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LE PHARE DE HAZARD 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


le Saint-Jean, en 1825, d’un Guatémalien et d’une Fran- 

çaise. Mon père était droguiste, en principe. Mais, en fait, 
il avait une horreur profonde du travail et il passait son 
temps à boire. En 1840, un beau jour, il disparut. On devait 
apprendre par la suite qu’il était retourné dans son pays 
natal, à Champerico, au Guatemala, et qu’il y était mort 
en 1843. Ma mère avait dû chercher un emploi. Elle était 
entrée comme femme de charge à l'Hôtel Français, ainsi 
appelé sans doute parce qu’il était tenu par des Suisses et 
qu’on y était servi par des Allemandes. 

Moi, à treize ans, j'avais quitté l’école. On m'avait placé 
dans une ferme des environs, où je ne gagnais pas un cent et où 
j'étais simplement nourri. Mais les services que je rendais ne 
valaient guère mieux : j'étais aussi paresseux que mon père, 
et si, moi, je ne buvais pas, j'avais un certain nombre de 
petits défauts qui faisaient assez mal augurer de mon avenir. 
Le travail, à l'Hôtel Français, était rude, bien que le patron 
et la patronne, M. et Mme Jost, fussent d'excellentes gens. 
Et ma mère n’avait jamais eu une forte santé. En 1845, elle 
mourut, emportée par une pneumonie. 

J'avais vingt ans et je commençais vaguement à com- 
prendre. Une sorte de remords me prit et je voulus essayer 
de me faire pardonner par ma mère, du fond de la tombe, de 


J m'appelle Paddy Ortiz. Je suis né à Jacksonville, sur 
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n'avoir pas mieux su jouer mon rôle d'homme. Je fis preuve 
d’un beau zèle pendant plusieurs semaines. Je m'en allai de 
la ferme où j'étais et où, de quelque façon que je m'y fusse 
pris, j'aurais toujours été .considéré comme un incapable 
et comme un vaurien ; j'entrai dans une autre ferme. Là, 
cela n'allait pas trop mal. Cela allait même assez bien, On 
était content de moi. Puis, petit à petit, la flamme tomba, 
et comme, dans cette seconde ferme, j'étais payé, on se 
montra un peu plus exigeant envers moi que dans la première, 
Au bout de:deux ou trois observations, on me mit dehors. 

Pendant les cinq années qui s’écoulèrent ensuite, je fus 
successivement charretier, débardeur, marinier, perruquier, 
cuisinier et, une fois même, dresseur de chevaux. En 1850, 
voyant enfin que les choses ne prenaient pas trop bonne 
tournure pour moi, qu’à Jacksonville j'étais brûlé, que je 
m'étais fermé toutes les portes, — ça n’était pas grand, 
Jacksonville, à cette époque : mille habitants à peine, dont 
cinq cents esclaves et une centaine d’Indiens, — et que 
j'allais tomber à zéro, je partis pour Saint-Augustin, sur 
l'Atlantique, où j'avais un oncle, frère de ma mère, qui 
s'appelait Edme Le Floch et qui fabriquait des cordages 
pour les bateaux. 

Mon oncle était un brave homme. Il m’étendit une pail- 
lasse dans un coin de son atelier, me fit manger avec lui, 
et je n'étais pas là depuis huit jours qu'il avait trouvé le 
moyen de me faire embaucher sur un vivero. Un vivero, c’est 
un bateau-vivier, c’est-à-dire un bateau dont le quart de la 
jauge environ est occupé par un vivier. Le poisson qu’on 
pêche, on le rapporte vivant. Si on le rapportait mort, dans 
ces pays-là, on le rapporterait pourri. 

Je devais m'embarquer sur ce vivero, je me rappelle, un 
lundi. Et, le dimanche matin, je flânais dans les rues, quand 
j aperçus, sortant d’une boutique, une jeune fille, très brune, 
très jolie. Elle était proprement, coquettement habillée. 
Moi, je devais avoir un peu l'air d’un mendiant. J’allai tout 
de même à elle. 

— S'il vous plaît ? lui demandai-je. Est-ce que je puis 
vous dire un mot ? 

Elle me regarda : 

— Qui êtes-vous ? 
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— Je m'appelle, répondis-je, Paddy Ortiz.-Je suis marin. 
Je pars demain sur un vivero. Je penserai à vous. 

— C'est pour cela que vous m'’arrêtez ? 

Elle continua sa route. Je la suivis. Au bout de quelques 
pas, elle entra dans une maison. Je l’attendis devant la porte 
jusqu’à deux heures après midi. À ce moment, elle sortit 
avec un homme, qui devait être son père, et qui n’avait pas 
l'air commode. En m’apercevant, elle eut un petit recul, et, 
lui, il me dévisagea sans bienveillance. Je les suivis jusqu’au 
port. Là, ils se quittèrent. Je le vis frapper à la porte d’une 
baraque où se tenaient les bureaux d’une compagnie d’assu- 
rances maritimes. La jeune fille s’en retourna. Je la rattrapai. 

— Que me voulez-vous encore ? me demanda-t-elle. 

— Ne pouvons-nous, répondis-je, faire quelques pas du 
côté des docks ? 

— Vous plaisantez ! 

— J'ai tant de choses à vous dire ! 

— Moi, je n’ai rien à entendre ! 

Et je m'attendais à ce que, de nouveau, comme elle 
l'avait fait le matin, elle me faussât compagnie. 

Point du tout. Elle s'était arrêtée, elle me regardait avec 
crainte, avec une sorte de stupeur, sa petite bouche à demi- 
ouverte. Elle me dit : - 

— Ah ! vous êtes insupportable ! Venez vite ! Nous avons 
cinq minutes. Dans cinq minutes, je vous quitterai…. 
Ce que nous faisons là, si mon père le savait, jé crois qu’il 
vous casserait la tête !.… 

Et quand je la quittai, une heure plus tard, c'était fait, 
réglé, pour la vie. Je lui avais dit que je l’aimais, et elle aussi, 
elle m'avait dit qu’elle m’aimait. Nous nous attendions 
depuis toujours. Ou, plutôt, depuis toujours, nous marchiens 
l'un vers l’autre. 


II 


Elle s’appelait Ketty Forbes. Elle était fille d’un Anglais 
et d’une Mexicaine. Son père, autrefois, dirigeait la plan- 
tation d’un riche colon espagnol, don Pedro Montes, qui 


avait ses terres et son château à San-Geronimo, près de 
Saint-Augustin. 
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Quand la guerre des Séminoles avait éclaté, en 1835, on 
avait envoyé à Saint-Augustin tous les enfants de la plan- 
tation et, parmi eux, Ketty et la fille de don Pedro, Inesilla, 
dont il sera beaucoup question au cours de ce récit. Don Pedro, 
sa femme, les Forbes étaient restés pour défendre la plan- 
tation. Les Montes avaient été tués. La femme de Forbes 
avait été tuée. Forbes, qui avait échappé au massacre, et 
qui adorait sa femme, était devenu fou de douleur. Il avait 
oublié qu’il avait une fille, et il s’était embarqué un beau 
jour sur un bateau qui faisait la grande pêche. La plantation 
avait été reprise par le frère, de don Pedro, don Sancho, qui 
avait été autrefois planteur, lui aussi, et qui, maintenant, 
vivait de ses rentes à Saint-Augustin. Ketty Forbes et la 
fille de don Pedro avaient toutes deux le même âge : cinq ans. 
Don Sancho les avait recueillies. En 1845, il était mort. 
Inesilla avait quinze ans et déjà c’était une petite femme. 
Les lois, en Floride, en ce temps-là, se relâchaient à l’occa- 
sion, et, bien que, en principe, les mineurs n’eussent point 
le droit de gérer eux-mêmes leurs biens, Inesilla avait si 
bien su s’affirmer et s’imposer, et, en diverses circonstances, 
elle avait si bien montré qu’elle pouvait avoir la poigne et le 
cerveau d’un homme, qu’en haut lieu, à Saint-Augustin, on 
avait fermé les yeux et qu’on l’avait laissée mener sa barque 
à sa guise. Ketty était restée près d’elle. 

Sur quoi, sans crier gare, David Forbes, le père de Ketty, 
sortant de la brume, était reparu. Il était arrivé à San- 
Geronimo, un soir, comme on allumait les lampes. Il avait 
dîné, et, vers minuit, il repartait, en emmenant Ketty. 
C'était un homme très beau, qui vous regardait droit dans 
les yeux, qui ne souriait jamais, et l’être le plus coléreux, 
le plus emporté qui se pût voir. Il commandait à présent 
un steam-boat qui faisait la navette entre Saint-Augus- 
tin et Savannah. Il venait d’acheter une maison à Saint- 
Augustin. Il avait, dit-il, besoin de quelqu'un pour la 
tenir. 

Ketty, aujourd’hui, avait vingt ans. Quand je l’avais 
aperçue pour la première fois, le matin, elle m'avait paru 
jolie. Maintenant, elle me paraissait plus que belle : son 
visage, son regard n'étaient pas de ce monde. Ah! quelle 
pure et divine petite flamme ! 
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Nous nous étions, vers la fin de cette conversation, assis 
sur un tas de planches. Elle me demanda : 

— Mais qu'est-ce que nous faisons ici ? Comment ai-je osé ? 

Et, posant sa petite main sur mon genou : 

— Pourquoi m’avez-vous arrêtée ainsi dans la rue ? 

— Mais parce que je vous aime !.… 

— Mais c’est absolument impossible ! On ne se met pas 
à aimer les gens ainsi... Cela vient petit à petit... 

+ Et vous aussi vous m’aimez !.…. 

— Quelle horreur! Vous avez l’audace !… Vous me 
prenez vraiment pour une fille perdue !.… 

— Et vous serez ma femme, un jour... Ketty !.… 

— Moi ?.…. 

Elle se mit à rire, prit ma main : 

— C'est un jeu, n’est-ce pas ?.. Allons, soyons sérieux ; 
et, d’abord, ne m’appelez pas Ketty... comme si nous étions 
amis depuis toujours... Appelez-moi miss Ketty. Je vous 
assure que c’est plus convenable. Votre femme ! Mais je ne 
peux pas, je ne pourrai jamais être votre femme! Même si 
je voulais, même si je vous aimais.. Vous ne connaissez pas 
mon père !… C’est un homme terrifiant !… Et il a pour moi 
des prétentions tellement absurdes !… La pensée que je 
pourrais épouser un vagabond... Oh !.… 

— Mais, Ketty, je ne suis pas un vagabond ! Je m’em- 
barque demain à bord d’un vivero et je gagne mon demi- 
dollar par jour ! 

— À bord d’un vivero ! fit-elle en joignant les mains et 
en me regardant avec extase. Mon Dieu, comme il est drôle ! 
Qu'est-ce que c’est que ça, un vivero ? Mais, malheureux, 
on a demandé dix fois ma main à mon père..,et des gens qui 
avaient chevaux et calèche, qui avaient des ‘villages entiers 
d'esclaves !.. Il y en avait un... — il est vrai qu’il était bien 
laid, avec ses favoris roux..., — pour aller de sa maison à sa 
voiture, il faisait étendre un tapis par terre, dans la rue !.… 
Et mon père les a tous jetés à la porte, comme des chiens !.… 

— Pourquoi ? 

Elle secoua ses boucles brunes : 

— Je ne mérite pas, n’est-ce pas, qu’on se montre si 
difficile ? 

— Oh! si, Ketty !… Il vous faudrait au moins un roi !… 


L 
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— Eh bien, voilà ! C’est tout à fait, j'en suis sûre, ce 
que pense mon terrible père : un roi, avec des diamants et 
des rubis plein ses poches !.. Et alors, vous voudriez, vous ?.. 

Et me prenant le menton comme à un enfant, levant 
mon visage vers elle : 

— Mais vous avez perdu le sens ! 

— Et pourtant, Ketty, nous nous aimons !.…. 

Elle haussa les épaules, se mit à rire de nouveau : 

— Quelle stupidité ! . 

Et, devenant grave soudain, me regardant comme si 
elle ne m'avait encore jamais vu : 

— Moi, je crois que je vous aime ! fit-elle. C’est affreux, 
n'est-ce pas ?.… C’est ridicule !.… Pourquoi vous ? Et pour- 
quoi de cette façon, comme si le feu avait pris en moi ?.… 
Ce sont vos yeux ? Qu’ont-ils donc de si extraordinaire, vos 
yeux ? Quelle honte !.. Et vous ?... 

Et après une légère hésitation : 

— Vous m'aimez, vous aussi ? Vous croyez que vous 
m'aimez ? Et ce n’est pas une mauvaise farce ?... Non ?.. 
Mais comment expliquez-vous ça ?.. Et, dites-moi..., dites- 
moi aussi. Vous croyez que, quand deux êtres s'aiment, 


rien ne peut résister à leur amour, tout s'incline devant 
lui ?… 

— Je le crois, Ketty… miss Ketty..., je le crois de tout 
mon cœur... 

— Et alors, vous pensez, par conséquent, que vous et 
moi, un jour... 

— J'en suis absolument convaincu !… 

— Comme c’est amusant! Ou comme c'est triste, 
peut-être !.… Et en tout cas. 

Et longtemps après, hochant lentement la tête : 

— Comme c’est beau! fit-elle d’une voix sourde. 

Nous nous étions levés. Elle s’approcha de moi, posa 
lourdement sa main sur mon bras. Elle regardait le sol. Elle 
était toute petite devant moi. 

— Eh bien, soit ! dit-elle. Après tout, la vie n’est que 
la vie. et. 

Et, relevant la tête brusquement : 

— J'ai confiance en vous, Pad !.. Et ce matin, je n’avais 
jamais entendu parler de vous, je ne soupçonnais même pas 
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votre existence !.… Rien ne me manquait... Et maintenant, 
si vous disparaissiez… 

Elle parut vouloir rassembler ses idées : 

— Voyons! Que voulais-je dire ?.. Vous vous appelez 
Paddy Ortiz ?… Paddy Ortiz. Et où habitez-vous ?.…. 

— Chez mon oncle, Le Floch... Vous le connaissez ?.… 

— Non... 

Il fabrique des cordes... 

— Et vous partez demain, sur votre vivero ?.….. 

— Demain matin... 

— Travaillez bien, Pad !.. Soyez patient, soyez vopigruns. 
Que mon père, au moins, ne puisse pas vous reprocher cela !.… 
Je vous soupçonne de nie pouvoir vous accrocher à rien... 

— Je vous prouverai que si, Ketty !.…. 

— Et quand revenez-vous ? 

— Quand le bateau sera plein, dans huit jours. 

— Et je vous verrai alors ?.… Rappelez-vous que, deux 
fois par semaine, le lundi et le jeudi, dans la matinée, je vais 
faire une visite à une femme qui habite là-bas, vous voyez ?.…. 
cette petite maison, avec ce jardin et cette barrière verte... 
C'est la veuve d’un marin de mon père. Vous n’aurez qu’à 
m'attendre là. Maintenant, venez, et partons. 

Et, pendant un momerit, nous marchâmes en silence, la 
main dans la main, comme deux fiancés. Puis, comme nous 
approchions de la baraque où David Forbes était entré 
tout à l’heure, Ketty s'arrêta : 

— Voilà ! me dit-elle. Adieu. Il est préférable que mon 
père ne nous voie pas ensemble. Il vous battrait et ne com- 
prendrait rien à cette histoire. Comme je n’y comprends rien 
moi-même. 

Elle me tendait la main. Je la pris. 

Ce n’est peut-être qu’un rêve, lui dis-je. 

C’est possible... 

Et vous allez, peut-être, tout à l'heure, vous réveiller! 

Non, je crois qu'il durera aussi longtemps que- ma 
vie !… Sauvez- vous ! Et er le Seigneur nous garde tous 
les deux... pauvres déments !.. 

Elle souriait. Puis des larmes lui vinrent aux yeux. Elle 
secoua la tête, les larmes tombèrent. Souriant toujours, elle 
répéta : 
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— Que le Seigneur nous garde, Paddy ! 
Et elle s’en fut. 


III 


Le lendemain matin, au petit jour, j'embarquais sur un 
canot de pêcheur d’éponges et je gagnais l’île Anastasia, au 
vent de laquelle était ancré le vivero. Celui-ci, une goélette 
d’une soixantaine de tonneaux, était commandé par un patron 
canarien, et, en fait d'hommes d’équipage, le cuisinier nègre 
compris, nous étions six. Un bon petit bateau, qui s'appelait le 
Persévérant. Ce qui me parut être d’un assez heureux présage. 

Le surlendemain, nous appareillions, nous allions nous 
ancrer à trente milles au large, par un fond de quarante 
brasses. La pêche commençait. 

Jamais je n'avais vu prendre tant de poissons, des 
sardes, des anges, des vieilles, par centaines. Moi, je ne 
pêchais pas. Mon rôle consistait à sauver de l’asphyxie tous 
ces poissons qui, hameçonnés à une très grande profondeur, 
avaient leur vessie natatoire gonflée d’air comme un ballon 
prêt à éclater. On me les passait, à moitié morts. Je leur 
enfonçais dans le corps une sorte de petit tube, qu’on appelle 
une pica. L'air s’échappait en sifflant, le poisson ressuscitait, 
et je le lançais dans le vivier. 

Et au bout d’une demi-journée de ce métier, j'étais comme 
fou, d’autant que le poisson est un animal qui m’a toujours 
dégoûté. C’est, pour moi, pire que le serpent. J’ai encore 
aujourd’hui un sursaut au contact de certaines choses : il 
me semble retrouver la peau gluante et glacée de ces bêtes 
que je dégonflais avec ma pica. Trois jours après, comme 
nous avions besoin de vers pour les hameçons, nous ral- 
liâmes l’île Anastasia. J’allai trouver le commandant et lui 
dis que j'en avais assez. Ce n’était pas un méchant diable. 

— Pourquoi ? me demanda-t-il. 

— Ah! j'ai une horreur du poisson ! répondis-je. 

Il me regarda avec des yeux ronds, et, d’un geste, il me 
fit signe que je pouvais débarquer. La stupeur l’avait rendu 
muet. Je m'empressai de sauter à terre. 

Je restai encore deux jours dans l’île, faute d’un bateau 
pour me ramener à Saint-Augustin. Puis le canot de la poste 
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me recueillit, j’arrivai à Saint-Augustin le vendredi dans la 
matinée. 

— Déjà mis à pied ? me dit mon oncle. 

Je ne répondis pas. J'avais faim. Je mangeai un morceau 
de lard et j’allai m’asseoir devant la porte. Je ne verrais pas 
Ketty avant le lundi suivant, jour où elle allait faire visite 
à la veuve du marin. J'aurais peut-être pu essayer de la 
rencontrer plus tôt, au marché ou ailleurs. Mais je dois dire 
que je n’étais pas pressé de me présenter devant elle. Elle 
me gronderait, comme une femme gronde son mari quand 
il a fait l’imbécile. Car, pour moi, nous avions déjà franchi 
depuis longtemps le stade des fiançailles. 


IV 


C'est à quoi je pensais devant cette porte, quand un 
petit chien vint à passer, un petit bichon havanais. Il avait 
l’air perdu, et, comme font ces animaux quand ils ne sentent 
plus leur maître, il gémissait de terreur. Si je n’aime pas 
les poissons, j'aime les chiens. Je l’appelai. Il vint. Je le pris 
dans mes bras. Il devait être exténué de fatigue, d’avoir trop 
couru : il s’endormit, en se réveillant de temps en temps pour 
pousser un petit cri plaintif et en se rendormant aussitôt. 

Derrière moi, j'entendais mon oncle aller et venir par 
l'atelier, en traînant ses savates sur le sol de terre battue. 
Je regardais s’étaler devant moi le paysage le plus morne 
qui se pût concevoir : une sorte de grande prairie peléé qui 
servait de dépôt d’ordures et de vieilles ferrailles. Des vau- 
tours volaient dans le ciel couleur de plomb. 

Une jeune fille, alors, apparut au tournant de la place, 
à une trentaine de pas de la maison de l'oncle. Elle sembla 
hésiter un instant, puis, m’apercevant et apercevant surtout 
le bichon, elle se dirigea résolument de mon côté. Elle était 
charmante. Il y avait de quoi, vraiment, tomber à genoux 
si à ce moment je n’avais eu Ketty dans le cœur. Blonde, 
des cheveux dorés, une peau blanche, de grands yeux, une 
taille mince, souple, et, dans son regard, dans sa démarche, 
dans son geste, quelque chose d’un peu provocant. Char- 
mante, oui, malgré Ketty. Du même âge qu’elle : vingt ans, 
à peu près. 
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Elle s’arrêta devant moi, et, l'index braqué vers le bichon : 

— C'est mon chien ! fit-elle d’une voix de petite femme 
qui avait l'habitude d’être obéie. Rendez-moi mon chien! 

Le chien s'était réveillé, m'avait échappé. Il gambadait 
autour de sa maîtresse en jappant et en faisant le fou. 

— Où étais-tu ? lui dit-elle. Voilà deux heures que je 
te cherche partout ! 

Elle parlait très mal l’anglais, avec des espèces de rou- 
coulement. Ce devait être une Espagnole. Elle s’en allait, 
le chien continuant à gambader et à japper autour de sa jupe 
à volants: Soudain, elle se retourna vers moi : 

— Vous vouliez me le voler ? me dit-elle. Vous êtes un 
voleur de chiens ? La ville est pleine de voleurs de chiens. 
et de voleurs de chevaux aussi, d’ailleurs !.. Quel pays !… 
Et si je vous dénonçais à la police ?.…. 

Je ne répondis pas. Je n’étais pas disposé à discuter, à me 
mettre en colère. J'avais pris deux cailloux dans ma main, 
je les faisais sauter en l’air. Elle me regardait, un peu surprise. 

— Pourquoi ne dites-vous rien ? fit-elle. 

— Parce que vous m’ennuyez ! répondis-je. 

— Ah! ou? 

Et trois secondes après : 

— Vraiment ? C’ést tout ce que vous trouvez à répondre ? 
Je connais, vous savez, moi, des gens haut placés, qui vous 
mettraient immédiatement en prison ! 

de continuais à faire sauter mes cailloux. 

— Drôle de garçon! dit-elle. 

Et changeant de ton : | 

— Vous n'êtes pas un voleur ? C’est le chien qui est 
venu à vous ? Pourquoi ne le dites-vous pas ?.… Les gens 
qui aiment les bêtes, les bêtes vont à eux... C’est connu... 
Qu'est-ce que vous faites actuellement ? 

— J'attends, répondis-je, que vous vous en alliez. 

— Non ! Comme métier ?... 

Elle était devenue presque polie. Je m’humanisai à mon 
tour. 


— Je ne fais rien ! répliquai-je. Et voilà !.. la terre tourne 
tout de même... 


— Sans doute, fit-elle, mais, pour vous, elle doit tourner 
assez mal... Je cherche quelqu'un pour s'occuper de mes 





LE PHARE DE HAZARD. 15 


bichons. Car j'ai deux bichons, deux amours. L'homme qui 
s'occupait d’eux, un nègre, n’est bon à rien. Vous voyez, il 
vous a laissé voler celui-là. 

— Mais je l’ai donc volé ? lui demandai-je. 

— Non? Parce qu'habituellement il est si sauvage, 
il se lie si difficilement !.. Soit, je vous demande pardon... 
Et, à ce propos, dites-moi, il ne faut pas me faire demander 
pardon trop souvent... Je n’aime pas ça. J'ai une guenon 
aussi, et un perroquet. Vous ne feriez peut-être pas aussi 
facilement leur conquête. Voulez-vous essayer ? 

Je me levai : 

— Combien, lui dis-je, payez-vous ça ? 

— Oh! ce que vous voudrez ! Je peux payer... Voulez- 
vous vingt dollars par mois ? 

— Nourri ? 

— Oui! Couché!…. Tout, tout !… Je vous habillerai 
aussi... Comment vous appelez-vous ? 

— Paddy Ortiz... 

Elle me regarda, plissa le front : 

— Comment dites-vous ? Paddy Ortiz ?… Vous êtes 
l’homme qui a raconté toutes ces choses à Ketty Forbes ? 
Je suis Inesilla Montes, son amie... Je croyais que vous étiez 
embarqué sur un vivero ?.… Sur un vivero ! Quand elle m’a 
dit ça, j'ai tellement ri !… 

— J'ai quitté le vivero.…. 

— Pourquoi ? 

— Oh! parce que. 

Et je fis un geste. 

— Parce que, dit-elle, vous estimez que le travail est 
une chose affreuse, dégradante !.. Parce que vous êtes un 
paresseux !.… Et elle vous aime ! Elle est folle !.… 

— Mettez-moi à l'essai. Vous verrez qu'il y a tout de 
même des besognes que je sais faire. 

— Lesquelles ? Les bichons ? La guenon ?.. Quelle hor- 
reur |! Et après ?.…. 

— Quand j'aurai mis de côté quelques dollars, j’achèterai 
un orgue de Barbarie et j'irai de ferme en ferme, en tournant 
la manivelle !.… 

— Et c’est ça, toutes vos ambitions ?.… 

— Vous n'aimez pas la musique ? 
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— Ridicule !.… Venez, je vous prends chez moi. Tout 
plutôt que l'orgue de barbarie !.. Vous commencerez par les 
bichons, et, plus tard... Vous savez lire, écrire ?.…. Nous 
verrons Ça. San-Geronimo... vous vous rappellerez ?.… Vous 
sortez de la ville par la route de Fort-Marion… J'ai des 
courses à faire en ce moment... Gardez le chien et rappor- 
tez-le-moi ce soir, avant la nuit. C’est convenu ? Il s'appelle 
Rump... Prenez-le dans vos bras. 

Je pris le chien, qui se laissa faire. Elle lui passa sur la 
tête sa fine petite main, gantée d’une mitaine à travers la 
dentelle de laquelle on apercevait un énorme cabochon vert. 

— Sois sage ! lui dit-elle. Obéis-lui ! 

Puis elle releva la tête, me regarda longtemps, pendant 
deux ou trois secondes, hocha la tête, sourit : 

— Vous devez être fat comme un paon, par-dessus 
le marché ! fit-elle. 

Et ramenant sa jupe, s’en allant : 

— Paddy Ortiz ! fit-elle, avec un petit rire. 

Je rentrai dans l'atelier, avec le chien. Mon oncle, tou- 
jours traînant ses savates, fabriquait toujours ses cordes. Il me 
regarda, regarda le chien. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? fit-il. 

— J'ai un nouveau métier, répondis-je. Je suis préposé 
à la garde de ce petit animal. 

— Îl est dommage, répliqua-t-il, que la vie ne soit pas 
tout à fait un guignol. Vous vous y seriez fait votre place. 


V 


L'’après-midi, je me promenais sur le port avec mon 
bichon au bout d’une corde, lorsque je me trouvai nez à nez 
avec Ketty. Elle me saisit le poignet, me le serra avec force : 

— Pourquoi avez-vous quitté votre vivero ? me dit-elle, 
Quelle lubie vous est passée par la tête ?.. Et vous voilà 
maintenant avec ce chien ridicule !.. 

— Votre amie vous a dit ? 

— Oui... Et j'ai eu honte pour vous! J’ai pleuré... Un 
chien !… Un bichon !.…. 

Le chien sautillait au bout de sa ficelle, stupidement. 

— Venez, dis-je à Ketty. Je vais vous expliquer mon idée. 
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— Mais Inesilla me l’a déjà expliquée! L’orgue de 
Barbarie ?.… Et nous irions ainsi de ferme en ferme... pieds 
nus, peut-être, comme les nègres ?.… Quelle abomination !.… 

— Mais non! Écoutez-moi ! 

Je l’entraînai. Nous allâmes nous asseoir sur ce tas 
de planches où, le dimanche précédent, nous nous étions 
reposés. Je lui exposai mes projets, qui, d’ailleurs, depuis le 
matin, avaient varié. Il n’était plus question d’orgue de 
Barbarie. J'achetais de la quincaillerie, des casseroles, des 
rôtissoires. Je faisais le colportage. Elle secoua la tête. 

— Il faudra, dit-elle, combien d’années pour vous tirer 
d'affaire ? 

— Vous verrez, répondis-je, comme cela ira vite ! Bientôt, 
j'aurai ma petite voiture, mon petit cheval, et, un jour, 
ô Ketty, nous ouvrirons une belle boutique ! 

Peu à peu, elle commençait à y croire, elle aussi : 

— Ah! Pad! fit-elle enfin. Comme je vous aime ! Comme 
je voudrais entendre le bruit que vous ferez, avec votre doigt, 
en venant frapper chez nous ! Pourvu que mon père ne vous 
tue pas ! 

— Je n'ai peur de rien, Ketty ! 

— Mais, dites-moi, Pad... J'ai lu quelque part qu’on 
demandait quelqu'un pour le poste d’aide-gardien dans un 
phare..., dans le Phare de Hazard. Vous ne croyez pas 
qu'avec un emploi comme celui-là, un emploi stable, vous 
auriez plus de chance de fléchir mon père ? Il a toujours eu 
un certain respect pour l'Administration. 

Où est-ce, le Phare de Hazard ? 

A l'embouchure du Saint-Jean. 

Le pays le plus désolé qui soit au monde ! 

m'étais mis à rire 

Et me voyez-vous, Ketty, dans un phare ! Dans une 
lanterne ! Moi! Avec tous ces oiseaux qui tournent tout 
autour, en hurlant ! Tandis que sur les routes, avec mes 
rôtissoires !.… 

Elle se mit à rire, elle aussi, et, songeant : 

Elle est bien belle, n’est-ce pas, Inesilla ? fit-elle. 
Très belle ! 
C’est ce soir que vous allez à San-Geronimo ? 


Oui... 


TOME LvI. — 1940. 
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— Vous savez que ce serait une chose horrible si vous 
tombiez amoureux d’Inesilla ! 

Je lui pris la main, la portai contre ma joue : 

— Oh! Ketty ! lui dis-je. Jamais l’idée que j'aurais pu 
l'aimer ne m'avait seulement traversé la tête ! 

— Vous en êtes bien sûr ?' 

— Voyons, Ketty ! En doutez-vous ? 

— Non... Mais il faut faire en sorte que cette idée-là ne 
lui traverse pas la tête, à elle... 

— Comment voulez-vous ?... 

— Ah! vous ne connaissez pas les femmes, Pad... Vous 
ne connaissez surtout pas Inesilla… Elle est bien gentille, 
elle est la meilleure de mes amies... Mais. 

— Mais, Ketty, fis-je en sautant sur mes pieds, où est 
le bichon ? 

Il avait disparu. Je me lançai à sa poursuite. Pendant 
plus de deux heures, je fouillai partout. Saint-Augustin n’est 
pas grand. Mais un bichon tient peu de place. Je ne le 
revis que le soir, dans la grande rue. Inesilla se promenait 
en compagnie de Ketty. Elle portait le bichon serré contre 
son cœur. 

— Compliments ! me dit-elle, en s’arrêtant. Vous n'êtes 
même pas capable de faire cela ! Mais à quoi donc serez- 
vous jamais bon ? 

Ketty lui posa la main sur le bras : 

— Ce n’est pas sa faute, fit-elle, c'est la mienne... Nous 
causions… 

— Venez, venez ! répliqua l’Espagnole. Ne vous obstinez 
pas dans cette aventure insensée ! 

Ketty, baissant la tête, s'était mise à pleurer. Je restais 
là, les bras ballants. J’avais une envie folle de me jeter 
à genoux, de lui embrasser les pieds. Inesilla se débarrassa 
de son chien, qui recommença, dans la poussière, ses gam- 
bades et ses aboïements, et, passant son bras sous le bras 
de Ketty, elle l’entraîna. 

Un grand remue-ménage se faisait en moi, une sorte 
d’aurore naissait. J’apercevais maintenant un aspect de la 
vie qui était pour moi toujours resté dans l’ombre. J’aimais 
Ketty. C'était une chose lourde, grande et folle. Je sentais 
que, pour cette chose-là, j'aurais franchi sans crainte et sans 





LE PHARE DE HAZARD. 19 


regret les portes de la mort. La rue grouillait d’une foule de 
gens qui déambulaient comme des automates. Pour un peu 
je les aurais plaints. Ils ne connaissaient pas le grand bonheur 
que vous apporte la souffrance. J’entrai dans une boutique 
pour acheter du tabac. Elle était tenue par une femme qui 
n'avait pas trente ans, qui commençait à engraisser. Elle se 
balançait dans son hamac en s’éventant. 

— Ah! me dit-elle, beaucoup de mouches ici, señor ! 
Beaucoup de mouches ! 

Elle ne s'était même pas retournée vers moi pendant que 
je déposais mon escalin sur le comptoir. Si elle m'avait 
regardé et si elle avait vu les loques dont j'étais vêtu, elle ne 
m'aurait pas donné du señor. Les mouches, sa vie se bornait 
à cela. Elle était encore belle, pourtant. Elle aurait pu aimer, 
parmi ses dattes, ses olives, ses ananas, ses goyaves, ses 
piments, ses grenades, toutes ces choses rouges, vertes, jaunes. 
Mais il n’y a pas un être sur dix mille qui pense à l’amour. 
D'ailleurs, ils ne pensent à rien du tout. 


VI 


— Qu’avez-vous fait de votre bichon ? me demanda 
l'oncle, le soir, quand je rentrai ghez lui. 

— Perdu ! répondis-je. Tout est perdu ! 

Je m'étais jeté sur ma paillasse. Je me recroquevillai sur 
moi-même, tourné vers le mur. L’oncle avait lâché ses cordes 
et ses outils. Il s’approcha de moi, s’assit sur une caisse : 

— Eh! fit:il, qu'est-ce qui se passe ? 

Je me retournai vers lui, et, avec des mots qui ne devaient 
pas être très cohérents, je lui racontai tout, Ketty, mon 
amour. Âu début, il avait fait mine de se lever et de me 
laisser là avec mes sornettes. Je lui avais posé la main sur 
le genou, je l'avais retenu. Petit à petit, il s'était mis à 
m'écouter avec un peu plus d’attention et de patience. 

— Qu'est-ce que toute cette histoire ? fit-il enfin. Pourquoi 
n'allez-vous pas tout simplement la demander à son père ? 

— Vous imaginez-vous qu'il donnerait sa fille à un 
vagabond ? 

— Un vagabond ! Mais j'ai connu un homme, Pad, qui 
à été un vagabond trente ans de sa vie et qui, aujourd’hui, 
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a la plus belle plantation de coton du comté de Putnam! 
Moi, quand j'avais votre âge, j'étais un vagabond ! J'étais 
arrivé de France sans un liard et, pendant six mois, ici, je 
n'ai mangé que des bananes, des ordures que je disputais 
aux cochons et aux vautours ! Et maintenant. Eh bien! 
maintenant, il me semble que je ne m’en suis pas trop mal 
tiré !.… Hein ?.… 

Et d’un geste il me montrait sa corderie. 

— Allez lui dire ça, au père! continua-t-il. Et à moins 
qu'il ne soit plus buté qu’un âne... 

— C'est un homme terrible ! 

— Un homme... comment appelez-vous ça ?.. terrible ?.. 
Il n’y a pas d'hommes terribles ! Moi, je n’ai jamais eu peur 
de personne ! Une fois, dans mon pays, là-bas, dans un village, 
dans une noce, je dansais avec une fille, et il y a un gendarme 
qui s’est avisé de lui pincer la taille. Il était trois fois grand 
comme moi, et il avait un sabre, des bottes, et des mous- 
taches, mon ami! Alors, je me suis saoulé, et, quand j'ai 
été bien saoul, que je n’ai plus eu dans la tête une seule 
once de raison, je suis allé à lui, et je lui ai donné un coup 
de poing qui lui a cassé le nez et la moitié de la ganache! 
Il est allé rouler dans les orties, avec ses bottes ! 

— Et donc, à votre avis, lui dis-je, si je me saoulais ?.. 

— Essayez ! Vous êtes un mou, l'alcool vous donnerait 
du nerf! 


VII 


Malheureusement, je n’avais plus en poche qu’un demi- 
dollar. Le rhum, à Saint-Augustin, ne valait pas très cher. 
Je ne pouvais pourtant pas espérer tomber dans l'ivresse 
à si bon compte. Je sortis. J’allai flâner sur le port. Vers 
dix heures, je rentrai chez mon oncle. Il dormait, ronflait 
à cœur joie. Il avait à la tête de son lit, dans un coffre, ses 
économies de vieux brave homme. Je lui empruntai dix dol- 
lars, et, comme il avait l’habitude de se réveiller de bonne 
heure, qu’il vérifiait sa caisse tous les matins, je ne jugeai 
pas utile d’assister à l’opération. Je repartis et j'allai finir 
la nuit dans un champ de cannes à sucre, à côté de Fort- 
Marion. Je dormis du sommeil du juste. Ce furent les orioles 
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perchés sur les haies et sur les buissons d’alentour, qui me 
réveillèrent. Il faisait grand jour. Je me sentais frais et 
dispos, plein d’une mâle résolution. Je me mis en quête 
d’une maison où l’on pût boire. 

Il y avait à l’entrée du faubourg une sorte de magasin 
qui était tenu par un Français et à la porte duquel se balan- 
çait orgueilleusement une enseigne, avec ces mots : Maison 
de commerce du vicomte A. de Beaupratz. 

On y vendait de tout, du savon, des essences, des cha- 
peaux, des bijoux, des accordéons, et, dans la cour, sur des 
caisses vides qui jouaient le rôle de tables, on y servait du 
rhum. J'ajoute que le vicomte, qui était un pauvre être 
dépenaillé, hirsute, flageolant et hagard, marié à une mulä- 
tresse énorme et père de sept négrillons, exerçait en même 
temps la profession de barbier. 

J’entrai. La vicomtesse était en train d’agonir d’injures, 
dans une langue où le français voisinait avec l’anglais et 
avec l’espagnol, son noble époux, qui, debout, courbant la 
tête sous l’averse, avait l’air d’un petit enfant menacé de la 
fessée. Les négrillons pleuraient, hurlaient. J’attendis que 
l'orage se fût calmé, et, passant dans la cour, je demandai 
du rhum. La vicomtesse m’apporta le verre et la bouteille. 

Alors, je me mis à boire, lentement, posément, pour que 
l'ivresse me mît en train, simplement, sans me terrasser ou 
sans me rendre fou. Les trois ou quatre premiers verres 
passèrent sans qu’en moi il se produisit rien de bien extraor- 
dinaire. Puis, petit à petit, je devins poétique et heureux. 
Toutes choses autour de moi prirent un aspect charmant : 
cette petite cour, sablée d’un sable blanc comme de la neige, 
ces grandes fleurs rouges, pareilles à des flammes, qui pous- 
saient dans de vieux chaudrons, un rideau vert qui pendait 
à une fenêtre, un des négrillons qui, assis sur la marehe du 
seuil, tout nu, la tête appuyée contre le mur, chantait à 
mi-voix une petite chanson. 

Je continuai à boire. Je cherchais autre chose que cette 
joie des yeux et du rêve. Je cherchais de l’audace, un sursaut 
de ma sommeillante énergie. Cela ne vint pas. 

Quand, un peu avant midi, je quittai la maison du 
vicomte, j'étais simplement abruti et j'avais à peu près 
complètement oublié Ketty. Je ne me souvins d’elle qu’en 
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passant par cette rue où, le dimanche précédent, je l'avais 
aperçue pour la première fois. Elle m'avait dit qu’elle habitait 
une petite maison de bois, peinte en rouge sang, près de 
l’église du Calvaire. J'aurais cent fois mieux fait, dans l’état 
où j'étais, de rentrer directement chez l’oncle et de lui restituer 
ce qui me restait des dix dollars. Mais les ivrognes n’ont pas 
le sens de l'opportunité. Je m ’acheminai, d’une allure sac- 
cadée, vers la petite maison rouge. 

Elle me fit mal aux yeux, tellement elle flambovait. 
Trois petites marches de bois, que je montai à grand bruit. 
Je frappai. Pas de réponse. J’ouvris la porte. J'avais fait 
trois pas dans le couloir, quand le père de Ketty, sortant 
d’une pièce, vint à moi. 

— Qu'est-ce que vous désirez ? me demanda-t-il. 

Il portait vraiment sur ses épaules une belle tête de 
corsaire. Lui, il n’avait certainement pas besoin de boire 
pour se donner du courage. 

— Où est Ketty ? lui dis-je. 

Il me regarda des pieds à la tête, regarda mes yeux, qui, 
probablement, papillotaient : 

— Ketty ? Qu'est-ce que vous lui voulez ? 

Je poussai une porte : 

— Entrons par là, fis-je. J’ai un mot à vous dire. 

Il me suivit, referma la porte derrière moi. Je me laissai 
tomber dans un fauteuil d’osier, qui grinça. David Forbes 
resta debout, les jambes écartées, les mains dans ses poches. 

— Qui êtes-vous ? dit-il. Il me semble vous avoir déjà 
vu quelque part... 

— Dimanche, répondis-je. Dans la rue. Vous étiez avec 
Ketty. Je m'appelle Paddy Ortiz. Je suis le neveu de Le Floch. 

— Le Floch ?.… 

—# Oui... Celui qui fabrique des cordes... 

— Connais pas. 

— Peu importe. J’aime votre fille. 

— Oui ? fit-il, en commençant à s’animer. Vous aimez 
ma fille, et, par-dessus le marché, vous êtes saoul... Allez- 
vous-en... Je n'aime pas ce genre de plaisanterie. 

— Je voudrais, lui dis-je, en levant la main vers lui et 
en faisant danser mon index, je voudrais vous exposer le 
problème tel que je le conçois... 





LE PHARE DE HAZARD. 23 


— Non! 

— Si! Vous verrez, nous allons tout de suite nous 
entendre... J'aime Ketty. Ketty m'aime. Voilà. Ça, c’est 
indiscutable. Nous sommes l’un à l’autre à jamais. Il n’y 
a pas à revenir là-dessus. Et nous voudrions nous marier. 

— Où avez-vous passé la nuit ?... 

Moi ?… Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?… 

Parce que !.… Sur un tas de fumier, je suppose ?.…. 

Dans un champ de cannes !.…. 

Et pourquoi dans un champ de cannes ? 

Parce que j'avais pris dix dollars à mon oncle et que, 
raisonnablement, 1l valait mieux mettre entre lui et moi un 
peu d'espace. Vous en auriez fait tout autant... 

Il vint à moi, me prit par le collet de ma veste : 

— Déguerpissez ! J’ai horreur de faire le coup de poing 
avec des gens que je ne connais pas ! 

Je me levai à demi, retombai dans le fauteuil, qui, de 
nouveau, grinça : 

— Écoutez-moi! fis-je, en me cramponnant aux deux 
bras du siège. Si vous me frappez, je vous le rendrai, et 
qu'est-ce que nous en aurons de plus, vous et moi ? Où est 
Ketty ? Je veux qu’elle assiste à cette conversation. Elle 
vous dira ce qu’il y a entre nous. Ne me jugez pas sur la 
façon dont je suis habillé... C’est un accident, sans plus. 
J'ai vingt-cinq ans. Je n’ai pas encore, à proprement parler, 
de situation très assise. Mais ça va venir, soyez tranquille. 
D'ici trois ans, je serai riche, dans les rôtissoires ou dans 
autre chose, et, avec votre consentement, nous flanquerons 
par terre votre affreuse petite maison de bois pour en cons- 
truire une autre en pierre, que nous ne peindrons pas en rouge, 
celle-là !.… Vous aimez le rouge ?.… Où est Ketty ? 

David Forbes me regardait toujours. Mais, tout à l’heure, 
il me regardait avec des veux furieux. Maintenant, les mains 
aux hanches, sous sa veste, il me regardait avec un dégoût 
amusé. [Il y a toujours dans un pochard quelque chose d’assez 
pittoresque. Puis, finalement, il parut se secouer et la scène 
qui suivit fut rapide. 

Il me prit de nouveau par le col, me souleva de mon siège, 
me fit sortir de la pièce ; nous traversâmes le couloir d’éntrée 
je ne sais comment ; la porte de la rue, derrière moi, s’ouvrit, 
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et, juste entre les deux yeux, je reçus un coup de poing qui 
m'envoya rouler au pied du petit escalier, dans la poussière, 
parmi des volatiles et des quadrupèdes qui s’enfuirent en gla- 
pissant. La porte se referma, d’un coup seg, point trop brutal, 
Je dus rester là étendu un bon moment, la tête vide, 
Ces sortes d’histoires, sans doute, se renouvelaient assez fré- 
quemment à Saint-Augustin. Car les gens allaient et venaient 
autour de moi sans avoir l’air aucunement de se préoccuper 
de ma santé. Une vieille Indienne, tout à côté, vendait des 
melons. Elle m'avait seulement jeté un regard, avait seu- 
lement retiré d’entre ses dents son petit bout de pipe. Puis 
elle s’était remise à fumer. Je me relevai, rentrai chez l’oncle, 
— Vous m'avez volé dix dollars ! hurla-t-il. 
— Vous, vous avez failli me faire assommer ! répondis-je. 
Je jetai à travers la pièce les quatre dollars qui me res- 
taient et j'allai me tremper la tête dans un baquet d’eau. 


VIII 


Je passai tout le reste de la journée et toute la nuit 
suivante à me tenir le crâne, sans trop savoir où j'en étais. 
David Forbes avait dû frapper au bon endroit et me secouer 
terriblement les méninges. Je restai couché sur ma paillasse, 
sommeillant à demi. Pendant toute la journée, l’oncle continua 
à fabriquer ses cordes. J’entendais des roues tourner, des 
treuils grincer. Vers le soir, des gens vinrent, deux hommes, 
je crois, qui s’assirent dans l’atelier et qui se mirent à parler 
du stage, la voiture qui faisait deux fois par semaine le trajet 
de Saint-Augustin à Picolata. C'était une diligence à huit 
places, tirée à quatre chevaux, qui franchissait les fondrières 
à fond de train et qui donnait aux voyageurs des secousses 
telles que, de temps en temps, à l’issue du voyage, on en 
retirait l’un deux qui ne donnait plus signe de vie. 

D'autre part, bien que la guerre des Séminoles fût ter- 
minée depuis treize ans, depuis le jour où l’on avait pu s’em- 
parer du terrible Osceola, il ne se passait pas de mois sans que 
le stage fût attaqué par les Indiens. Les gens de Saint- 
Augustin n'étaient pas contents, réclamaient des renforts de 
police. La femme d’un des hommes qui étaient là avait eu, 
quelque temps auparavant, le bout du nez enlevé par une 
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balle, et, l’un des chevaux du stage s'étant abattu, il s’en 
était fallu de peu que cela ne se terminât par un massacre 
général. J’écoutais tous ces propos d’une oreille distraite, 
comme un ronron, avec cette vague sensation qu'ils atta- 
chaient bien de l'importance à bien peu de chose. 

Puis les visiteurs s’en allèrent. Mon oncle avait fini sa 
journée. Il rangea ses outils en les jetant à grand bruit dans 
un coin de l’atelier, et, à un moment, passant près de ma 
paillasse, il donna dedans un coup de pied. Il trouvait sans 
doute que je ne bougeais pas beaucoup et il voulait voir si 
je n'étais pas mort. Je répondis par un grognement. 

La nuit vint. Je dormis. Je rêvai. Un rêve bizarre. 

J’apercevais, comme à travers un voile de gaze, une 
sorte de verger, avec des pommiers, des pommes rouges sur 
un fond vert cendré. Parmi ces arbres se promenaient 
silencieusement, pareilles à des ombres, des femmes qui 
étaient vêtues de longues mantes grises, de petites capuches 
rondes leur enserrant la tête. C'était spectral, désolé et glacé. 
Tout à coup, comme l’une de ces femmes se retournait sur 
moi, je reconnus Ketty. Elle me regardait avec un gentil 
sourire indulgent. Elle appartenait désormais à un autre 
monde et me jugeait sans tristesse, sans sévérité. Elle n’exi- 
geait plus rien de moi, ne s’attendait plus à rien de ma part. 
Je n’avais jamais éprouvé une pareille impression d'abandon 
et de solitude. 

Au tout petit jour, je m'éveillai. Ma tête allait mieux. 
Je me sentais léger, comme rafraîchi et comme rajeuni. Je me 
levai. L'atelier était encore plongé dans les ténèbres et 
j'apercevais seulement, près d’une fenêtre, sur un établi, la 
grande écuelle de terre où l’oncle mettait ses bouts de suif. 
L’oncle, dans la pièce voisine, ronflait affreusement, comme 
si on l’avait étranglé. Je me levai. J’ouvris la porte sur la rue. 

Un petit vent glacé courait, les choses avaient la couleur 
de mon rêve nocturne. Trois vautours, rangés côte à côte sur 
le faîte d’une cabane, me regardaient fixement. On aurait 
dit un monde qui venait de périr dans une effroyable catas- 
trophe et sur les ruines duquel les charognards veillaient. Un 
oriole, tout au loin, chantait. Le chant des oiseaux m’a tou- 
jours profondément remué. Celui-ci, brusquement, me rappela 
une vie que j'avais dû vivre avant celle-ci et qui était toute 
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pleine de frissons. Le ciel, peu à peu, s’éclairait. Bientôt; 
l’un des vautours s’envola et se mit à monter dans le ciel, 
lourdement, comme pour aller à la rencontre du soleil. J’aimais 
Ketty. Je l’aimais d’un amour qui ressemblait à cette aurore, 
qui était transi comme elle. 

Le jour vint. Je rentrai dans l'atelier. J'avais faim, je 
mangeai un morceau de poisson fumé. L’oncle s’éveillait. Je 
l’entendais mettre ses bottes. Il apparut dans l’encadrement 
de la porte, son bonnet de coton sur la tête. 

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? me dit-il 
À quoi allez-vous bien pouvoir employer vos facultés ? 

Je ne répondis pas. Je continuai à manger mon morceau 
de poisson. Puis, comme l’oncle était rentré dans sa chambre, 
je ramassai les trois ou quatre objets qui constituaient toute 
ma fortune personnelle, je les enfouis dans mon bissac, et, 
sans même prendre congé de l’oncle, je m'en fus. 


IX 


Pendant plusieurs jours, je ne fis rien d’autre que d’errer 
dans les rues de Saint-Augustin, sur le port, dans les fau- 


bourgs et dans la campagne, sans but. 

C'était alors une très jolie ville, Saint-Augustin. Bien que 
les Espagnols eussent vendu la Floride aux États-Unis 
en 1821, Saint-Augustin, en 1850, portait encore la marque 
de ses anciens maîtres. Des rues étroites. Des toits qui se 
touchaiént presque, de telle façon qu'on circulait -toujours 
à l’ombre. Peu de fenêtres sur la rue, mais, pour chacune 
d’elles, un luxe fou de sculptures et d’écussons. Des balcons 
en fer forgé, au-dessus desquels étaient tendus de grands 
stores d’étoffes multicolores et qui, pour les señores et les 
señoras, tenaient lieu de salons et de boudoirs. Une foule 
grouillante et jacassante, faite de toutes les races : des nègres 
à demi nus, des coureurs des bois chaussés de mocassins et 


de jambières en poils de loup, des planteurs en habits de 


toile blanche, des moines, des pasteurs. 

Je me promenais parmi tous ces gens. Je mangeais n’im- 
porte où, n'importe quoi. Tout était à tout le monde, à 
Saint-Augustin. Vous passiez devant l’échoppe d’une mar- 
chande de fruits. Vous aviez faim. Vous tendiez la main, 
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vous preniez une banane, et, si vous aviez plus faim encore, 
vous preniez un de ces melons musqués qui font le régal des 
plus délicats : personne n’aurait même fait attention à votre 
geste et ne vous aurait demandé un cent. Il y avait des 
cuisiniers en plein vent, qui vendaient des fèves cuites et des 
œufs frits à l'huile. Je m'étais lié avec l’un d’eux, un Indien, 
qui s'appelait Menawa et qui avait eu l’honneur d’être scalpé 
par Osceola lui-même. Il avait une allure terrifiante, un 
mouchoir écarlate pour cacher son scalp, un formidable 
bowie-knife sur la poitrine, et, au demeurant, le meilleur 
garçon du monde. Du moins, il me faisait cet effet-là. Depuis, 
j'ai déchanté. Je prenais à peu près tous mes repas chez lui, 
assis par terre, le dos contre le mur euisant de soleil, des 
repas exquis, sans qu’il m’en coûtât rien que de l’entendre 
raconter ses exploits du Fort-Brooke ou du Fort-King. Il avait 
combattu sous la bannière étoilée, sous les ordres du major 
Dade. Sur le massacre de la rivière Ouithlecochee il était 
inépuisable, Mais ses bananes bouillies étaient excellentes. 

Je passais mes nuits sur le port, dans un bateau tiré au 
sec, ou, quand le vent d’est soufflait, sous le porche de 
l'église du Calvaire. 

Mon amour pour Ketty n'avait pas bougé. Mais j'avais 
éprouvé, durant tous ces jours, quelque peine à penser 
à quoi que ce fût d’une façon bien précise et à être autre chose 
qu’ un corps sans âme. Je me portais bien. Physiquement, 
je n’avais pas à me plaindre. L’appétit était bon. Je dormais 
d'un somme jusqu’au jour. Seulement, je ressentais une 
impression étrange : l'impression que ce coup de poing de 
David Forbes m'avait fait sombrer le cœur jusqu’au fond 
de moi-même, comme jusqu’au fond d’un étang; qu’il était 
là, empêtré dans les herbes, que, tout le reste de la machine 
continuant à fonctionner normalement, il faisait des diffi- 
cultés pour remonter à la surface. 

Un jour, il y remonta, brusquement. J’éprouvai cette 
autre sensation d’un flot de sang longtemps contenu, qui 
venait de trouver sa sortie, qui me brûlait et qui me faisait 
rougir les joues. Je me rappelle que cela se passait un matin, 
pendant que j'étais en train de déjeuner chez Menawa. Je 
prenais à pleines mains des bananes bouillies dans une cuvette 
et je mangeais. Manawa me racontait la mort de Thomson, 
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tué et scalpé par Osceola. Je l’écoutais d’une oreille distraite, 
Tout à coup, je n’entendis plus rien. J'étais assis sur une 
borne. Je me levai, j’essuyai mes mains au fond de ma 
culotte, et, sans un mot d’explication, je partis. J’arrivai 
chez David Forbes, à sa petite maison rouge. Je frappai. Ce 
fut Ketty elle-même qui vint m’ouvrir. Elle pâlit, balbutia : 

— C'est vous, Pad! Qu'’êtes-vous donc devenu ? Que 
s'est-il passé l’autre jour ? 

Et je poussais la porte pour répondre, quand David Forbes, 
au fond du couloir, apparut. Il tenait à la main une carabine, 
une jolie petite carabine, dont le canon luisait. 

Ketty s'était jetée à:son cou, essayait de lui immobiliser 
les bras. Elle avait les yeux pleins de larmes, gémissait : 

— Père! père! ne lui faites pas de mal! Il vient vous 
demander pardon ! 

Et tendant une main vers moi : 

— Pad! partez, au nom du ciel! 

David Forbes la repoussa brutalement contre le mur : 

— Il n’a rien à dire, rien à demander! fit-il. C’est un 
fou ! Qu'il s’en aille ! 

Il fit le geste de me mettre en joue. Ketty poussa un cri, 
de nouveau se jeta sur lui, et, de nouveau, il la repoussa. 
Dans l’encadrement de la porte, je n’avais pas bougé. 

— Vous ne voulez pas, lui dis-je, me laisser placer un mot ? 

— Non! 

— Mais qu'est-ce que vous avez donc dans le crâne ? 
m'écriai-je. À quoi rime tout ce drame ? Où est le fou dans 
cette histoire ? J'étais ivre, l’autre jour, j'avais bu pour me 
donner un peu de courage. Il en faut, avec un homme 
comme vous! Mais, aujourd’hui, je n’ai pas une goutte 
d’alcool dans le ventre et je vous dis ceci : votre fille, c’est 
vous-même qui me la donnerez ! 

Il m'avait écouté en me regardant d’un air sombre, le 
front baissé, comme si le ton que j'avais employé l'avait 
tout de même surpris et un peu troublé. Puis il releva la tête : 

— Vous ne serez jamais, me répondit-il, qu’un va-nu- 
pieds ! Laissez-nous en paix, Paddy.. je ne sais comment, 
Paddy de malheur! Si je vous retrouve jamais sur ma 
route, vous ne vous en tirerez pas cette fois avec une 
chiquenaude !.… 
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Et de toutes ses forces, au point d’en faire trembler la 
maison jusqu’au toit, il me ferma la porte au nez. Boum !.…. 
J'entendis Ketty sangloter. Et je l’entendis, lui, qui lui 
disait : , 

— Ce galefretier! Vous! Quelle abjection! Vous que 
j'aime, comme... comme j'ai aimé votre mère! Oui! 
Pourquoi ne m'’ont-ils pas tué avec elle ! 

Et je crus comprendre, Dieu me pardonne, qu'il s’était 
mis à sangloter, lui aussi... 


X 


Un matin, j'étais chez Menawa. Inesilla, qui passait, 
m'aperçut. Elle était plus blonde, plus belle que jamais, 
une toilette de reine. 

— Vous voilà, vous ? fit-elle, en venant à moi. Ce n'est 
pas trop tôt! Vous avez vu Ketty ? Mon Dieu, dans quelle 
horrible pouillerie vous vivez ! Pauvre Pad ! Vous aimez ça ? 

— Est-ce Ketty qui vous envoie ? lui demandai-je. 

— Non... On ne peut plus la voir, Ketty.… Son affreux 
homme de père la cache dans un placard... 

Et posant sa main sur mon bras : 

— Vous voulez toujours, Pad, fit-elle, vous occuper de 
mes bichons ? 

— Non! répliquai-je sans hésiter. 

— Pourquoi ? Parce que je vous ai dit que ce n’était 
pas un métier y. ur vous ? Ah! Pad, si vous vous mettez 
à écouter ce que Je dis !… C’est tout à fait le métier qu'il vous 
faut, au contraire.., qu’il faut à un homme comme vous 
êtes. Vous pourrez rêver toute la journée, et, quand vous 
vous ennuierez, vous viendrez me voir... Nous causerons…. 
Nous boirons…. 

— Je vais, fis-je, essayer tout de même de trouver 
quelque chose qui réponde un peu plus à mes aspirations... 

Elle se mit à rire : 

— Oh ! quelle étrange chose ! Vous avez des aspirations ? 
Allons, ne faites pas l’enfant, et, en attendant que vous 
les ayez trouvées, vos aspirations, venez chez moi. Vous 
n'aurez pas à les chercher en crevant de faim... 

Et se rapprochant de moi, à voix basse : 
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— Je vous aurais fait, reprit-elle, à San-Geronimo une 
vie très, très belle... une vie de poète. 

Menawa, qui nous écoutait en fumant sa pipe, commen- 
çait à s'amuser prodigieusement et à se dire sans doute que, 
s’il avait été à ma place, il n’aurait pas laissé passer l’occasion, 

Je posai ma main sur l’épaule de la jeune fille : 

— Vous êtes un drôle de petit corps, lui dis-je. Vous 
voudriez m'acheter comme on achète une poupée. Je ne suis 
pas une poupée et je ne suis pas à vendre. 

Elle avait pris dans une écuelle une fève grillée. Elle la 
croqua. 

— Oh! c’est affreux, cette petite chose-là! fit-elle, 
Voilà de quoi vous vous régalez !… Enfin, si, un jour, vous 
venez à vous dégoûter de manger de l’ordure et de vous habiller 
avec de la toile à matelas, pensez à San-Geronimo... Voilà... 


XI 


Le lendemain, dans la soirée, je me promenais devant 
le City Hotel. C’est la principale auberge de la ville. Elle est 
installée dans une vieille bâtisse espagnole, dans l’ancienne 
demeure du corrégidor. Au-dessus de la grande porte, sur un 
panneau de pierre, un casque de chevalier et un écusson 
sculptés en ronde-bosse. Un patio, avec des orangers dans 
d'immenses jarres de faïence rouge, un bassin où, jour et 
nuit, chantent d'énormes grenouilles, et, du côté de la rue, 
un toit plat qui avance d’au moins trois pieds au-dessus de 
la chaussée. 

Le patron s'appelait Sabini. C’était un Italien. Il menait 
sa maison, ses esclaves, ses servantes militairement. 

Donc, je passais devant ce City Hotel, quand la porte, 
brusquement, s’ouvrit. Un homme, rejeté du dedans comme 
par une catapulte, alla rouler sur le pavé, à mes pieds. Un 
grand diable, tout habillé de blanc, une espèce de grand 
mannequin qui ne devait guère avoir de muscles entre la 
peau et les os. Seulement, il écumait de rage, et, en se relevant, 
je le vis mettre la main à sa poche de revolver. Je le recouchai 
sur le sol, d’un coup de pied. 

— Eh! là! lui dis-je. Pas de sottises, s’il vous plaît ! 
Qu'est-ce qui se passe ? 
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— Occupez-vous de vos affaires, vous ! me dit-il. Je vais 
lui régler son compte, à ce cochon ! 

Le cochon, c'était Sabini. Il était apparu dans l’enca- 
drement de la porte et il nous regardait, très calme, en 
refaisant le nœud de sa cravate. 

— Merci, me dit-il. Mais je n’avais pas besoin de vous. 
S'il veut, comme il le prétend, me régler mon compte, il n’a 
qu’à venir. Moi, je ne me servirai pas du revolver. Mais là où 
je lui mettrai le poing, il le sentira. 

L'homme se relevait, en continuant à l’agonir d’injures. 
Je crus comprendre qu’il était employé à la Douane, qu’il 
avait fermé les yeux sur des marchandises de contrebande 
destinées à Sabini et que Sabini ne l’en avait rémercié que 
d'une affectueuse poignée de main. L'homme attendait plus. 
[Il s’en alla, en promettant qu’il reviendrait. Que Sabini 
ne s’étonnât pas si, un de ces jours, parmi ses bocaux et ses 
bouteilles il y avait de la casse. 

Sabini avait tourné le dos, dédaigneusement. Il allait 
repasser la porte, lorsque, songeant peut-être qu’il valait 
mieux que je ne me souvinsse pas trop des paroles que 
l’homme venait de prononcer, il s'arrêta, m’appela : 

— Eh! un verre de rhum ? 

Je le suivis. 

— Asseyez-vous, me dit-il, en me montrant une des 
tables qui garnissaient le bar de son hôtel. 

Je m’assis, il alla chercher une bouteille de rhum, un 
verre, me servit, et, pendant que je buvais, il m'examinait 
de haut en bas, sa bouteille à la main. Puis il s’assit près 
de moi, la bouteille sur la table. 

— Je suis fatigué, fit-il en écartant le col de sa chemise, 
Il fait une chaleur à crever, et tous les jours des incidents de 
ce genre, avec des gens qui sont plus ou moins des bandits, 
c’est exténuant !.… Il n’y a pas de police, ici. Ils sont une 
demi-douzaine de pauvres diables, qui n’en peuvent mais... 
Et je ne suis plus jeune... 

Je ne répondis pas. Il se détourna de moi, posa son coude 
sur la table, regarda les gens qui buvaient aux autres tables, 
qui jouaient aux dés, et qui n'avaient même pas accordé un 
regard au pugilat de tout à l’heure. Les servantes, qui n'étaient 
vêtues que d’une chemise et d’un jupon, les pieds nus sur la 
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terre battue, s'étaient assises, les unes à côté des autres, sur 
le petit banc de pierre qui tournait tout autour de la salle, 
et, la tête renversée, elles s’éventaient avec des torchons. 

Il revint à moi. 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? me demanda-t-il, 

— Pour le moment, rien, répondis-je. Je cherche du 
travail. 

— Vous en trouverez difficilement. Il y a trop de gens, 
ici, pour ce qu’on a à faire. 

Il continuait à me passer en revue, de la tête aux pieds. 

— Vous vous portez bien ? fit-il. 

— Pas mal, répondis-je. 

— La détente, chez vous, a l’air d’être assez rapide. 
J’estime particulièrement ceux qui, dans leurs réactions, ne 
lambinent pas. 

Il se pencha vers moi : 

— Si vous voulez, je pourrais peut-être vous prendre 
ici ?... 

— Pour ?.… 

— Pour calmer les idiots qui m’embêtent et, éventuel- 
lement, les flanquer dehors, comme j'ai fait, là, tout à l'heure... 
Vous avez vu ?... 

— J'ai l'impression que vous ne vous en tirez pas trop 
mal vous-même. 

— C’est entendu. Mais je n’ai pas que ça à faire. A vouloir 
embrasser trop de choses, on rate tout. J’ai onze servantes, 
dont onze me volent. Ça, je le sais. J’en ai pris une, ce matin, 
la main dans le sac. Je l’ai giflée, et puis après ? La ren- 
voyer ? La remplacer par une autre, qui me volerait tout 
autant et qui ne saurait pas son métier ?.. Si je m’occupais 
un peu plus de la caisse, elles ne me voleraient pas. Et 
qu'est-ce que je pourrais vous donner ? Trente dollars ? 

— Pour me faire casser la figure, c’est peu. Et si j'en 
tue un ? 

— Ah ça! vous aurez des ennuis! Tâchez de ne pas 
tuer. Ou, tout au moins, qu'ils aillent crever chez eux... 
Quarante ? Ça va ? 

— Et nourri ? 

— Vous mangerez avec moi. Je vous demanderai d’être 
là de jour et de nuit, parce que la bagarre, ça peut venir 
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n'importe quand. L'autre nuit, à trois heures, j'ai été forcé 
d’en sortir un qui s’amusait, de la fenêtre de sa chambre, 
à tirer sur les passants. 

— Eh bien, entendu !.… 

— Parfait !.… Je vais vous habiller. Vous aurez le rhum 
à discrétion, naturellement, mais, si j’ai un conseil à vous 
donner, n’en abusez pas. Parce que ce serait de vous, alors, que 
viendrait la bagarre. Et... vous n’avez pas de femme, pas 
d'enfants ? 

— Rien. 

— C'est l’idéal. Moi, j'ai une vieille mère, en Georgie, 
et bien souvent ça me rend capon. Elle a le cœur extrêmement 
sensible. Vous connaissez les principaux personnages du 
pays ? Non ?.… Je vous les indiquerai, au passage. Parce 
qu'avec ceux-là, nécessairement, il faut se montrer un peu 
plus coulant. Si vous assommiez le shérif, ça me créerait des 
difficultés. Question de tact. Vous n’avez pas l’air sot, d’ail- 
leurs. J’ai confiance. Vous réussirez. 

— À quoi? 

— Oh! à rien, comme tout le monde... Une opération qui 
se termine par un trou, dans quoi on vous met, avec de la 
terre par-dessus. Appeler ça une réussite !.… Enfin, c’est une 
chose qu’on dit... Je vous présenterai comme mon comptable. 
Vous savez compter ? 

— Non. 

— Aucune importance. Donc, ça y est. Et, vous voyez, 
il y a encore d’assez heureux hasards dans la vie. 


XII 


Et, pendant quatre ou cinq jours, mes fonctions, au 
City Hotel, furent, somme toute, peu fatigantes. 

Sabini m'avait habillé de neuf, ou à peu près. Une espèce 
de jaquette de cheval, bleue, bordée d’une ganse noire, un 
pantalon tabac, à sous-pieds, et un chapeau... oh ! le beau 
chapeau !.. en feutre blanc, avec un ruban rouge sang. 
Je devais être magnifique !.. Et toujours au bec un grand 
cigare, avec des nuages de fumée. 

Je couchais dans une petite chambre à allure de grenier, 
sous les combles. Un petit lit de bois, trop petit pour moi. 

TOME LVI. — 1940. 3 
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Je dormais en chien de fusil. La paillasse, plate comme une 
galette. Dans un coin, de vieilles mailles défoncées, hors 
d'usage, que, pour une raison ou pour une autre, on avait 
hésité à jeter au fumier. En fait de plafond, le toit, que le 
soleil rôtissait et qui entretenait dans cette soupente, toute 
la nuit, une agréable chaleur de four. Pas de rats, je ne sais 
par quel prodige. Mais de petites chouettes grosses comme le 
poing, qui entraient de partout en soulevant les tuiles du 
toit et qui, à l’aube, perchées par huit ou dix, côte à côte, 
sur le pied de mon lit, me regardaient, avec leurs yeux ronds, 
m'éveiller, À six heures, debout, et, quand je tardais, Sabini, 
d'en bas, me sifflait. Ce n’est pas qu’à ce moment il eût 
déjà besoin de moi. Mais c'était un homme d'ordre, qui tenait 
à ce que la consigne fût respectée. 

Je déjeunais avec lui, invariablement, d’une tranche de 
lard dur comme du bois, sur la margelle du bassin, avec toutes 
les grenouilles autour de nous qui attendaient, la gueule 
ouverte, que nous les fissions participer à notre festin. Mais 
‘ les grenouilles n’aiment pas le lard. Sabini, entre ses jambes, 
avait une écuelle pleine d’affreuses petites bêtes grouillantes. 
De temps en temps, tenant son morceau de lard d’une main, 
il prenait, de l’autre, une poignée de ces horreurs et il les 
lançait dans le bassin. Ce qui était écœurant, c'était le bruit 
sec que faisaient les grenouilles en refermant leurs mâchoires. 
On aurait dit des petites tabatières en bois, à ressort bien 
tendu. Sabini adorait ses grenouilles. 

Les servantes commençaient à apparaître, avec leurs 
cheveux sur leurs épaules, allant à la fontaine pour se laver, 
quelques-unes assez jolies, une certaine Linda, entre autres, 
belle comme le jour. Mais les hommes ne la recherchaient 
pas, pas plus du moins que ses compagnes. Les hommes 
pensent rarement à associer à leurs plaisirs la beauté et la 
poésie. 

Mon service commençait vers neuf heures, quand les 
premiers clients commençaient à descendre de leurs chambres 
et qu’on leur présentait leur note. La scène se passait géné- 
ralement dans le bar et la note était généralement établie 
compte tenu de l’air plus ou moins bonasse de ces malheureux. 
Pas dé tarif bien fixe. Une fois, à un jeune homme tout frais 
émoulu de son collège, blond, lunettes, qui arrivait du Nord 
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et se dirigeait vers le Sud pour faire la chasse aux papillons, 
on demanda sept dollars pour une nuit, pour lui et son 
cheval. Le pauvre diable en demeura bouche bée. Puis, 
reprenant ses esprits, il commença à discuter, d'une petite 
voix de fausset. Sabini me fit signe : 

— Pad, me dit-il, voulez-vous régler ça avec ce garçon ? 
Moi, ces histoires d'argent m’ennuient ! 

Je m'approchai : 

— Allons, déclarai-je au jeune entomologiste, il faut 
payer ! Nous n’avons pas le temps ! C’est la loi du pays ! 

— La loi! Drôle de loi! Comment expliquez-vous ces 
sept dollars ? 

Je le pris par le revers de sa veste : 

— Il faut payer! lui dis-je. 

Naturellement, il paya. Il monta à cheval, mit sa bête 
au galop, et, arrivé au coin de la rue, il se retourna pour 
nous crier : 

— Voleurs ! voleurs ! 

Puis il détala de nouveau. 

— Voleurs ! voleurs ! fit Sabini, en haussant les épaules 
et en revenant au bar pour se verser un verre de rhum. 
À partir de quel bénéfice cesse-t-on d'être un honnête 
homme ? 

Vers onze heures, des gens de la ville ou des environs 
arrivaient, qui venaient simplement pour boire. Ils buvaient 
beaucoup, mais comme, pour la plupart, ils savaient tenir 
l'alcool, j'avais assez rarement à intervenir, et, quand j'y 
étais amené, j'essayais plutôt de les prendre par le raison- 
nement. À remarquer que les ivrognes sont très sensibles 
au raisonnement. À condition, bien entendu, que le raison- 
nement n'ait ni queue ni tête et pèche lamentablement par 
la base. Quelque chose comme la logique des fous, en somme. 
Ça, je savais assez bien m'en tirer. 

Puis, nous dînions, confortablement. Sabini ne se refu- 
sait et ne me refusait rien. C’est au cours de ces dîners que, 
pour la première fois, je bus du champagne. Dans la matinée, 
Sabini avait soutiré une somme d’argent assez importante 
à un pasteur, qui, président d’une ligne de tempérance, 
venait faire de la propagande antialcoolique dans le pays. 
Il fallait fêter cela. Le pasteur fut invité, comme il se devait, 
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et, si nous avions eu raison de lui sur le terrain de l’argent, ce 
fut lui qui, pour le liquide, eut raison de nous. C'était un 
fameux gaillard. Il but ses trois bouteilles sans sourciller, 
et, pendant que nous restions affalés sur notre banc, il se 
leva, ramassa son chapeau et ses petites brochures de prosé- 
lytisme antialcoolique et il se retira gravement. 


L’après-midi, il faisait très chaud. Donc, les gens buvaient 
encore un peu plus que le matin, mais, quand il fait chaud, 
le rhum vous casse bras et jambes. S'ils refusaient de payer, 
je n’avais qu'à leur prendre l’argent dans leur poche en 
arrondissant la somme. Puis je les portais dans la rue, comme 
de grands et chers bébés. Aucun ne résistait. Ils étaient tous 
armés jusqu'aux dents. Ils ne s’en souciaient même pas. 

Le moment délicat, c'était le soir. Alors, il fallait sur- 
veiller cela d’assez près, et, dès qu’un des clients se mettait 
à tirer des coups de revolver dans les glaces, intervenir. 
J'avais pour cela une méthode que je recommande aux ama- 
teurs. Je braillais plus fort que mes ivrognes. Je les mettais 
en confiance. Puis, à un certain moment, je leur donnais 
un petit coup de matraque sur le poignet et je le leur déman- 
tibulais légèrement. Il n’était plus question pour eux de 
tirer à la cible. Saint-Augustin, d’ailleurs, en ce temps-là, 
était une ville bien calme, encore que la police y fût réduite 
au minimum. Très peu de bandits réellement redoutables. 
Un soir, seulement, on vit entrer un nègre que le soleil avait 
dû rendre enragé et qui, dès le seuil, se mit à décharger son 
revolver au hasard, en poussant des hurlements épouvan- 
tables. Une des servantes reçut une balle dans la cuisse. 
Celui-là, je n’eus même pas à m'en occuper. Un homme 
qui buvait bien tranquillement dans un coin, qui fumait sa 
pipe, se leva, sortit son couteau de sa poche et le lui planta 
dans le dos, entre les deux épaules. Cela fait, il se rassit, 
Il n’avait même pas retiré sa pipe de sa bouche. 

Vers deux ou trois heures du matin, j'allais me coucher, 
Il y avait de très beaux clairs de lune dans ma mansarde, 
J'avais dessiné sur le mur, à l4 tête de mon lit, tant bien 
que mal, avec un bout de charbon, un profil de femme et 
j'avais décidé que c'était Ketty. Je ne m’endormais jamais 
sans l'avoir embrassée d’un bien chaste baiser. 
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XIII 


Le cinquième ou sixième jour qui suivit mon entrée 
en fonctions, j'étais au comptoir du bar, debout, tournant 
le dos à la porte, quand un homme entra, vint se mettre à côté 
de moi et demanda à la servante, d’une voix brève, un verre 
de gin. À cette voix, je le reconnus. C'était David Forbes. 
Je le regardai, il me regarda, me reconnut lui aussi, fit la 
grimace et, m’examinant, il parut surpris de me voir vêtu 
d'autre chose que de loques. Il était accompagné d’un garçon 
d’une vingtaine d’années, qui me fit l’effet d’être un marin, 
David Forbes se retourna vers lui. 

— Qu'est-ce que vous buvez ? lui demanda-t-il. 

— Ce que vous voudrez, répondit l’autre. Je n’ai pas 
très soif. 

— Prenez du gin. On a toujours intérêt à prendre du gin. 
C'est un tonique. 

La servante remplissait les verres. Il prit le sien, et, 
faisant signe du menton à son compagnon : 

— Allons nous asseoir, lui dit-il. Ici, j'ai les pieds qui 
me démangent. 

Je le regardais en souriant, sans trop d’émoi. Lui, il me 
lança un nouveau regard plus noir encore que le premier et 
il s’en alla, en grommelant je ne sais quoi. Le marin, qui était 
un petit être chétif, clignotant, la figure couverte de taches 
de rousseur, prit son verre à son tour et suivit David Forbes. 
Ils allèrent s'installer dans le patio, près du bassin aux 
grenouilles. Je me retournai vers la servante. 

— Vous les connaissez ? me demanda-t-elle. 

— Le grand, oui, répondis-je. C’est à cause de lui que 
je suis ici. 

— Il n’a pas l’air de vous aimer... 

— Bah ! il s’y fera ! 

En quittant le comptoir, je me dirigeai vers David Forbes. 

— Alors ? lui dis-je. Comment va Ketty ? 

Il leva la tête brusquement : 

— Qu'est-ce qui vous prend encore, vous ? fit-il. 

L m'assis à califourchon sur une chaïse, et, sortant un 

cigare de ma poche : 
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— Qu'est-ce qu’elle devient ? 

— Ne vous occupez pas de ma fille! s’écria-t-l, en 
tapant du poing sur la table. 

e ne bougeai pas. Il regarda autour de lui. 

— Qu'est-ce que vous cherchez ? lui demandai-je, 

— Le patron ! Où est Sabini ? 

— Pourquoi faire ? 

— Pour qu'il vous jette dehors ! 

Je me mis à rire : 

— Sabini n’est pas ici, lui dis-je. Il est au marché. D’ail- 
leurs, ça n’est pas lui qui flanque les gens dehors, c’est moi, 

— Ah! Oui ?.… 

Il ne comprenait pas : 

— C'est vous le patron ? 

Je secouai la main, avec bonne humeur : 

— Non. Mais je suis quelque chose comme le directeur 
de la police de l’établissement. 

— Ah! très bien ! L'homme de main ? 

— Si vous voulez. 

Et je répétai : 

— Qu'est-ce que devient Ketty ? 

Il rougit, pâlit : 

— Vous voulez me pousser à bout ? fit-l. 

— Pas du tout ! Mais j'aime votre fille, elle sera un jour 
ma femme, et, par conséquent, j'ai le droit de vous demander 
de ses nouvelles ! 

— Vous considérez que vous êtes sur le chemin de devenir 
mon gendre ? 

— Dame! je pense que, jusqu’à présent, vous m'avez 
fermé la porte au nez parce que, socialement, j'étais incapable 
de m'en tirer... Ÿ a-t-il une autre raison ? 

Il parut hésiter, puis : 

— Vous croyez que, socialement, vous êtes en train de 
vous en tirer et que vous avez trouvé l'emploi stable qui vous 
permettra de bâtir un foyer ? Ketty sait-elle que vous êtes ici ? 

— Pas encore... Je voulais d’abord être sûr d’y rester. 

— Quand le saurez-vous ? 

— D'ici deux ou trois jours. J'irai vous faire alors une 
nouvelle petite visite. 

— Bravo! 
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Et se tournant vers son compagnon : 

— Allez, buvez! lui dit-il. Nous irons causer ailleurs ! 

Le marin vida son verre d’un coup. David Forbes, qui 
n'avait même pas touché au sien, se leva, jeta un escalin 
sur la table. 

C'est deux escalins, lui dit la servante. 

Ah ! Depuis quand ? 

Depuis le siècle dernier ! répondis-je. 

s’exécuta, et, en boutonnant rageusement sa veste : 

Un emploi stable! fit-il avec un ricanement. Nous 
allons vous apprendre ce que c’est que la stabilité ! 

Il poussa le marin vers la porte, s’arrêta sur le seuil, se 
retourna, fit semblant de cracher dans ma direction, et, 
finalement, s’en alla. 

— Hum ! me dit la servante. Qui est-ce ? 

— Mon futur beau-père ! répliquai-je. 


XIV 
e 

Le lendemain, dans l'après-midi, un gamin entra et me 
dit qu'une jeune fille, qui m’attendait au coin de la rue, voulait 
me parler. C'était Ketty. 

— Ah! Pad! Pad ! me dit-elle. 

Et avec un petit rire, me regardant : 

— Comme vous êtes drôlement habillé! Où avez-vous 
trouvé ce chapeau ? Vous savez à qui vous ressemblez, mon 
cher Pad ? A master Schimps! Vous savez qui est master 
Schimps ? C’est l’homme qui a installé une petite loterie sur 
le port... 

Puis, redevenant sérieuse : 

— J'ai eu bien du mal à m’échapper de chez moi ! Je suis 
en prison, Pad, à présent ! Mais qu’ai-je donc fait ? Qu’avons- 
nous donc fait ? Heureusement, mon père a été appelé au 
bureau de sa compagnie. S'il savait que je suis ici !.… 

Elle m'avait pris le bras, m’entraînait sous un porche : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de vos nouvelles ? 
Comment se fait-il que ce soit mon père qui m’ait dit ce que 
vous étiez devenu ? 

— Aujourd’hui ou demain, répondis-je, je serais allé vous 
mettre au courant de mon histoire. 
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Je lui demandai ce que son père lui avait raconté sur moi, 

— Mon Dieu ! fit-elle, en se serrant contre moi, comme on 
nous aura fait payer notre bonheur ! Comme il est méchant ! 
Mais qui veut-il donc que j'épouse ? Par moment, je me 
demande s'il n’a pas tout simplement décidé de faire de moi 
une vieille fille. Il est rentré hier soir et il m’a dit que vous 
étiez au City Hotel et que vous y faisiez... ce que vous 
faites. D'abord, Pad, une question : ce que vous faites, 
est-ce mal ? Non, n'est-ce pas ? 

Je l’interrompis, et, en jouant avec la petite croix qu’elle 
portait au cou : 

— Ketty, lui dis-je, écoutez-moi. Je ne veux pas que vous 
vous illusionniez. Ce que je fais n’est pas très, très bien, 
De temps en temps, même, ce n’est pas très joli. 

— Oh! vraiment ? 

Elle ouvrait une petite bouche ronde, étonnée et 
douloureuse. 

— Mais, je vous en supplie, mon amour, repris-je, ayez 
confiance en moi, dans ma tête et dans mon cœur. Je n’a 
pas d’autre désir que d’être un jour, le plus tôt possible, un 
homme tout à fait honnête et qui gagnera sa vie par des 
procédés tout à fait recommandables. Mais jusqu’à présent 
je n'ai pas pu. Ça ne s’est pas trouvé comme ça. 

— Mais rassurez-moi ! Vous ne faites rien de très vilain ? 
Mon père prétend que vous êtes un homme de main! 

— C'est-à-dire, Ketty, que, oui, je prête la main et 
quelquefois le poing pour faire respecter la loi de cette 
maison. 

— Cette loi, comment est-elle ? 

— Un peu sommaire, Ketty… Elle manque peut-être 
un peu d'élégance. 

— Oui ? Mon Dieu! 

Et secouant la tête : 

— Ah ! faites comme vous voudrez ! Faites comme vous 
pourrez ! Je crois en vous, j'ai mis tout mon espoir en vous... 
Vous avez de si bons yeux, Pad !.. Quand mon père, hier, m'a 
dit ce que vous faisiez ici, 1l me l’a dit en riant avec mépris. 
Il pensait que cela allait me dégoûter de vous. Mais rien, 
jamais, ne pourra me dégoûter de vous et je penserai tou- 
jours que ce que vous faites, c’est ce qu’il faut faire. 
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Et elle me regarda en souriant : 

— À condition, dites, Pad, que vous n’abusiez pas! 
Vous n’abuserez jamais ? 

— Je ne prendrai jamais goût à faire le mal... 

— C'est exactement ce que je voulais vous faire dire. 
J'ai répondu à mon père que, moi, je trouvais cela très bien, 
au contraire ; que ce métier, je vous étais d'autant plus 
reconnaissante de l’avoir choisi qu’il n’est peut-être pas très, 
très digne de vous. Alors, il s’est mis en colère. Il a cassé 
une chaise. Mais il peut casser tout ce qu’il voudra, je n’ai 
plus peur de rien. Je sais que, maïntenant, 1l y a quelque 
chose, tout autour de moi, qui me protège. Il est parti en 
disant que ce métier, puisqu'il en était ainsi, vous ne le gar- 
deriez pas longtemps. Il va essayer de vous faire chasser. 
Prenez garde. Faites bien tout ce qu’on vous dira de faire 
ici, obéissez bien sagement. Et adieu, Pad..., mon cher Pad... 

Elle avait posé sa main à plat sur ma poitrine et tous 
deux, l’un devant l’autre, la tête baissée, nous nous taisions. 
Puis nous nous regardâmes, sans pleurer ni sourire ; elle 
appuya sa main plus fort sur mon cœur, comme pour me 
coller contre le mur, et, brusquement, elle me quitta. 


Je restai un long moment sans bouger. Des Indiens, sous 
le porche, tressaient des paniers, sans se presser, en rêvant 
et en bourdonnant, lèvres closes, une vague chanson. Je ren- 
trai enfin à l'hôtel. 

Et ce même soir, après le souper, David Forbes arriva. 


JEAN MARTET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 




















LES MARINS EN GUERRE 


Me revoici à Brest, quarante-sept ans après mon embar. 
quement sur le vieux Borda. Superposant mes impressions 
crépusculaires à celles de ma jeunesse, j’ai peine à m’imaginer 
que ce laps de temps, dont l’affluence des souvenirs d'école 
m'accuse ici la brièveté, ait suffi pour que s ‘opérât une aussi 
prodigieuse évolution de notre marine. Ayant débuté à bord 
d’un vaisseau à trois ponts, vestige de la marine à voiles, 
les officiers de ma génération verront armer le Richelieu et 
le Clemenceau, les bien nommés, qui auraient envoyé par le 
fond, en se jouant, toutes les flottes militaires de la fin du 
siècle dernier. Dans ce court intervalle, ils auront vu naître 
et grandir une succession impressionnante de forces complé- 
mentaires de celles de ligne et d'éclairage, rapides contre- 
torpilleurs, sous-marins, avions ; ils auront travaillé sans 
répit à perfectionner leur organisme en exploitant à fond les 
progrès Imouïs réalisés depuis un demi-siècle dans le domaine 
des sciences. 

La corrélation que l’on constate entre ces progrès et l’essor 
de notre matériel naval était dans la nature des choses. 
Encore fallait-il que l’organisation de la Marine favorisät 
leur active exploitation. L’instruction à la fois militaire, 
maritime et technique donnée à tous les officiers de marine, 
la solide constitution et la valeur de nos corps spéciaux, la 
cohésion de tous autour de l’État-major général et de ministres 
captivés par leur tâche et par l’esprit de leur « maison », ont 
été, je crois, avec un excellent système d’écoles, les facteurs 
fondamentaux du haut rendement des efforts accomplis. 

Certains de nos camarades de l’armée, qui attachaient 
avec raison la plus grande importance à la conservation 
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des qualités combatives, ont pu penser autrefois que les 
marins exagéraient leurs préoccupations techniques et qu’il 
pourrait en résulter pour eux, en temps de guerre, une ten- 
dance à ne pas risquer leurs navires autant que le comman- 
daient les principes militaires. 

Sur mer, en règle générale, répondions-nous, l’importance 
du matériel était en voie de devenir si grande, qu’une marine 
stagnante se trouverait rapidement dans un tel état d’infé- 
riorité en face de rivaux plus ingénieux, que les qualités 
d'action ne suffiraient plus à le compenser. Quant aux 
risques à consentir, reportons-nous à la déclaration de 
M. Winston Churchill, si mes souvenirs sont exacts, lorsqu'il 
défendit l'amiral Jellicoe contre certaines critiques en usant 
d’une de ces formules lapidaires dont il a le secret : « Il était 
le seul homme, dit-il, qui pût perdre la guerre en un quart 
d'heure. » La situation du commandant du groupe Ajax, en 
présence de l’Admiral Graf von Spee, était, de ce point de 
vue, tout à fait différente. J’y reviendrai. 

Nous pensions aussi qu’un jour viendrait où la nature 
des choses et la concurrence internationale amèneraient les 
armées à développer à leur tour leurs moyens matériels 
offensifs et défensifs, et qu’alors les mêmes problèmes se 
poseraient pour elles. 

Quoi qu'il en soit, au cours de la période de transition 
de l’ancienne à la nouvelle Marine, quelques-uns d’entre 
nous, les « boulinards » (1), s’attardèrent inutilement sur 
les dernières frégates à voiles, tandis que d’autres, les 
«dxards » (2), versaient effectivement dans la technicité, où ils 
réndirent d’ailleurs d’inestimables services. Chez les autres, 
la très grande majorité, un bon équilibre s’établit rapidement, 
avec prédominance nette de l’esprit militaire. Les questions 
de matériel étaient toujours discutées avec passion, mais dans 
leurs rapports directs avec les enseignements que l’on déga- 
geait à l’École de guérre navale de l’étude des guerres d’au- 
trefois et de la guerre future, telle que l’on s’efforçait de la 
prévoir. C’est dans cet esprit, Suffren étant notre héros, que 
nous entrâmes en guerre en 1914. Dans une forme de conflit 
bien différente de celle de son époque, nous eûmes cons- 


(1) Vient de « bouline », un des nombreux agrès de la voilure. 
(2) De « dx », symbole familier aux mathématiciens. 
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tamment à nous inspirer de son exemple pour tirer de nos 
bateaux et de nos équipages tout ce qu’ils pouvaient donner, 
Quel métier nous fimes alors, et font aujourd’hui nos suc- 
cesseurs !Seuls s’en rendent un compte exact ceux qui l'ont 
exercé ou en furent les témoins directs. J’eus une fois, en 
escortant un précieux convoi de troupes, à transporter sur 
mon torpilleur un solide officier de l’armée d'Orient. Je mis 
ma chambre à sa disposition. Il s’y installa, heureux de la 
détente à laquelle il aspirait entre deux montées en ligne, 
Traversée affreuse par un temps abominable, sous la menace 
constante d’une attaque sous-marine, dans des régions minées. 

À l’arrivée, deux ou trois jours après, il monta sur la 
passerelle d’où je n’avais pu m’absenter une seule minute, 
nous remercia aimablement, et s’excusa d’ajouter : « Mais, en 
toute sincérité, je préfère ma tranchée. » Ses excuses étaient 
superflues. Il ne pouvait fournir à nos consciences attestation 
plus apaisante, alors que nous, habitués à nos propres misères, 
nous pensions tant à ceux qui peinaient sur le front des armées. 

+ 
Fe 

Vingt ans après, il faut recommencer. Vingt ans, Juste le 
temps nécessaire pour reconstituer nos forces maritimes en 
proportions équilibrées. Et, par fortune, il se trouve qu’à 
l'heure actuelle tous les postes d'officiers généraux et supé- 
rieurs, toutes les fonctions essentielles de commandement et 
de direction, sont tenus par des officiers qui ont déjà fait la 
plus instructive des guerres et qui appartiennent aux géné- 
rations pour lesquelles la technique n'offre plus de mystères. 
L'on ne peut donc douter que, pourvus d’une expérience 
personnelle qui leur permet de mieux discerner les causes des 
succès ou des revers de leurs aînés, forts de l’aisance avec 
laquelle ils manient leur puissant matériel, ils n’aient avant 
tout l’esprit de guerre. C’est bien cet esprit-là que je m’at- 
tendais à reconnaître, dont je venais m’imprégner une fois 
de plus dans notre ancienne place forte et sur cette rade presti- 
gieuse où, de siècle en siècle, maille après maille, se forge 
la chaîne de nos traditions. 


En pénétrant dans le très simple poste de commandement 
de l’« amiral Ouest », je me trouve tout de suite dans l’atmo- 
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sphère que je cherchais. Homme de guerre s’il en fut, et de 
mer et de l’air aussi, né pour l’action, celui qui porte officiel- 
lement ce titre évocateur de vastes attributions n’a plus 
à faire ses preuves. Aussi décidé devant son théâtre d’opé- 
rations qu'il le fut naguère à la tête d’une escadre, et, pen- 
dant l’autre guerre, au poste de pilotage de son avion, il 
commande, dans toute la force du terme, en conformité 
des instructions qu’il reçoit de l’Amirauté. Ce n’est pas lui 
qui s’encombrera de conseillers. Il sait ce qu’il a à faire et 
chacun n’a qu’à exécuter intelligemment ses ordres. Que j'ai 
donc de plaisir, en l’entendant parler, en le voyant agir, 
à constater l’assurance que l’exercice de commandements 
actifs d’unités d'importance croissante, munies chacune de 
la plupart des armes en usage, a permis à nos chefs d’acqué- 
rir dans l’emploi conjugué des forces navales de toute nature, 
aéronautique comprise ! Ils n’hésitent pas plus, ces chefs, 
à expédier tel hydravion d'exploration au Sénégal qu’un 
croiseur aux Antilles ou une section de sous-marins au bout 
de l'Atlantique. La grave question du commandement aux 
échelons supérieurs est vraiment au point. 


Comme je monte, en compagnie du vice-amiral d’escadre, 
préfet maritime et gouverneur de Brest, l'escalier d'honneur 
du vieil hôtel de la Marine où persiste le subtil parfum des 
âges révolus, j'aperçois au mur une haute plaque de bronze 
que je n'avais pas remarquée lors de mes dernières visites ; 
et je lis, sous un emblème d’une rare élégance : 

Commandants de la marine, 1636-1796 : 

1665, chef d’escadre Duquesne ; 

1684, vice-amiral de Châteaurenault ; 

1690, vice-amiral de Tourville ; 

1695, lieutenant général de Vauban ; 

1732, chef d’escadre Duguay-Trouin, etc. 

Pour ne citer que les plus célèbres parmi les trente-neuf 
noms, à peu près tous connus, qui figurent sur la liste 
glorieuse. 

— J'avais déjà dans mon bureau, me dit l’amiral, une liste 
de mes prédécesseurs, mais elle ne remontait qu’à la création, 
en 1801, des préfectures maritimes. La période antérieure 
manquait ; je l’ai reconstituée et les artistes des ateliers 
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d'artillerie ont fondu ce chef-d'œuvre. Qu’en pensez-vous ? 

Ce que j'en pense : esprit de guerre; lorsqu'on peut 
s’enorgueillir et s'inspirer d’ancêtres pareils, il importe en 
effet de mettre leur mémoire en belle évidence au siège 
même du gouvernement militaire. Bravo ! 

De quoi allons-nous parler ? De la défense de Brest ? 
de l'arsenal ? Non, ce n’est pas mon affaire. Et puis, je connais 
déjà la puissance de l’une, l’activité de l’autre, les grands 
travaux effectués derrière limmuable facade dés solides 
constructions de Vauban pour loger les organismes modernes : 
j'ai vu araser des collines pour créer de vastes terre-pleins, 
en éventrer d’autres pour abriter les immenses réserves de 
mazout et le matériel précieux ; j’ai vu installer les nouvelles 
batteries, s'élever digues et quais, inaugurer l’École navale; 
que sais-je encore ? Non, ce qui m'importe, c’est l’ambiance 
morale, pour ma satisfaction et, je l'espère, celle des lecteurs 
de la Revue. 

— Sur ce point, me déclare le préfet avec commentaires 
à l'appui, je n'ai moi-même que des satisfactions. 


Je le crois sans peine, sachant quelle peut être son 
action personnelle. 


— Si, ajoute-t-il, il vous plaît de voir les chefs des grands 
services après avoir visité les bateaux, vous serez édifié, 
Brest possède une équipe de directeurs de premier ordré. 

S'il me plaît ? Sans aucun doute, d'autant plus qu'ils 
sont bien loin d’être pour moi des inconnus. 


* 
* * 


Commençons par l’aviation maritime, dernière-née dans 
notre grande famille et non la moins chère à nos cœurs. 
Une heure d’auto et me voilà dans ce milieu si plein d’allant, 
si fanatique de son métier. Lé commandant de la base, un 
Breton bien racé, parfaitement à sa place en ce poste avancé, 
mé fait aussitôt l’éloge de son personnel. Toujours, partout, 
le même sentiment de confiance mutuelle et d’attachement. 
La tâche est dure dans ces parages, mais les équipages brûlent 
dé découvrir et d’attaquer l’ennemi, trop rare à leur gré. 
Je reconnais de loin, venant à moi avec son air tranquille 
ét son clair sourire, cet officier de grande classé lui aussi, 
déjà capitaine de frégate, qui se distingua dès le début de 
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sa carrière en reliant par air la France à Madagascar à travers 
l'Afrique. Heureuse rencontre. Il me fait les honneurs de son 
gros hydravion de croisière d’un type « France-Amérique », un 
peu lent peut-être, mais bien armé, et dont les qualités de 
fond lui permettent d’effectuer avec aisance les plus longues 
randonnées. Il me conduit ensuite vers un appareil d’un 
autre modèle, plus rapide mais fatigant, à son avis, pour 
l'équipage. Le jeune lieutenant de vaisseau qui commande 
le beau bateau volant proteste gentiment : ses hommes et 
lui sont frais comme l’œil à l’amerrissage sur le parcours 
Brest-Dakar. Et il me confie malicieusement, sous le regard 
amusé de son chef : « Amiral, ils en sont jaloux. » Allons, je suis 
fixé quant à l’état d'esprit de l’aviation. Je m’attarde cepen- 
dant dans cette vivifiante atmosphère à voir s'envoler, se 
poser, les appareils de guerre et d’école, et à m'émerveiller 
de tout ce qu’un commandant soucieux du bien-être de ses 
hommes s'attache à réaliser pour eux en cet endroit perdu. 


Aux bateaux maintenant. Mais où sont-ils ? La rade-abri, 
où je file en vedette, est presque déserte. Ils sont à la mer, 
labourant l’Atlantique et la Manche en tous sens, draguant 
les chenaux, escortant les convois, se livrant à une chasse 
active des navires de toutes catégories et du commerce 
ennemis. Mais ma chance m'a réservé des spécimens de choix, 
parmi lesquels l’aviso Commandant-Duboc et le torpilleur 
Siroco, les héros du jour, avec, à leur actif, un sous-marin 
le premier, trois le second. 

Voyons d’abord deux grands sous-marins. Les qualités 
nautiques de ces bâtiments, leur énorme rayon d'action, leur 
endurance, la valeur de leurs équipages, sont tels qu’on 
peut les mettre à toutes les sauces ; et l’on ne s’en prive pas 
plus qu'ils ne s’en plaignent. Ils se révèlent bons à tout et 
propres à tout. L’un d’eux porte les traces d’une dure tra- 
versée. Je sais déjà, par des voies directes, qu’à son arrivée 
dans le lointain port allié d’où il revient, le commandement 
local, s’informant du nombre de jours dont il aurait besoin 
pour être disponible, obtint cette réponse : 

— Quelques heures seulement, j'espère, le temps qu’il 
vous faudra pour nous ravitailler. 

Son commandant m'explique comment, au plus fort de 
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la tempête, un incident de mer d’un caractère tout à fait 
anormal ayant mis le bateau en difficulté, ses hommes :se 
sont aventurés de nuit sur le pont balayé par les lames et 
ont réussi, après des heures et des heures d'efforts, à conjurer 
le danger. Cela me rappelle trait pour trait ces marins d’autre- 
fois, que l’amiral Jurien de la Gravière nous montre (1) 
« allant par une nuit froide et sombre, la pluie et le vent 
au visage, étouffer, au haut d’un mât qui plie et tremble, une 
voile sur laquelle les ongles ne peuvent trouver prise, et qui, 
en se débattant, menace à chaque instant de vous précipiter 
à la mer ».… Toujours les mêmes ! 


Je monte ensuite sur un dragueur, un de ces robustes 
chalutiers de pêche réquisitionnés, dont le rôle périlleux est 
d'assurer sans relâche la sécurité des accès de la rade en les 
débarrassant des mines. L’équipage, d’aspect assez dispa- 
rate, où dominent les réservistes, est rangé sur le pont. Je 
pose quelques questions. Les uns ont été mobilisés sur leur 
bateau même ; deux fiers gaillards faisaient partie de l’arme- 
ment du canot de sauvetage dans des stations célèbres de 
Bretagne ; d’autres exerçaient « dans le civil » diverses 
professions. Ces derniers n’ont pas tardé à se réamariner au 


contact des autres. Je m'aperçois bien vite, en prolongeant 
la conversation, que le sens marin, le danger couru en com- 
mun, la conscience de leur responsabilité, ont soudé tous ces 
marins entre eux et à leur bateau et-en ont fait, en dépit des 
apparences, un équipage digne de ce nom. Son commandant 


ne le changerait pour aucun autre. Que ces gens-là sont méri- 
tants ! 


Ceux du Commandant-Duboc ne le sont pas moins. Spé- 
cialement conçus pour l’escorte des convois, sous la protec- 
tion indirecte des navires de combat proprement dits, les 
avisos de ce type, d'environ 600 tonnes, ne touchent guère 
le port que pour compléter leurs approvisionnements et 
repartir. Ils sont aussi, comme ceux qui les montent, d’une 
endurance extraordinaire. On en réclame de tous côtés. 
Nous sommes loin du « Marche ou crève » de l’époque des 


(1) Déjà cité. Voir la Revue du 15 septembre 1939, la Dictature de la mer. 
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galères ; ceux-ci n’arrêtent pas de marcher, d'eux-mêmes, et 
ne. se « dégonflent » jamais. 

Au tour de ce commandant de me vanter les mérites de 
son bateau et de son équipage. À nous de distinguer les siens 
et d'apprécier le nouveau lustre dont il vient de parer le 
nom glorieux que porte son bâtiment, en nous remémorant 
l'ancien dicton 


Il faut pour naviguer bien 

Que bateau, capitaine et marins, 

A la traite, à la mer, au combat, 
Toujours ne soient qu’un seul en trois (1). 


Sur le Siroco, comme sur le Commandant-Duboc, tous les 
visages sont rayonnants, car les deux commandants reviennent 
de l’amirauté où ils avaient été convoqués pour contrôle 
sévère avant homologation de leurs performances. Et ils 
ont annoncé que la formule sacramentelle : « a attaqué avec 
succès un sous-marin ennemi » leur était acquise. Je suis 
tombé à pic. 

Trois succès pour le Siroco. Il les méritait, car la prompti- 
tude des attaques, la manière dont elles furent préparées et 
conduites, excluent l'hypothèse d’une succession de hasards 
heureux. J’ajouterai que le commandant est aviateur. Je 
sais fort bien que les marins qui volent n’aiment pas se voir 
classer à part et qu'ils se réclament légitimement, au même 
titre que leurs camarades de la surface ou d’en dessous, des 
traditions de la marine. Mais n’est-il pas honorable pour eux 
d'entendre émettre l'opinion que leurs qualités natives de 
«cran » et la vivacité de leurs réflexes apportent à la commu- 
nauté des éléments précieux de vertu guerrière ? N'est-ce 
pas en partie pour cela qu'elle a tant tenu à les conserver ? 
Les jeunes ofliciers que j'ai vus à bord, groupés autour de 
leur commandant, sont là à bonne école, à bonne école de 
guerre. S'il pouvait être question de vendre mon âme pour 
m'alléger d’une quarantaine d’années…., mais attention à 
ne pas divaguer ! 


Et pour terminer, un croiseur au repos relatif, après avoir 


(1) Armand Hayet, Dictons et lirades des anciens de la voile. 
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parcouru des milliers de milles en protection éloignée des 
petits navires de patrouille et d'escorte, à la recherche du 
gros gibier. Il est d’une classe analogue à l’Ajaz britannique, 
qui s’illustra devant Montevideo. Je ne déprécierai pas, 
je pense, les mérites de l'Ajaz en disant qu’à défaut d’un 
nombre sullisant de cuirassés rapides du genre Dunkerque 
pour agir sur toutes les mers du globe où les Graf von Spee 
pouvaient sévir, l'intervention contre eux de divisions de 
croiseurs de 7000 à 10000 tonnes devait se concevoir, 
L’Ajax, l’'Exeter et l'Achilles eurent l'habileté, et la chance, 
de prendre le contact du cuirassé corsaire trop longtemps 
resté insaisissable. Leur supériorité de vitesse et de nombre, 
associée aux avantages d'ordre moral et professionnel dont 
le pavillon britannique pouvait se prévaloir, était suscep- 
tible de compenser, dans une certaine mesure, l'inégalité 
des forces matérielles, considérable quant au calibre des 
pièces, moindre quant aux cuirassements. Leur pays avait 
beaucoup à gagner, ne fût-ce que d’une sérieuse blessure 
infligée à l'adversaire ; ils étaient seuls à courir les risques 
d'un échec, les Alliés disposant de nombreux croiseurs de 
rechange. Le commodore Harwood engagea le combat et 
l’on sait commént le succès couronna son audace. Ne doutons 
pas que nos commandants et nos équipages auraient 
à cœur,en semblable occurrence, de rivaliser avec leurs 
camarades. 

Mais pourquoi, et c’est là le grand mystère, le malheu- 
reux commandant de l’Admural Graf von Spee s'est-il laissé 
acculer à ce tragique et stérile suicide auquel 1l était voué 
après avoir tué son navire, dans de telles circonstances, 
et s’en être éloigné ? Comme il a dû souffrir! Paix à sa 
mémoire ! 


La nouvelle École navale, dont la majestueuse façade de 
granit domine si harmonieusement le grandiose paysage, 
est vide. Les élèves en sont absents pour quelques jours. 
Son commandant, jeune amiral qui possède une grande expé- 
rience de ses fonctions, me confirme l’adaptation parfaite 
de la construction aux nécessités modernes d'éducation des 
futurs officiers de marine et ingénieurs mécaniciens. Grâce 
aux vastes salles de démonstration où abonde le matériel 
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de toute sôrte, à la proximité des navires annexes, à l’atmo- 
sphère, les promotions actuelles, enthousiastes, militaires, 
sportives, impatientes de participer à l’action, vont acquérit 
les connaissances indispensables et prendre la mer dans le 
Minimum de temps. 

Que n’êtes-vous là pour vous réjouir de cette réussite, 
ministres défunts auprès desquels j’eus l’honneur de servir : 
Delcassé qui, en 1912, vous efforciez déjà de bâtir une école ; 
Guist’hau qui, en 1921, refoulant de vives oppositions, étiez 
si heureux d’apposer votre signature au bas de la première 
dépêche relative à l’achat des terrains ; Georges Leygues, 
qui vous êtes si longuement penché sur les plans, en discu: 
tant les moindres détails, en revisant les proportions, ne 
trouvant jamais qu’elles fussent assez dignes du rôle que vous 
têviez pour la marine de votre pays ! 


%k 
+ * 


L'heure est maintenant venue d’aller serrer la main de 
veux qui s'occupent de faire vivre et d’armer les combattants. 
Le commissaire général me reçoit dans le charmant hôtel 
du chef d’escadre d’Aché, prédécesseur de Suffren aux Indes, 


que la Marine acquit à la fin du xvrrre siècle et dont notre 
inténdance s’ést attachée avec goût à conserver le caractère, 
Ce directeur n’a pas un poste de tout repos. Quelles initiatives 
il à dû prendre, quel travail il a dû fournir depuis les premières 
alertes, avec ses maigres effectifs et ses faibles crédits, pout 
satisfaire en temps voulu aux énormes besoins prévisibles 
et imprévisibles ! Il y parvint sans que se soit produit le plus 
petit « pépin », comme me la affirmé à Paris le directeur 
central. Jamais pris de court ; on le sait en haut lieu, où 
l'on n’hésite pas à lui prescrire, sans trop se soucier des diffi- 
cultés, d’expédier sur-le-champ mille tonnes d’approvision- 
nements divers à telle base extérieure de nouvelle formation. 
Un secrétaire lui présente la dépêche ministérielle avec un 
air « catastrophé » : « Mais c’est le métier d’y parer », dit4l 
simplement. Et l’on y pare. 

Il lui plairait que j'aille en sa compagnie jeter un coup 
d'œil sur ses services de matériel d'armement, de vivres, éte. 
Bien volontiers; je me bornerai toutefois à revoir son S. A. O., 
service d’approvisionnement des « ordinaires ». Je trouve ce 
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service en nouveau progrès. Tout y est conçu pout la commo- 
dité et la satisfaction du client, pour son économie et celle 
de l’État, dans des locaux si ordonnés que les corvées des 
navires à ravitailler ne perdent pas une minute à chercher 
leur pitance, à l’embarquer dans les chaloupes qui se succèdent 
le long du quai des subsistances. Les officiers du commissariat 
chargés de ce service savent de longue date que, pour « subsis- 
ter » dans sa rude profession, le marin doit être bien vêtu, 
bien nourri, bien couché, et ils se dévouent pour qu'il le 
soit. Je leur raconte une petite histoire du temps où je com- 
mandais la Provence en Orient. Nous venions à peine de 
mouiller à Constantinople, après une ribote (1) en mer Noire, 
et, pour comble de disgrâce, une arrivée par tempête de 
neige. La résistance des hommes avait été, par nécessité, 
soumise à de dures épreuves. Je finissais de déjeuner et de 
me sécher, lorsqu'une clameur subite éclata sur le pont. Je m'y 
précipitai. J'avais une entière confiance dans mon équipage, 
mais pouvait-on jamais savoir, dans cette atmosphère, 
en 1919 ? Et que vis-je ? Le chef cuisinier, dans sa pitto- 
resque tenue de travail, coiïffé de son haut bonnet blanc, 
sa grosse louche à la main, le visage radieux, porté en triomphe 
par une foule hurlante de matelots qui, en défilant devant 
moi, riaient et s’égosillaient de plus belle. Je pouvais être 
tranquille sur le moral des manifestants. 

Cet homme, au modeste échelon des forces vitales élé- 
mentaires où il opérait, tenait à bord un rôle de première 
importance. Sur le plan des forces maritimes, et toutes 
proportions gardées quant aux situations relatives, à l’étendue 
des connaissances et des attributions, le corps du commis- 
sariat de la Marine, dirigé par des chefs animés eux aussi de 
l'esprit de guerre, contribue avec succès à nous assurer la 
maîtrise des mers. 
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La réputation du génie maritime n’est plus à faire. En 
plus de la conscience professionnelle et du savoir, nous admi- 
rons la puissance de travail de nos ingénieurs. J’en retrouve 
un exemple, déjà bien connu, en la personne de l'ingénieur 
général installé sur une rive de la Penfeld, dans un des sévères 


(1) Ribote : s'emploie en marine dans un sens péjoratif : « Une sale ribote. » 
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édifices que bâtit Vauban. Il vit pour la marine et pour son 
art ; nous lui devons la flotte de sous-marins propres à tout 
dont j'ai parlé plus haut. Du sentiment des responsabilités 
dérivent, c’est entendu, le culte de la compétence, le goût 
de l’effort et l’aisance dans ses applications. On n’en reste pas 
moins confondu devant la besogne, technique et adminis- 
trative, abattue en temps de guerre et dans un port comme 
celui-ci par le directeur des constructions navales. Il lui faut, 
— toujours le même refrain, — avec des cadres strictement 
mesurés, accélérer les constructions, armer une foule de nou- 
veaux patrouilleurs, assurer l’entretien des navires de la flotte, 
hâter les réparations. « Tout est urgent », m’affirme-t-il, et 
il pourvoit à tout en appliquant, science difficile, une claire 
méthode à l’imprévu. 

Il doit encore, et ce n’est pas la partie la moins absorbante 
de sa tâche, résoudre les délicats problèmes de main-d'œuvre, 
et d'humanité, que posent l’extension considérable du per- 
sonnel ouvrier et sa répartition en catégories complexes, 
allant du civil au militaire, en passant par l’affecté spécial. 
« Partout, me dit-il, on travaille de grand cœur. » Je pense 
à part moi.qu’il n’en saurait être autrement lorsque le chef 
manifeste une si haute compréhension de son devoir militaire 
et de son rôle social. 


Un peu plus loin, dans un autre édifice du même génial 
architecte, je vais parler canons. Le corps des ingénieurs 
d'artillerie navale fut créé par la Marine sur le modèle du 
génie maritime, il y a une trentaine d’années, pour remédier 
à la crise très grave ouverte dans ses fabrications par le 
transfert à un autre ministère de cette savante artillerie 
coloniale où elle formait et spécialisait ses ingénieurs. Sombres 
années pour nous, dont le triste souvenir s’est dissipé à 
mesure que le nouveau corps reprenait et rajeunissait les 
grandes traditions de l’arme. 

L’ingénieur général, directeur, avec lequel j'ai une fois 
de plus le plaisir de m’entretenir, symbolise ce rajeunisse- 
ment. Il a de qui tenir. Fils d’un maréchal de France, il 
fait honneur à son corps, comme au nom qu'il porte, en 
traitant les affaires de sa direction dans un esprit conforme 
à sa double tradition. C’est tout dire. Pourvu du don de sim- 
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plifier les problèmes les plus ardus, il écarte aisément les 
obstacles, et Dieu sait s’il en a de pesants à manier ! Aucune 
des précisions que j'aimerais citer n’est, à mon grand regret, 
susceptible d’être divulguée, mais on peut faire confiance à 
un corps qui a déjà brillamment aflirmé sa maîtrise. 
"+ 

Je prends congé, avec une certaine mélancolie, de l’« amiral 
Ouest » et du préfet maritime, en m’excusant auprès de ce 
dernier de n'avoir pu visiter les autres directions : service 
de santé, travaux maritimes. Je suis parfaitement heureux 
de ce que j'ai vu, mais je ne m'’attarderai pas. Il me devien: 
drait vite pénible, à moi marin de l’arrière, de voir du matin 
au soir ceux de l’avant gagner les navires en partance. En 
sortant, j'en croise un, que j'ai connu tout jeune. Il m’informe 
tristement qu'il est en service à terre et ajoute, pour me 
montrer qu'il a lu ma prose, mais en adaptant l’invocation 
à sa province natale comme à son état d’âme : 

— Bonne mère, faites que l’on m'envoie bientôt sur l’eau, 

— Patientez, lui dis-je, vous êtes sûr que votre tour 
viendra. 

Les rues sont pleines d'animation, de rencontres, d’adieux. 
En ce même lieu, le 25 juin 1689, parmi beaucoup de dates 
mémorables, il y a deux cent cinquante ans, l'animation 
n’était pas moindre. Le vice-amiral de Tourville appareillait 
sur le Soleil-Royal avec la Grande Flotte, 77 vaisseaux, 20 fré: 
gates, 23 brûlots, qu'il allait conduire à la victoire. 


Vice-AmiRAL DuraAnD-Viez, 
du cadre de réserve. 





LA COOPÉRATION 
FRANCO-BRITANNIQUE 
ET L’APRES-GUERRE 


M. Leslie Burgin, membre du Parlement anglais et chargé 
de diriger le ministry of Supply (ministère de l'A pprovisionne- 
ment) de la Grande-Bretagne, expose dans cet article quelle est la 
tâche confiée à san ministère et quels sont les résultats atteints. Il 
montre que l'esprit d’étroite collaboration, qui existe actuellement 
entre la France et l'Angleterre, doit survivre à la guerre et, 
après la paix, dominer la politique des deux pays. 


En me permettant d'exposer à ses lecteurs mes idées 
à l'égard de la coopération franco-britannique après le 
règlement de la paix, la Revue des Deux Mondes me procure 
une nouvelle occasion d’entrer en contact direct avec la nation 
française. J'ai, en effet, dans un entretien récent à la T.S. F., 
exposé sommairement, au peuple français que nous aimons, 
l'ampleur de notre effort de guerre. Aujourd’hui, rien ne 
pouvait m'être plus agréable que de poursuivre sous une 
forme explicite une conversation commencée sous d’aussi 
heureux auspices. 

Ma formation classique ne m’a-t-elle pas appris depuis 
longtemps à nourrir une tendresse particulière à l'égard du 
pays de Montaigne, ce pays de culture éminemment méditer- 
ranéenne, qui sait être en même temps le trait d'union 
entre le Nord et le Midi, entre la latinité et le celtisme ? 





56 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais des raisons plus fortes encore, s’il se peut, que 
celles que m’inspirent mes sympathies personnelles me font 
attacher un prix particulier à l’honneur d’être admis, de 
plain-pied avec les écrivains les plus éminents d’une nation 
qui reconnaît encore la prééminence de la culture et des 
valeurs morales sur la force pure. 

Mon dessein primitif était de parler aux lecteurs de 
la Revue du jeune ministry of Supply, au développement 
duquel j'ai consacré toute mon énergie ; mais un devoir plus 
urgent s’est imposé à ma raison, celui d'aborder sur un plan 
général les problèmes de la coopération franco-britannique, 
tels qu’ils sont posés par la guerre, tels qu’ils se poseront après 
la victoire. 

La description de mon ministère ne viendra à l'appui 
de ma démonstration que comme un exemple destiné à initier 
les lecteurs français à l’esprit de méthode britannique, et 
surtout comme un témoignage de bonne volonté construc- 
tive mise au service de la victoire. 

Il semble, en effet, qu’il y ait, en un temps donné, des 
sujets qui soient dans l’air et qui hantent l'esprit des hommes 
d’action et des hommes d’État qui sont frères. 

Notre premier ministre, parlant de notre union avec la 
France, disait, le 9 janvier, à Mansion House, avec l’autorité 
qu’on lui connaît : 

« Je ne puis me retenir de penser que l’expérience que 
nous retirerons de cette association pendant la guerre appa- 
raîtra comme tellement fructueuse, qu'aucun de nous, lorsque 
la guerre sera terminée, ne consentira à y renoncer. 

« Il n’est rien qui puisse contribuer plus fortement à affir- 
mer la permanence des résultats de cette association que de 
voir la collaboration financière et économique anglo-française 
s'étendre à chacune des nations de l’Europe, peut-être même 
au monde tout entier ! » 

On ne saurait exprimer en des termes plus pathétiques 
les espoirs qui étreignent le cœur de tant d'hommes et qui 
pensent, comme dit La Bruyère. 
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Les circonstances qui ont renouvelé et fortifié, entre mon 
pays et la France, l'union préexistante ne sont que l’abou- 
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tissement naturel d’une longue série d'événements familiers 
à chacun, sur l’'enchaînement desquels je ne reviendrai pas. 

Mais nous conservons vivant en nos esprits le souvenir 
de ce passé récent qui soudait le premier anneau de l’union 
lorsque, le 2 août 1914, la Belgique était envahie par les 
troupes du Kaiser. Alors, la fraternité des armes, le sang 
versé en commun sur les champs de la Flandre, de l’Alsace ou 
de la Champagne, la victoire couronnant d’un même laurier 
le front de nos soldats, scellèrent entre nous un pacte 
indissoluble. 

Et pourtant, la paix venue, chacun s’empressa de fendre 
du soc de son araire le terroir natal. Faute d’avoir songé 
sérieusement à ce que devait être pour l’Europe ce lendemain 
de guerre, l'épuisement de quatre années de lutte sans merci 
aidant, nos nations se laissèrent gagner par l’indifférence qui 
est sœur de l’égoisme. 

Heureusement pour nous, rien, dans les circonstances 
présentes, ne permet d’établir un parallèle tant soit peu 
vraisemblable entre 1914 et 1939. Alors, un optimisme débor- 
dant, issu de l’ignorance, nous avait induits aux entraînements 
d’un enthousiasme excessif. 

Aujourd’hui, nos deux nations, instruites par l’expérience 
de quatre années de guerre, suivies de vingt années d’une 
paix précaire, ont accepté les événements avec la froide 
résolution que donne la conscience claire des obtacles à sur- 
monter, obéissant aussi au besoin « d’en finir ». 

En quatre mois, l’esprit de coopération spontanée qui 
s’est établi entre nos deux peuples nous a permis d’atteindre 
des résultats dont beaucoup ne devaient être réalisés, au 
cours de la dernière guerre, qu’après quatre années de cruelles 
épreuves : 

Unité de commandement sur terre, sur mer et dans 
les airs ; 

Unité financière et industrielle ; 

Partage des matières premières ; 

Lutte efficace contre les sous-marins ; 

Organisation effective des convois et de l’armement défen- 
sif des bâtiments de commerce ; 

Ravitaillement maritime des Alliés ; 

Contrôle de la contrebande ; 
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Emba go sur les exportations allemandes ; 

Victoires maritimes où nos équipages, par la force de 
leur volonté, par la hauteur de leur esprit de discipline, par 
leur courage indomptable, dominent un adversaire à l’ar- 
mement supérieur ; 

Maîtrise de la mer ; 

Coopération de nos aviations dans la patrouille de nos 
eaux territoriales ; 

Incursions réitérées, par la voie des airs, au-dessus du 
territoire ennemi ; 

Combats d’aviation victorieux ; 

Organisation de la défense antiaérienne jusque dans ses 
derniers perfectionnements. 

Tout cela rendu possible par l’existence de la « ligne 
Maginot », clef de voûte de l’édifice de notre défense, qui 
interdit la violation du territoire français et devient, dans 
ces circonstances tragiques et glorieuses, notre propre 
frontière ; 

Visite de Sa Majesté britannique sur le front français, 
afin de mieux sceller le pacte ; 

Conférences périodiques du commandement interallié, 
tantôt à Londres, tantôt à Paris ; 

Comités de techniciens où les problèmes vitaux de nos 
deux économies, ceux de nos monnaies, de nos ressources 
financières, de nos barrières douanières respectives, sont 
abordés de front, avec la volonté de les résoudre. 

Tel est le bilan de ces premiers mois d’hostilités, et je 
n’ai dit que l'essentiel ! 

Jamais, dans un délai aussi bref, un aussi grand nombre 
de problèmes n’a été soulevé, étudié, résolu. Pourtant, au gré 
de l’opinion publique, insatiablement avide de nouvelles 
sensationnelles, il semble que rien n’ait été fait, que rien ne 
se soit passé. Et, cependant, les machines administratives, 
d'ordinaire si lentes, se sont mises elles-mêmes au rythme 
universel et martial de la marche héroïque. 

Tant d’heureuses prémisses nous permettent donc d’envi- 
sager l’avenir avec confiance, bien que la tâche restant 
à accomplir dépasse tous les efforts humains dont l’histoire 
nous a laissé la trace. 
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+ 
+ -* 

Je n’entends pas aborder ici les problèmes militaires que 
posera le succès de nos armes. N'oublions pas cependant 
que ce sont les idéologies funestes de 1918 qui poussent 
présentement certains esprits chimériques, vivant hors la 
réalité, à réclamer dès maintenant la « définition des buts 
de guerre ». 

Notre premier ministre, pour lequel je nourris des senti- 
ments de respectueuse vénération, n’a-t-1l] pas donné, avec un 
laconisme antique, la définition sans réplique : « Notre 
premier but de guerre est de la gagner »! 

J'aurais mauvaise grâce à poser de nouveau un problème 
résolu avec tant de fermeté. Mais nous devons songer dès 
maintenant à réaliser l’union de tous « les hommes de bonne 
volonté », de chaque côté de la Manche. Il faut que ces 
hommes, après s'être connus, compris, aimés, s'organisent 
et déterminent les milieux, les points où pourront se pro- 
duire des résistances et des frictions. 

Il faut que les problèmes posés par ces résistances, d’où 
qu’elles viennent, soient étudiés et qu’on en trouve la solution, 
qu'on y pare, exactement comme nous parons à l'heure 
actuelle au danger des mines magnétiques. Car, ce que nous 
devons redouter par-dessus tout, c'est le torpillage d’une 
paix victorieuse | 

Il faut que soit introduite dans les milieux de la grande 
industrie, de la haute finance, la notion de l'intérêt collectif 
et que le succès de l'union franco-britannique, survivant à la 
guerre, soit mis au-dessus d’une heureuse spéculation, de 
l'affirmation d’une hégémonie industrielle, pour que soit 
enfin détruit cet égoïsme sacré, seul responsable de l’in- 
compréhension des peuples entre eux. 

Nous devons aboutir à une entente assez parfaite pour 
qu’elle entraîne la pleine adhésion du cœur et de l’esprit. 

Les épithètes d’anglophile ou de francophile, qui 
témoignent de notre fidélité à la parole donnée, ne doivent pas 
pouvoir être lancées à la tête d’un homme politique comme 
un appel à la vindicte publique, mais seulement comme un 
hommage à sa constance dans l’amitié. 

Si ces notions ne s'imposent pas à nous avec la force d’un 
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impératif catégorique et si chacun ne veut pas se convaincre 
que, sur le plan de l'intérêt collectif, la valeur des objections 
individuelles est nulle et que la défense de la personnalité, en 
tant qu’elle s’oppose à la collectivité, reste sans droits, il est 
vain de songer à des temps meilleurs ; nous consommerons 
notre perte, sans rémission possible. 

Sur les moyens d'organiser cette union des forces, afin 
de leur conférer leur pleine efficacité, j'ai quelques idées 
assez précises. Mais je me bornerai pour l'instant à mettre 
en pratique cette rigueur française de la méthode définie par 
Descartes, en n’abordant les difficultés qu’une à une. 

- 
* * 

Je commencerai donc par exposer à mes lecteurs le méca- 
nisme du ministry of Supply, espérant inciter ainsi mon 
collègue français à s’adresser lui-même à notre nation, par 
l'intermédiaire d’une grande revue britannique, afin de donner 
une nouvelle expression à l'esprit de collaboration constante 
dans lequel nous ne cessons de travailler. 

Dès l’instant où le réarmement fut entrepris chez nous 
avec vigueur, les personnalités qui, au cours de la dernière 
guerre, avaient acquis l'expérience des fabrications récla- 
mèrent avec insistance la création d’un organisme pouvant 
assurer la mobilisation industrielle de la Grande-Bretagne 
et porter au maximum son potentiel de production. 

La pression des événements politiques rendit cette néces- 
sité plus impérieuse : en mars 1939, la Tchécoslovaquie est 
envahie et la Grande-Bretagne se voit obligée, d’une part, 
de donner des garanties à la Pologne, à la Roumanie et à 
la Grèce, et, de l’autre, d'introduire la conscription. 

Le gouvernement, se rendant compte que les organi- 
sations du temps de paix ne sont plus en mesure de faire 
face aux besoins de la fabrication des armements, crée le 
ministry of Supply. 


# 
+ * 


Ce ministère est dirigé par un conseil exécutif, composé 
de dix personnalités. Je le préside et je suis assisté dans ma 
tâche par un sous-secrétaire d’État, le colonel Llewellin, 
comme moi membre du Parlement. Le reste du conseil est 
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composé de trois hauts fonctionnaires civils ou experts et de 
quatre industriels ou financiers de premier plan, dont voici 
les noms : lord Weir, lord Woolton, actuellement président 
du Board of Trade, Mr Peter Bennett et Mr Ashley Cooper. 
Les trois experts sont sir Arthur Robinson Engineer, le vice- 
amiral sir Harold Brown, le général sir Maurice Taylor. 

Enfin, Mr R. J. Sinclair est chargé d’assurer la liaison 
avec le ministère de la Guerre. 

Au moment de sa création, mon ministère avait des pou- 
voirs étendus, mais des objectifs restreints. Il ne comprenait, 
en effet, que les directions du ministère de la Guerre chargées 
des commandes, celles chargées des usines de canons et de 
munitions, celles chargées de satisfaire à certains besoins de 
la défense civile, aux fournitures nécessaires à différents 
ministères, enfin, à la manutention et à la conservation des 
différents produits de première nécessité. 

On fit valoir avec beaucoup de vigueur, tant au sein du 
Parlement qu’à l'extérieur, qu’il serait impossible de mobi- 
liser intégralement la capacité de production industrielle de 
la nation si l’on ne conférait pas au münistry of Supply les 
pouvoirs nécessaires. pour lui permettre de répondre aux 
besoins de l’armée de l’air et, éventuellement, à ceux de 
l’'Amirauté. Mais le gouvernement décida qu'il ne fallait pas 
alors poursuivre un effort de concentration trop précipité. 

Après quelques mois de régime de décrets, les attributions, 
l’objet et la politique du ministry of Supply peuvent être 
définis clairement. 

Le ministère a, en effet, deux tâches principales. 

La première consiste à accroître le rendement des usines de 
munitions, à assurer la marche des manufactures nationales 
(arsenaux), à passer des commandes par contrats, à surveiller 
les extensions et les développements des établissements des 
fournisseurs, à faire le recensement de l’outillage mécanique 
de l’industrie et à en trouver l’utilisation la plus rationnelle, 
à inciter et, au besoin, à contraindre les industriels à donner 
la priorité aux commandes du gouvernement. 

La deuxième consiste à contrôler les stocks, ainsi que 
la fourniture de matières premières, et à fixer les prix. Ce 
contrôle est actuellement établi sur le fer et l’acier ; les 
métaux non ferreux ; l'aluminium ; le chanvre et le lin ; la 
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soie et la soie artificielle ; le jute, le coton et la laine ; le cui, 
les peaux et le cuir travaillé ; le papier, le bois et l'acide 
sulfurique ; le sulfate d’ammonium et autres engrais ; les 
mélasses et l’alcool industriel, 

Ces pouvoirs de contrôle confèrent au ministère une 
pleine responsabilité et un droit de vérification constante 
sur tous les stocks visibles ; en certains cas, ces pouvoirs 
s'étendent au monopole des achats à l'étranger, à la répar- 
tition des stocks entre les consommateurs et, généralement, 
à l’exercice d’une autorité absolue à l'égard des matières 
que détiennent les consommateurs. 

Le ministère deviendra inévitablement l'organisme de 
transactions le plus vaste et le plus extensif qui soit. Mais son 
attribution principale est essentiellement de création; elle 
comporte : l’utilisation des ressources industrielles de la 
Grande-Bretagne à un rythme et avec un dynamisme sans 
précédent, la transformation du marché des matières 
premières en une organisation immense qui élimine tout 
gaspillage et assure un écoulement régulier des matières vers 
l’industrie et la réalisation d’un effort économique national 
à la fois plus précis et plus efficace que celui du temps de paix. 


* 
* * 


Depuis l'ouverture des hostilités, le ministère a déployé 
la plus grande activité dans la passation des commandes. 
Le 21 septembre, j'ai indiqué au Parlement qu’il en avait été 
passé à cette époque pour un total de 70 millions de livres 
sterling, que de nouvelles usines nationales étaient entrées 
en production, et que le recensement des ressources de l’outil- 
lage national, entrepris depuis le mois de mai, se poursuivait 
très activement. 

Le nombre des ateliers de pyrotechnie était, en 1936, 
de quatre. Au début des hostilités, il était de vingt-huit 
Il s'élevait à soixante-huit lorsque j'ai pris la parole, le 
21 septembre. 

Un nombre considérable d'usines fabriquent les obus en 
grande série et un nombre non moins important d'usines 
textiles ont été transformées en usines de munitions. 

Il existe, d’après le recensement auquel il a été procédé, 
75 000 usines ou ateliers en Grande-Bretagne et 1 000 dans 
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l'Irlande du Nord employant au minimum dix ouvriers ; sur 
ce total, 15 000 figuraient sur les listes de soumissionnaires 
du ministère au début de la guerre. Depuis, 2 190 firmes 
nouvelles ont été inscrites sur ces listes. 

A la date du 19 décembre 1939, le chiffre total des 
commandes passées s’élevait à 234 millions de livres. 

Enfin, d’autres mesures très importantes, mais que les 
nécessités de la défense nationale m'interdisent de révéler, 
sont en voie d'exécution rapide. 


* 
* * 


Certains esprits, imbus des principes de l’économie éta- 
tiste totalitaire, me prodiguent leurs conseils à l'égard des 
devoirs de ma charge, témoignant ainsi, par leur sollicitude, 
d'un excellent naturel ; je leur suis infiniment reconnaissant 
de cette sollicitude. 

Les circonstances, la nécessité de résoudre les difficultés 
une à une, après les avoir dénombrées, conformément aux prin- 
cipes de Descartes que j'avais en vue plus haut, m’amènent, 
par des solutions quotidiennes, à examiner et à résoudre tous 
les problèmes dans un minimum de temps. Mais il ne faut pas 
oublier que le temps est tout de même un facteur avec lequel 
il faut compter. 

Mon éminent collègue M. Paul Reynaud a insisté sur ce 
même facteur dans son entretien radiodiffusé en Grande- 
Bretagne, en novembre dernier. A l’occasion de l’accord 
financier intérvenu depuis entre mon pays et la France, 
le 4 décembre dernier, il disait encore : 

« Cet accord est vaste dans le temps et dans l’espace. 
On peut dire qu’il est sans précédent. 

« Vaste dans le temps, car il s'étend à toute la guerre et 
même six mois après la signature du traité de paix ; vaste 
dans l’espace, car il s’étend à l’Empire britannique et à l’Em- 
pire français tout entiers. » 

Rien ne pouvait donner une mesure plus exacte de 
l'échelle à laquelle nous travaillons, en effet, dans le temps et 
dans l’espace. Mais je ne résiste pas au plaisir de citer complè- 
tement ici le ministre français des Finances, parce que ses 
déclarations constituent ma meilleure péroraison et viennent, 
avec le pendant symétrique du discours de M. Chamberlain, 
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apporter le témoignage le plus authentique de nos volontés 
constructives d'entente : 

« Ce qui a souvent, dit-il, caractérisé les alliances dans 
le passé, ce sont, de part et d’autre, des méfiances, des dissen- 
timents. Tout cela est rendu impossible par cet accord, qui 
réalise une unité pour la victoire. 

« S'il était besoin de fournir la preuve de la volonté 
commune des Alliés de mener la lutte jusqu’à son terme et 
d'y consacrer toutes leurs ressources d’adaptation et d’orga- 
nisation, nous en trouverions la preuve dans cet accord, 

« Cet accord financier et économique s’inspire du même 
esprit que celui qui a inspiré la décision de l’unité de 
commandement. » 

Sir John Simon, rendant compte aux Communes de cet 
accord, se faisait en ces termes l'interprète du sentiment 
unanime : 

« La Chambre accueillera chaleureusement, je crois, cette 
nouvelle preuve de la réalité de l’intime collaboration entre 
la France et la Grande-Bretagne. Je désire saisir cette occa- 
sion d'exprimer combien j'apprécie l'esprit amical et compré- 


hensif avec lequel toutes ces questions furent traitées par 


M. Paul Reynaud. » 


* 
* + 


Les lecteurs de la Revue voudront bien m’excuser d’avoir 
retenu si longtemps leur attention. 

Mon initiative n’a d’autre but que de trävailler à cette 
entente cordiale définitive, à cette union des intérêts matériels 
et des cœurs des deux nations, qui, seules, sont susceptibles 
d'assurer cet avenir de paix vers lequel nous regardons, 
pour l'instant, d’un œil nostalgique, comme on regarde vers 
une terre promise. 

On prête à Ernest Lavisse cette boutade qu’il n’a peut-être 
pas prononcée, mais qui n’en est pas moins chargée d’un sens 
profond : « Il vaut mieux faire l’histoire en la vivant que 
de l'écrire. » J'essaye, pour ma part, de vivre l’histoire contem- 
poraine de toutes les forces de ma pensée, comptant que 
d’autres voudront bien l’écrire à ma place. 


Lesnie Burn, 





LETTRES DE JEUNESSE 


[II 
1852-1857 


ENCORÉ L'ACIDE RACÉMIQUE 


A Mme Pasteur 


Freiberg, le 23 septembre 1852. 
Ma chère Marie, 


Dans ma dernière lettre je te disais que je devais partir 
le 21 pour Vienne, Trieste et Venise, puis revenir à peu près 


par le même chemin, Vienne, Berlin, Cologne, Paris. Et 
c'était pendant ce voyage de retour que je devais m’arrêter 
à Freiberg pour visiter les mines de ce pays et les célèbres pro- 
fesseurs qui s’y trouvent attachés à l’École des mines de la 
Saxe. . 

Arrivé le 21 au soir à Dresde, j'ai dû attendre au lendemain 
à onze heures pour faire viser mon passeport, ce qui m’obligeait 
à partir seulement le soir à sept heures pour Freiberg. J’ai 
profité de cette journée passée à Dresde pour visiter cette 
capitale de la Saxe et je puis t’assurer que j'y ai vu des 
choses admirables : un musée de toute beauté renfermant 
des tableaux des premiers maîtres de toutes les écoles. J’ai 
passé quatre grandes heures dans ces galeries, m’amusant 
à noter sur mon livret les tableaux qui me faisaient le plus 
de plaisir. Ceux qui attiraient mon attention avaient une croix, 
puis j'en donnais deux, trois, en suivant le diapason de mon 
enthousiasme. Je suis même allé jusqu’à quatre. 

Copyright by Librairie Grasset, 1940. 

(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février. 
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Tu as entendu parler des belles porcelaines de Saxe. La 
manufacture royale est à Meissen, près de Dresde, et il y a un 
dépôt à Dresde que j'ai vu également, puis des églises, des 
promenades, des ponts admirables sur l’Elbe. 

Je pars donc pour Freiberg à sept heures. Je suis dans 
mon lit, hôtel du Cheval-Noir, à minuit. 

Le lendemain, je me mets en route. C’est hier matin, par 
conséquent. Mon amour pour les cristaux me porte d’abord 
chez le savant professeur de minéralogie Breithaupt, qui me 
reçoit comme on ne ferait pas en France. Après une courte 
conversation, il passe dans une chambre voisine, revient en 
habit noir, portant trois petites décorations à la bouton. 
mière, et il me dit qu’il va d’abord me présenter au baron 
de Beust, surintendant des usines, afin d’obtenir une per- 
mission pour visiter celles-ci. 

Le baron, jeune homme fort instruit, parlant le plus 
pur français, accorde non seulement la permission, mais se 
charge de me trouver un élève de l'École des mines parlant 
français qui m’accompagnera. A dix heures, M. Breithaupt, 
obligé de me quitter, me conduit d’abord au professeur 
Reich, directeur de l’École des mines, qui se charge de moi 
jusqu’à trois heures, heure à laquelle je puis retourner chez 
M. Breithaupt. M. Reich me fait voir en détail toutes les curio- 
sités minéralogiques et cristallographiques d’une célèbre 
collection due au faméux Werner, dont on voit le tombeau 
à la cathédrale de la petite ville de Freiberg. De trois heures 
jusque vers la nuit, M. Breithaupt me fait voir une autre 
collection enrichie par lui, admirable, et il s’attache surtout 
à m'indiquer les découvertes auxquelles a donné lieu 
de sa part l’étude des plus beaux échantillons. Puis il me fait 
faire une promenade, sans cesser de causer cristaux. Demain 
matin, je dois continuer avec lui la visite de cette collection, 
Il est occupé par des travaux relatifs aux mines aujourd’hui 
toute la journée. Je vais employer mon temps à faire visite 
à d’autres professeurs et aux usines. Je compte, demain 
dans l’après-midi, descendre dans les mines et repartir pour 
Dresde et Vienne dimanche matin, ayant passé trois longs 
jours à Freiberg. 

Tu vois, ma chère Marie, combien ce voyage est utile 
à mon instruction et tout l’agrément que me donne et que 
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peut me procurer à l'avenir la connaissance de ces savants 
professeurs de l'Allemagne. 

Adieu, ma chère Marie. Ce voyage à Freéiberg m'occa- 
sionne de grandes dépenses et je devrai mendier pour rentrer 
en France. Cela ne m’empêchera pas de te rapporter une 
bagatelle de Venise. Embrasse bien nos chers enfants. Je 
regrette bien de rester si longtemps sans avoir de tes nou- 
velles. Prends grand soin de ta santé et de celle de nos chers 
enfants et prie Dieu pour la mienne. 

A toi et à la Science pour la vie. 


Vienne, mardi 27 septembre 1852. 
Ma chère Marie, 


… J'ai passé la journée de vendredi à visiter les usines et 
les mines de Freiberg. Grâce au surintendant des usines, j'ai 
été conduit par un jeune homme instruit, employé des usines, 
qui m'a expliqué avec détail les opérations ; et j'ai appris là 
une multitude de choses que, depuis longtemps, j'aurais dû 
connaître en ma qualité de professeur de chimie. Le samedi 
matin, et le soir à quatre heures, j'ai été en visite chez 
MM. Breithaupt et Schærer, qui ont continué à me faire voir 
leurs richesses. À quatre heures, j'ai quitté Freiberg pour 
Dresde, où j'étais rendu à neuf heures du soir. A neuf heures 
et demie déjà, j'étais en route pour Vienne, où je suis arrivé 
dimanche soir à dix heures. Hier matin lundi je me suis mis en 
marche pour faire visite à diverses personnes. Malheureuse- 
ment, j'apprends que M.Schrôtter, professeur, est à Wiesbaden, 
à un congrès scientifique, ainsi que M.Seybel, fabricant d’acide 
tartrique. M. Miller, négociant, pour qui j'avais une lettre de 
recommandation, a la complaisance de demander pour moi 
au chargé d’affaires de M. Seybel la permission de visiter 
la fabrique de ce dernier, même en son absence. On refuse 
sous prétexte qu’on n’y est pas autorisé. Mais je ne me tiens 
pas pour battu. Je demande les adresses des divers profes- 
seurs de Vienne et je tombe heureusement sur un nom très 
connu dans la science, M. Redtenbacher, qui a été pour moi 
d’une complaisance au delà de toute expression. Dès six heures, 
ce matin, il était à l’hôtel et nous partions à sept heures par 
le chemin de fer pour nous rendre à la fabrique Seybel, située 
à une petiie ditance de Vienne. Nous sommes reçus par le 
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chimiste de la fabrique, qui ne fait aucune difficulté de nous 
introduire dans le sanctuaire et, après bien des questions, 
nous finissons par être convaincus que l’on a vu, l’hiver der- 
nier, le fameux acide racémique, etc. Je passe bien des ren- 
seignements pleins d'intérêt. Car, ici, on opère depuis quelques 
années avec le tartre brut. Je sors de là déjà très heureux. 

Il y a à Vienne une autre fabrique d’acide tartrique. Nous 
nous y rendons. Je répète ici, par l'intermédiaire de M. Redten- 
bacher, le chapelet de mes questions. Ils n’ont rien vu. Je 
demande à voir leurs produits et je rencontre un tonneau 
de :ristaux d’acide tartrique à la surface desquels je crois 
apercevoir la fameuse substance. Un premier essai fait avec 
de méchants verres tout malpropres, à la fabrique même, 
confirme les doutes. Nous les voyons changés en certitude, 
quelques instants après, au laboratoire de M. Redtenbacher. 
Nous dînons en famille avec Madame et quatre beaux gar- 
çons dont l’aîné a huit ans, puis nous retournons à la fabrique, 
où nous finissons par apprendre, chose vraiment miraculeuse, 
qu'aujourd'hui même ils sont embarrassés pour résoudre 
une question dans la fabrication, et, presque certainement, 
le produit qui les gêne, quoique en très petite quantité, et 
qu'ils prennent pour du sulfate de potasse, n’est autre chose 
que l’acide racémique. Je voudrais pouvoir te dire encore 
plus en détail toutes les péripéties de cette journée. Je devais 
quitter Vienne ce soir, mais, comme bien tu penses, je reste 
jusqu’à ce que j'aie éclairei cette question. Déjà se trouvent 
au laboratoire trois espèces de produits de la fabrique. 
Demain soir ou après-demain au plus tard, je saurai à quoi 
m'en tenir. 

Tu te rappelles ce que je te disais et ce que je disais 
à M. Dumas, que, presque certainement, la première opération 
que l’on a l'habitude, dans certaines fabriques, de faire subir 
au tartre lui fait perdre tout son acide racémique ou presque 
tout. Eh bien ! dans les deux fabriques de Vienne depuis 
deux ans seulement on opère sur le tartre brut, et c’est depuis 
deux ans seulement que l’on a vu ici le prétendu sulfate de 
potasse et là le prétendu sulfate de magnésie. Car, chez 
M. S:ybel, ils avaient pris pour du sulfate de magnésie les 
petits cristaux d’acide racémique. 

En résumé, voici où j'en suis et t’épargnant bien des détails : 
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10 Le tartre de Naples renferme de l’acide racémique ; 

20 Le tartre d'Autriche (environs de Vienne) renferme 
de l'acide racémique ; 

30 Le tartre de Hongrie, de Croatie et de Carniole ren- 
ferme de l’acide racémique ; 

49 Le tartre de Naples en renferme notablement plus 
que ces derniers ; car il en donne même après un raffinage 
et ceux d'Autriche et de Hongrie n’en donnent qu’autant 
qu'ils sont employés bruts. 

Je regarde maintenant comme très probable que je retrou- 
verai l’acide racémique dans les tartres de France, mais en 
très petite quantité, et si on ne l’y aperçoit pas, c’est qu'on 
ignore ou qu’on apprécie mal toutes les circonstances de 
la fabrication tartrique ou bien que l’on n’emploie pas telle 
ou telle petite précaution qui le fait disparaître ou le conserve. 

Tu vois, ma chère Marie, de quelle utilité était mon voyage. 
Jusqu'à présent, je n’ai rien appris que j'aie pu connaître par 
lettres. Aujourd’hui, j'ai fait accoucher ces fabricants de choses 
très importantes à mon point de vue, et tout d’abord ils ne 
savaient de quoi on leur parlait. Et le fait le plus utile pour 
toutes ces recherches, c’est cette circonstance très simple 
que je n’aurais point eu l’idée de demander, que M. Fiken- 
tscher ne m'aurait pas certainement indiquée, à savoir que le 
tartre de Naples a déjà subi un raflinage en Italie. Car c’est 
là surtout ce qui me guidait dans mes questions d’aujourd’hui. 

Je rentrerai en France par Vérone, Munich et Strasbourg. 
Je me rendrai tout de suite à Thann, où ie ne puis manquer 
d'arriver aujourd’hui à de précieux renseignements. Je 
compte toujours rentrer vers le 10. 

Je regrette bien de ne pas m'être arrêté à Prague. M. Red- 
tenbacher m'a dit qu'il y avait là une fabrique assez consi- 
dérable d’acide tartrique. M. Redtenbacher a été professeur 
à Prague. Il écrira tout prochainement au fabricant et m'’en- 
verra la réponse en France. M. Fikentscher, à ce qu'il paraît, 
ne m'a pas donné le nom de cette fabrique parce qu’elle 
est en grande concurrence avec la sienne. Il ne m'avait parlé 
que de quatre fabriques pour toute l'Allemagne. 

Tu noteras toute la bonté de M. Redtenbacher. Je ne 
l'ai quitté ce soir qu’à sept heures. Je n’oublierai jamais 
une telle complaisance. Ajoute à cela qu’il doit me donner 
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demain des échantillons de très beaux produits qui m'inté- 
ressent extrêmement. Je t’écrirai encore demain soir ou après- 
demain matin pour te dire quand je quitte Vienne et le résultat 
de mes essais. 

Veux-tu maintenant que je te parle de Vienne même, de ses 
habitants, de ses soldats, de ses palais, etc. ? Hier, j'ai attendu 
pendant quatre heures une réponse à la demande de M. Miller, 
qui devait m’autoriser à voir la fabrique Seybel. Pendant ces 
longues heures, j’ai parcouru Vienne et ses faubourgs. 

Mon opinion, ma chère Marie, c’est qu’en France nous 
sommes pleins de préjugés sur les étrangers, leurs habitudes, 
leur civilisation, leurs goûts, leurs villes,etc. Vienne est une ville 
charmante, remplie, non pas de beaux monuments comme en 
offre Paris, mais de superbes hôtels tout chargés de seulp- 
tures. Ces soldats autrichiens que nous avons tant ridiculisés 
ont une très belle tenue, et leurs officiers sont les plus beaux 
hommes et les plus élégants que l’on puisse voir. Leurs uni- 
formes sont quelquefois séduisants, surtout chez les officiers 
supérieurs. Et puis, ils sont si peu civilisés, ces Autrichiens, que 
je n’ai pas une fois demandé des indications dans la rue à une 
personne un peu bien mise sans qu’elle me répondît en bon 
français et avec beaucoup d’amabilité. Enfin, j'ai vu dans une 
de leurs églises le monument le plus admirable, le plus beau 
. des chefs-d’œuvre de Canova : c’est le tombeau de Marie- 
Christine, archiduchesse d'Autriche. On ne peut rien imaginer 
de plus attendrissant et de plus remarquable comme œuvre 
d’art. Je crois que, comme sculpture, cela n’est pas à comparer 
avec le tombeau déjà si magnifique du maréchal de Saxe. 

Le jeune empereur est à Pesth, occupé à voir des 
manœuvres militaires sur une échelle gigantesque. On trouve 
ici qu'il aime un peu trop les soldats et qu’il sacrifie tout 
à l’armée. De grosses finances pour les armées, c’est la queue 
des révolutions. 

Ne dis pas trop à mon père ce que je deviens. Dis-lui que 
tu as des lettres de moi souvent et que je me porte parfai- 
tement. Il serait tourmenté s’il me sentait aussi loin du beau 
pays de France. 

Adieu, ma chère Marie. Il me tarde beaucoup de te revoir 
et de t’embrasser, avec ma chère petite Jeanne et mon cher 
petit chimiste. 
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Vienne, jeudi matin 30 septembre 1852. 
Ma chère Marie, 


Je ne vais pas à Trieste. Je repars ce soir pour Prague. 
Voici les motifs de ce changement de résolution. Comme à 
n'y a aucune fabrique d’acide tartrique à Trieste, ni à Venise, 
je devais seulement prendre à Trieste et à Venise des rensei- 
gnements exacts sur l’origine des tartres raffinés dans ces 
deux villes, tartres qui doivent renfermer l’acide racémique, 
d’après les résultats anciens de M. Fikentscher. Or M. Miller, 
de Vienne, me dit qu’il peut presque affirmer que les tartres 
raffinés à Trieste et à Venise ne viennent pas de l'Orient, 
mais de l'Italie, de diverses parties de l’Italie, ou de la Hongrie, 
et tout au plus de la Dalmatie. Ceci s’accorde avec un rensei- 
gnement de M. Redtenbacher qui m’assure que, dans les 
îles de la Grèce, presque tout le vin est renfermé dans des sacs 
de peau et que, par suite, le commerce du tartre doit être 
inconnu dans ces îles. Enfin, et c’est là surtout ce qui me 
décide, M. Redtenbacher a un de ses élèves pharmacien 
à Trieste, par lequel il peut savoir tout ce que j'irais apprendre 
à Trieste et à Venise et qui peut se charger de m'envoyer en 
France les tartres susdits. 

Je suis aussi très désireux de voir la fabrique de Prague 
et j'ai à poser de nouvelles questions à M. Fikentscher que je 
reverrai encore une fois. 

Il faut que tu notes également que les résultats auxquels 
je suis arrivé à Vienne modifient considérablement la question. 
Je me suis assuré de nouveau hier que les tartres d'Autriche 
renferment bien l’acide racémique, je veux dire que c’est 
bien de l’acide racémique qui a été pris pour du sulfate de 
potasse par le fabricant. Mais ces tartres d'Autriche et de 
Hongrie contiennent beaucoup moins d’acide racémique que 
ceux de Naples. Il est donc certain que l’acide racémique 
n'est pas renfermé exclusivement dans les raisins des pays 


chauds, et puisqu'il est contenu dans ceux d’Autriche, il 
doit l’être dans ceux de la France... 


Prague, le vendredi 1°" octobre, 


Ma chère Marie, 


Voici bien une autre nouvelle! J'arrive à Prague, je 
m'établis hôtel d’Angleterre, je déjeune et je vais chez 
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M. Rochleder, professeur de chimie, afin qu’il me serve 
d’introducteur auprès du fabricant. M. Rochleder est à 
Vienne. Je vais chez le chimiste de la fabrique, M. le docteur 
Rassmann, pour qui j'avais une lettre de M. Redtenbacher, 
son ancien maître. Cette lettre contenait toutes les questions 
que j'ai l'habitude de faire aux fabricants d’acide tartrique. 

A peine M. le docteur Rassmann prend-il le temps de 
lire cette lettre. Il voit de quoi il s’agit et il me dit : 

— J'obtiens depuis longtemps l'acide racémique. La 
Société de Pharmacie de Paris a proposé un prix pour celui 
qui le fabriquerait. C’est un produit de la fabrication. Je 
l’obtiens à l’aide de l’acide tartrique. 

Alors je pris affectueusement la main du chimiste et je 
lui fis répéter ce qu’il venait de me dire. Puis j’ajoutai : 

— Vous avez fait une des plus grandes découvertes qu'il 
soit possible de faire en chimie. Peut-être n’en sentez-vous 
pas comme moi toute l'importance. Mais permettez-moi de 
vous dire que, d’après mes idées, je regarde cette découverte 
comme impossible. Je ne vous demande pas votre secret. 
Je vais en attendre la publication avec la plus grande impa- 
tience. Ainsi c’est bien vrai : vous prenez 1 kilogramme d’acide 
tartrique pur et, avec lui, vous faites de l’acide racémique ? 

— Oui, me dit-il, mais c’est encore. 

Et comme il avait de la peine à s’exprimer, j'ajoutai : 

— C'est encore entouré de grandes difficultés. 

— Oui, Monsieur. 

Et il me demande à revoir l’échantillon que j'avais pris 
à la fabrique de M. Fikentscher pour mieux préciser mes 
questions aux fabricants : 

— C'est bien cela que j'obtiens depuis environ sept ans. 

— M. Fikentscher, lui dis-je, l’obtient depuis vingt- 
cinq ans. 

Puis, comme il allait se mettre à table, il me pria de venir 
à la fabrique cet après-dîner, à trois heures, où se trouvera un 
fils de M. Brosche parlant bien français. Je suis sorti et j'arrive 
à la hâte te faire part de cette grande nouvelle. 


Je t’ai transcrit très fidèlement et sans omettre aucun. 


détail, aucune syllabe, notre conversation, parce que M. Rass- 
mann travaillant en vue du prix proposé, et moi, de mon côté, 
devant publier un travail sur le sujet à ma rentrée en France, 
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ou quelques mois après, quand j'aurai fait diverses études 
et obtenu de nouveaux renseignements, il ne faut pas que ce 
qui a été dit entre M. Rassmann et moi puisse donner lieu 
à aucune réclamation de sa part. Je suis sûr de ma loyauté. 
Je crois dans la sienne. Mais il pourrait se faire qu’il fût utile 
plus tard de publier exactement ce qui a été dit entre nous 
afin de maintenir ses droits, ceux de M. Fikentscher et les 
miens dans cette question. 

Je crois fermement que M. Rassmann s’abuse et que, 
subitement frappé du souvenir du prix et de la présence d’un 
professeur qui vient de Strasbourg jusqu’à Vienne à la 
recherche de cette curiéuse substance, il a, dans le premier 
moment, exagéré ce qu'il a trouvé. Il en est au point de 
M. Fikentscher, seulement depuis sept années, et un peu 
plus avancé que les fabricants de Vienne qui avaient pris 
l'acide en question pour du sulfate de pota:se ou un sel de 
magnésie. Grand Dieu! quelle découverte s’il avait fait 
ce qu’il dit! Mais non! C’est impossible. Il y a un abîme 
à franchir et la chimie est trop jeune encore. 

Quoi qu’il en soit, conserve bien cette lettre. Je t’écrirai, 
dès qu'il me sera possible de le faire, la conversation nou- 
velle que je vais avoir avec ce chimiste. Je pense quitter 
Prague pour Leipzig ce soir à huit heures. Aurai-je le 
temps de t'écrire encore aujourd'hui? C’est presque 
impossible. 

Je serai à Leipzig demain. A demain seulement donc. 


Prague, vendredi. 
Ma chère Marie, 

M. Rassmann est dans l’erreur. L'opinion que je portais 
sur ce qu’il m'avait dit dans ma lettre de tantôt est exacte. 

Il n’a jamais obtenu de l’acide racémique avec de l’acide 
tartrique pur. Il fait ce que fait M. Fikentscher, et ce que font 
les fabricants de Vienne, avec de petites différences qui 
confirment l’opinion générale que j'ai émise, il y a peu de 
jours, dans ma lettre à M. Dumas. 

Je vais bientôt partir. 

J'ai reçu tout à l’heure du fils de M. Brosche le fabricant, 
jeune homme très aimable et tout français par les manières 
et le ton, de nouvelles adresses de fabriques d’acide tartrique 
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que je visiterai encore, l’une près de Berlin, l’autre près de 
Magdebourg. 
Adieu. Tout à toi. 


Leipzig [probablement 2 octobre 1852. 
Ma chère Marie, 


Je suis arrivé ce matin à six heures. 

J’allais partir pour Schôünebeck, où je devais trouver, 
d’après le fabricant de Prague, une grande production d’acide 
tartrique. Un industriel de Leipzig, qui connaît beaucoup 
la fabrique de Schôünebeck, m’assure qu’on n’y a jamais fait 
d’acide tartrique. 

J’ai en ce moment visité toutes les fabriques d’Allemagne 
et le problème est presque tout à fait résolu. 

Je puis donc enfin me diriger du côté de la France. J’en ai 
besoin. Je suis très fatigué. Je partirai ce soir pour Francfort ; 
malheureusement, il n’y a encore aucun train qui aille jusque- 
là sans une nuit d’arrêt soit à Erfurt, soit à Eisenach.. 


A son père 


Fin d'octobre 1852. 
Mon cher papa, 


Tu étais ennuyé lorsque tu nous as écrit. Je l’ai vu tout au 
commencement de ta lettre, quand tu me -dis qu’autrefois 
nous nous écrivions plus souvent. Je ne t’ai pas écrit pendant 
mon voyage d'Allemagne (qui a duré un mois) tout à fait 
volontairement et dans le seul but de ne pas te donner de 
l'ennui. Lorsque tu aurais reçu de moi une lettre datée de 
Leipzig, de Dresde, ou de Vienne, ou de Prague, car j'ai 
séjourné dans toutes ces villes, tu aurais pu croire que j'étais 
perdu dans ces pays barbares. Mais détrompe-toi. D’abord 
ce sont de belles villes, bien bâties, bien habitées, et où j'ai 
été très bien reçu. Le peuple en Bohême, en Autriche est 
peut-être plus grossier qu’en France, moins civilisé. Mais 1l 
n’en est pas de même des habitants des villes, et tu seras sans 
doute étonné d'apprendre qu’à Vienne je ne me suis pas 
adressé dans la rue à une personne un peu bien mise sans 
qu’elle m’ait répondu en bon français. Je n’ai souffert nulle 
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part, dans aucun hôtel, de l'ignorance où j'étais de la langue 
allemande ; et je n’ai vu aucun professeur qui ne parlât bien 
notre langue. Ù 

A mon retour à Strasbourg, je t’ai écrit et je suis resté trois 
semaines sans te donner de nos nouvelles, parce que j'atten- 
dais, d’une part, une lettre de toi, et que, d’une autre, notre 
position allait être décidée, ce dont je voulais t’avertir. 

Et puis, je te comprends d’autant mieux que je suis fait 
ou plutôt que tu m'as fait à ton image. Il y a des jours où 
tu t’ennuies, où tu prends vivement les contrariétés qui 
surviennent dans la vie. Eh bien! je suis de même. J’ai lieu 
d’être très heureux ; mais tu sais bien que je cherche la pierre 
philosophale et tu n’es pas sans avoir lu toutes les joies, puis 
toutes les déceptions de ces alchimistes qui m'ont devancé. 
Ils croyaient toujours qu'ils étaient à la veille de la trouver. 
J'en suis là. Ils sont morts à la tâche. J'espère bien que mon 
zèle ne faillira point avant l'heure dernière. Mon vénérable 
mentor (1) m’en donne l’exemple, et je crois avec lui qu’il 
n'y a qu’une chose qui amuse : le travail. 

Tu me disais que tu n’aimes plus la lecture. C’est un grand 
tort. Tu es trop sceptique. Pour mon âge, je le suis déjà 
beaucoup et je crains qu’arrivé au tien je dépasse mon modèle. 

Mais crois-tu donc que, parmi tant d'ouvrages, un grand 
nombre n’ont pas été écrits par des hommes consciencieux ? 
Crois-tu qu’il n’y a pas en littérature, en histoire et même 
peut-être en politique, des hommes tels que M. Biot, et beau- 
coup d’autres dans les sciences ? D’ailleurs, on lit les choses 
pour elles-mêmes et non pour ceux qui les ont écrites ; et 
pour mon compte, je me suis toujours senti meilleur, plus 
humain, moins envieux, moins égoïste, car nous le sommes 
tous beaucoup trop, après avoir lu de belles pages d'histoire, 
de littérature, etc. Je voudrais avoir le temps de lire beau- 
coup. Lis donc quand tu t’ennuies. Songe aussi que l’on ne 
t’oublie pas et qu'ici, comme auprès de toi, grandissent des 
petits-enfants qui t’aimeront et ne t’oublieront pas plus que 
ne font les grands, quand même les circonstances, ou leur 
désir de ne pas te donner de l’ennui, te laissent sans nouvelles 
pendant six semaines. 


(1) 11 s’agit de J.-B. Biot. 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et puis, certes, n’est-ce rien que les succès de ton fils ? 
N'est-ce rien que les lettres que je t'envoie d’une des plus 
grandes illustrations scientifiques de l’Europe (1) ? Lis encore 
celle que je t'envoie. Tu y verras que de grands noms con- 
naissent le tien et s’en inquiètent. Si tu persistes à prendre 
tout cela comme rien, enfeime-toi dans ta noire philosophie, 
Je t'y laisse et, dans l’espoir que tu en sortiras, je vais au 
laboratoire essayer de lever un nouveau coin du voile dont 
Dieu a couvert tout ce qu’il a fait. Cela amènera peut-être 
des succès auxquels tu deviendras sensible et qui te rendront 
fier et heureux. En attendant, avec Marie, Jeanne et Jean- 
Baptiste, je t'embrasse de tout cœur, ainsi que Virginie, son 
mari et ses enfants. Je ne sais si la concurrence (2) qu’on leur 
fait est un grand mal. Il me semble qu’au début cela ne 
peut que faire du bien et que son mari doit s’habituer, par 
crainte autant que par devoir, à un travail sérieux et régulier, 


24 mai 1853, 
Mon cher papa, 

Je viens de transmettre la dépêche télégraphique suivante : 
« Monsieur Biot, Collège de France, Paris. — Je transforme 
l'acide tartrique en acide racémique. Communiquez, je vous 
prie, à MM. Dumas, Senarmont. — L. Pasteur. » 

Le tout pour 12 fr. 50. — On a mis pour l'écrire trois 
minutes. — Elle est partie à sept heures quinze. Elle sera 
chez M. Biot avant huit heures. 

Voilà donc ce fameux acide racémique (que j'ai été chercher 
jusqu’à Vienne) préparé artificiellement à l’aide de l’acide 
tartrique. J’ai cru longtemps cette transformation impos- 
sible. Cette découverte a des conséquences incalculables.…. 


A LILLE 
Pasteur est devenu doyen de la Faculté des sciences de Lille. 
Lille, 17 juin 1855. 
Ma chère Marie, 


Il y a déjà quelque temps que je n’ai reçu de tes nouvelles. 
Es-tu encore à Orléans ? N'y es-tu pas ? Je l’ignore, parce 


(1) J.-B. Biot. 
(2) Dans la tannerie. 
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que je ne sais pas au juste si tu as différé ton voyage d'Orléans 
à Paris. J’espère en tout cas te revoir bientôt. et 1l me tarde 
de nous voir rentrés dans le train ordinaire de notre ménage. 
Je ne crois avoir rien de bien nouveau à t’apprendre. Nous 
allons bien malgré la pluie, le vent et le froid. J’ai fait faire 
du feu ce matin dans mon laboratoire. Aussi la fête de Lille 
est fort triste. 

On a commencé à peindre toutes les portes dans notre 
logement et je crois qu’il n’y aura plus aucune place humide 
quand cela sera terminé, de sorte que tout de suite on pour- 
rait poser les papiers. 

Baptiste demande toujours sa trompette, son sabre et 
maman et Jeanne. Je préparerai une bouteille à Jeanne. 
Mais j'entends qu’elle soit bien sage. Je suis très content de 
Baptiste depuis ton départ. Il m’obéit fort bien et me craint. 
Il est très gentil. J'espère que Jeanne marchera sur ses traces 
et les embellira même. 


Au Recteur de l'Académie de Douai 


Lille, le 15 novembre 1855. 


Monsieur le Recteur, . 


L'industrie sucrière et celle de la fabrication de l'alcool 
(distilleries) sont, parmi les industries du Nord, celles qui ont 
reçu de la science les services les plus directs. 

Je signale dans mon rapport ce fait remarquable d’études 
scientifiques élevées à côté d’une industrie qui paraîtrait 
devoir tout absorber. 

Il y a ici un autre caractère non moins digne d'attention. 
On n’est aucunement routinier. L'industrie se tient au cou- 
rant de toutes les innovations, de tous les progrès et elle essaye 
volontiers (quoique avec cette prudence qui est aussi un 
caractère du pays dans les affaires commerciales) les procédés 
nouveaux. L’Angleterre est bien connue : on s’y inquiète 
de ses progrès. Mais un préjugé qu’il faut combattre est 
celui-ci : on utilise trop vite les jeunes gens dans les fabriques : 
on sait tous les services que la science peut rendre à l’industrie, 
mais on croit que les jeunes gens, lorsqu'ils étudient trop 
longtemps, abordent avec des idées de romans les ouvriers, 
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On est aussi très disposé à croire qu’il y a une science appli- 
quée, les applications formant à part un corps de doctrines, 
tandis que les applications des sciences ne sont que des 
déductions des découvertes purement scientifiques et que, 
dans l’enseignement surtout, celles-ci doivent être au premier 
rang par les développements qu’elles réclament. 


A Chappuis 


Lille, 11 janvier 1856, 

… Cette année, nous faisons merveille. Il y a, à cette heure, 
vingt-cinq inscrits et il en arrive tous les jours. Je suis 
convaincu qu'il y en aura cinquante l’an prochain et j'espère 
bien que nous aurons un ou plusieurs agrégés de Faculté 
pour nous aider en 1857. C’est ce que je viens de demander 
au ministre. Une combinaison dont je te parlerai quand elle 
aura réussi, et que je viens également de proposer à l’admi- 
nistration, allégera beaucoup mon travail. Le succès de la 
Faculté de Lille est d’ailleurs aussi complet dans l’enseigne- 
nent oral que dans l’enseignement pratique. J'avais cru 
que la curiosité nous avait amené beaucoup d’auditeurs 
en 1855 et je pensais qu’il y aurait relâche en 1856. Il n’en 
est rien. L’auditoire a, au contraire, augmenté et il est plus 
sérieux et plus assidu. Les amphithéâtres sont trop petits. 
Les cours littéraires eux-mêmes réunissent plus de deux 
cents personnes ; sur ce nombre, cinquante dames ou demoi- 
selles. Mais aussi le zèle de tous fait plaisir à voir. Il va 
même jusqu’à ce point que quatre professeurs prennent la 
peine de remettre leurs leçons manuscrites et rédigées de 
leurs mains à un imprimeur qui les fait autographier. Celui-ci 
a déjà cent vingt souscripteurs pour le cours de mécanique 
appliquée et fait tirer à quatre cents exemplaires. 

Notre local, heureusement, est terminé. Il est très beau et 
très vaste ; mais il deviendra bientôt insuffisant pour les 
progrès de l’enseignement pratique. Ainsi le laboratoire des 
élèves, qui est cependant un des plus grands que j'aie vus, est 
déjà tout à fait rempli par vingt-cinq manipulants. Tu sais 
combien sont encombrants les appareils de chimie. 

Pour nous, nous sommes très bien installés au premier et 
j'ai enfin, ce. que j'ai toujours envié, un laboratoire où je 
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puisse aller à toute heure, au rez-de-chaussée de mon appar- 
tement ; et quelquefois, pendant-que je dors, souvent même 
ces jours-ci, le gaz brûle toute la nuit et les opérations con- 
tinuent leur cours. C’est ainsi que je cherche à retrouver un 
peu le temps que je dois consacrer à la direction de tous les 
travaux aujourd’hui assez multiples dans nos Facultés. 
Ajoute à cela que je suis membre de deux sociétés très actives 
et que j'ai été chargé, sur la proposition du Conseil général, 
de la vérification des engrais pour le département du Nord, 
travail assez considérable dans ce riche pays agricole, mais 
que j'ai accepté avec empressement, afin de populariser et 
agrandir l'influence de notre Faculté naissante. 

Ne crains pas que tout cela me détourne de mes études qui 
me sont si chères. Je ne les abandonnerai pas et j'espère que 
ce qui est déjà fait marchera sans mon aide, avec le temps 
qui grandit tout ce qui est fécond. 

Travaillons tous ; il n’y a que cela qui amuse. C’est le mot 
de M. Biot, et on peut bien s’en rapporter à lui sur ce sujet. 
Tu sais la part qu'il vient de prendre encore à l’Académie des 
Sciences dans une grande discussion où il a été magnifique 
de présence d’esprit, de haute raison et de jeunesse avec 
ses quatre-vingt-quatre ans. 


A Mme Pasteur. 


Paris, mardi au soir, 10 mars 1857, 
Ma chère Marie, 


Je suis de plus en plus convaincu de l’insuccès (1), mais 
cette candidature m’aura été utile. M. Biot me disait hier 
soir quelque chose de très juste. On sait que je suis le candidat 
de valeur. On sait que c’est pour moi que l’on devrait voter. 
Mais ils ont peur (un bon nombre du moins) de la chimie. 
Ils disent que la chimie veut tout envahir. À ce titre j'ai 
contre moi tous les naturalistes et les plus ignares. Tu sais 
ee qu'est la section de botanique renouvelée en trois ans par 
des bouche-trous et des médiocrités. Elle est en masse contre 
moi ! 


(1) Pasteur était candidat à un siège vacant à l'Académie des Sciences, 
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Cette candidature m'aura été utile surtout à ce point de 
vue que toutes ces médiocrités, sous la coupe désquelles je 
me sens en ce moment, me donnent du dépit et que, dans mon 
travail, je vais reprendre cette fièvre de mes premières années. 
Je travaillerai avec la rage au cœur. Je serai heureux quand 
je pourrai venir lire un beau mémoire avec ce cri dans le cœur : 
« Crétins que vous êtes, faites-en autant ! » Je parle ici de ce 
crétin de ***, de *** et tant d’autres nullités, arrivées faute 
d’autres et par accident de la fortune. 

Adieu. Je t'aime et je t'embrasse, — à mardi. 

Au milieu de mes tribulations et de mes irritations, j'ai 
de bons moments. Ainsi je suis sorti aujourd’hui plein d’es- 
time et d’admiration pour M. Poncelet, non pas parce qu'il 
m'a dit que sa voix m'était acquise depuis la discussion, mais 
parce qu'il m'a parlé avec les sentiments d’un vrai savant. 


A M. Biot 


Lille, 7 septembre 1857. 
Monsieur, 


Permettez-moi de vous annoncer un fait extrêmement 
curieux. Je dois vous dire d’abord, afin que vous en com- 
preniez les liaisons, que, d’après mes recherches de cette 
année, beaucoup agrandies dans ces derniers temps, toutes les 
fermentations sont des phénomènes corrélatifs à l’organisation 
de globules, de végétaux mycodermiques, comme dans la 
fermentation alcoolique proprement dite. Je donne le moyen 
de les préparer et de les étudier sans mélange (1). S'ils ont 
échappé à l'observation des chimistes et des naturalistes tels 
que MM. Montagne et Dujardin, dans les recherches de 
M. M. Berthelot et à tous les autres chimistes dans les cas 
très nombreux de fermentation lactique, c’est que, plus petits 
que ceux de la levure, ils ressemblent aux parties élémentaires 
des tissus ou matières plastiques (gluten, caseum...) que l’on 
a l'habitude d'employer dans toutes les fermentations. Soit 
donc admis que toute fermentation est un acte corrélatif 
à un acte vital. D’autre part, vous comprenez mieux que 


(1) Voir Œuvres de Pasteur, t, 11, p. 3-13 : Mémoire sur la fermentation appelée 
lactique. 
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moi l'intérêt qu'il y aurait à établir que le phénomène rota- 
toire ou sa cause probable, la dissymétrie de l’arrangement 
moléculaire, phénomène si général parmi les produits de 
l'organisme, est lié directement au rôle physiologique de ces 
produits, et que cette qualité de la matière peut avoir son 
ntervention directe dans le jeu des forces vitales. 

Cela posé, voici le fait sur lequel je veux appeler votre 
attention. 

Dans un des mémoires que je prépare, j'établirai un mode 
de fermentation de l’acide tartrique qui le transforme en 
divers acides. Or, cette fermentation n’a pas lieu dans les 
mêmes conditions avec l’acide tartrique gauche, et avec 
l'acide racémique il y a dédoublement en acide droit qui 
fermente et en acide gauche qui réste intact (1). 

Tel est le fait que j'ai désiré vous faire connaître dès 
qu'il a été mis hors de doute, persuadé qu’il vous intéresserait 
beaucoup. 

Veuillez agréer, Monsieur, avec les respects de Mme Pasteur 
et les miens, l'hommage de ma profonde gratitude. 


L. Pasreur. 


(1) Voir Œuvres de Pasteur, t. IH, p. 25-28 : Mémoire sur la fermentation de 
l'acide tartrique. I est à noter qu'à partir d'avril 1857, Pasteur, comme en 
témoignent ses cahiers d'expériences, s'occupa à la fois des fermentations lactique 
et alcoolique et de celle de l'acide tartrique. C'est le 27 août 1857 qu'il mit en train 
l'expérience qui allait démontrer qu'en faisant fermenter le racémate d'ammo- 
niaque, le tartrate gauche apparaît, le droit se décompose. 


TOME LVI,. — 1940. 





L'AFRIQUE NOIRE EN ARMES 


Je rentre d'Afrique occidentale, qui est le plus fort 
quartier de notre Afrique noire, et c’est en pleine forêt de 
la Côte d'Ivoire que m’a surpris la mobilisation générale, 
Grâce à mes habitudes africaines, il m’a été donné de voir 
les deux mobilisations : celle de 1914 et celle de 1939. Aussi, 
je crois utile de marquer ici, dans la Revue, la comparaison 
entre ces deux moments de notre histoire coloniale. Je 
souhaite qu’un tel document soit quelque jour utile à l’his- 
torien qui, avec une large mesure philosophique et l’exalta- 
tion voulue, continuera d'illustrer les étapes du destin de la 
France. 

Ce qui frappa davantage le témoin habituel, au cours des 
années dangereuses qui préparèrent la guerre de 1914, c’est 
que l’Afrique noire ne semblait guère alors mêler ni son 
esprit ni son cœur aux luttes européennes dans lesquelles 
l'enjeu de la France était d’une importance vitale. J'avais 
fait mon service militaire au Sénégal, vécu et travaillé sur les 
bords des rivières du littoral sud jusqu’aux jours qui suivirent 
Serajevo. Je parlais et je parle encore les grandes langues 
qui permettent de suivre directement et dans leurs nuances 
les pensées exprimées par des millions d'habitants. Je puis 
donc affirmer qu'à cette époque les périls de la France 
n'avaient point l’air d’émouvoir notre Afrique noire. 

Il existait bien des bataillons de tirailleurs sénégalais, 
ainsi appelés parce que Faidherbe avait recruté à Saint-Louis 
du Sénégal les premières troupes noires avec l'appui des- 
quelles il avait pacifié l’intérieur du pays et ouvert les portes 
du Soudan. Ces bataillons étaient formés d’engagés volon- 
taires, en majorité soudanais, qui maintenaient la tradition 
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d'hommes rudes et fidèles dont le courage, l'endurance et la 
discipline en avaient imposé aussi bien à leurs frères de 
couleur qu’aux races lointaines de Madagascar ou des envi- 
rons du Tchad. Leur nombre était limité aux amateurs de 
bagarres que l’on peut retrouver chez presque tous les peuples 
du monde, aux anciens serviteurs mécontents de leur village, 
aux garnements sympathiques qui préfèrent l’insouciance 
des camps à la férule des chefs noirs ou même à la société 
d'une femme acariâtre. Leurs officiers les aimaïent, en 
disaient beaucoup de bien, mais leur effectif ne dépassait 
guère une dizaine de milliers. 

En dehors de ces volontaires du métier militaire, qu’im- 
portait aux paysans, aux artisans, aux gens du commerce ou 
des religions, aux colporteurs et aux chasseurs de brousse, 
que les Blancs se fissent la guerre ? Les querelles des Blancs 
ne les intéressaient pas. Que les Blancs eussent l’idée de 
s'entr'égorger, cela ne pouvait paraître à certains marabouts 
qu’une revanche accordée par le ciel. Et même, si le sort des 
batailles devait attribuer les territoires extérieurs de la France 
à un autre belligérant, en quoi cela pouvait-il bien changer 
les coutumes d’un habitant de la forêt ou de la savane ? 
Dans les vastes espaces où flottait notre drapeau, la rumeur 
de guerre ne s’était répandue qu’au dernier moment, à l’heure 
même où les adversaires allaient s’étreindre, quand les Noirs 
virent leurs Blancs les quitter pour aller « faire bataille ». 

Pourquoi cette indifférence d’alors ? Les raisons en sont 
simples et logiques. Tout d’abord, il n’y avait pas de T.S. F., 
et les courriers étaient plus lents et plus rares. Mais ce n’est là 
qu’un détail matériel. Nous étions surtout considérés comme 
des maîtres, et des maîtres par les armes. Toutes les opé- 
rations de la pacification de l’Afrique noire s’échelonnent 
de 1880 à 1910. La Côte d'Ivoire, qui donne à elle seule 
aujourd’hui autant de soldats que le reste de la Fédération, 
même en 1914 n’était point encore toute sûre, et certains 
districts s’y trouvaient gardés par des militaires. Malgré les 
dispositifs et les soins d’une administration supérieurement 
organisée, beaucoup de régions n’étaient pas encore froides. 
Leurs gens étaient comme ces chiens qui ne mordent plus, 
mais qui grognent sourdement ; et ils guettaient nos défail- 
lances. On assassinait encore des chefs isolés. 
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Les administrateurs ne pouvaient guère visiter fréquem- 
ment leurs villages, faute de moyens de transport. Peu d’auto- 
mobiles, pas de camions. Donc, pas de routes. A travers les 
forêts, les hautes herbes et les steppes, les chefs blancs allaient 
à pied, en hamac ou à cheval, comme les chefs indigènes, 
Aussi, le respect qu’ils inspiraient, ils le devaient à leur auto- 
rité personnelle, à l’éclat de leur regard, à la fermeté de leur 
vouloir et à la droiture de leurs actes. 

Les maladies sévissaient sans contrôle pratique ni étendu, 
pour la raison que les médecins étaient trop peu nombreux, 
trop mal outillés pour la contre-attaque. Leur rayon d’action 
se trouvait limité par leurs moyens matériels. Quant à l'in- 
confort des praticiens, hors les capitales, il n’avait de compa- 
rable que la précarité des installations de brousse pour tout 
le monde, colons, fonctionnaires ou militaires. Les soins du 
corps n'avaient fait qu’effleurer les Noirs, encore terriblement 
soumis aux sorciers. 

Les écoles étaient aussi rares. Seuls les centres ébau- 
chaient des lettrés et faisaient des artisans, d’ailleurs fort 
habiles. La langue française était donc peu répandue dans 
le petit peuple. Comme me disait un de mes auxiliaires : 

— Si tu leur dis : « Viens que je te tue », ils accourent ! 

Ce qui est bien le comble de l’incompréhension. De là 
une nécessité absolue d’user d’interprètes. Or, ces gens-là 
sont comme la langue d’Ésope : ils peuvent tout le bien et 
tout le mal. Que de mésententes sont venues de ces inter- 
médiaires! Par leur fait aussi, la justice, souvent trop 
éloignée, se révélait parfois boiteuse, malgré l'immense 
bonne volonté du « juge de paix à compétence étendue », la 
connaissance des langues indigènes n’étant pas à la hauteur 
de la compétence juridique. Bref, en Afrique nous étions 
encore loin du statut familial... 


Et pourtant, de 1915 à 1918, l'Afrique noire a fourni à la 
France près de 170000 hommes, sur lesquels 25000 ont 
donné leur vie pour un pays qu’ils ne considéraient pas encore 
comme le leur. 

Certes, ceux qui montrèrent l’exemple furent les anciens 
tirailleurs, les vieux amis dont les pères avaient combattu 
avec Faidherbe, Gallieni, Archinard, Mangin, Joffre et 
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Gouraud, et de plus jeunes qui venaient de marcher en 
guerroyant à travers les plaines du Maroc. Étaient venus 
aussi les chrétiens noirs auxquels nos missionnaires avaient 
inlassablement enseigné le nom de la France, mêlant les 
vertus de leur patrie à la gloire même de Dieu. C’est un de 
ces chrétiens, autrefois charpentier sous mes ordres, qui me 
dit, le jour où je le croisai dans les rangs, sur une route qui 
allait à Verdun : 

— Guis n’ga, souma Toubab, noun itam nounga dèf 
sounou devoir. (« Tu le vois, mon Toubab, nous aussi nous 
faisons notre devoir. ») 

Malgré ces dévouements, la masse des autres tirailleurs 
était amorphe au départ, stupéfiée ensuite par la violence de 
la lutte et l’étrangeté de ces combats où l’on n’aperçoit pas 
son ennemi. Aucun autre sentiment ne les reliait à l’action 
que l’écrasante fatalité qui, pour eux, se confondait avec 
l'ordre des maîtres dont les armes avaient abattu leurs 
propres féodaux. Car ils n’avaient fait qu’obéir, pour la plupart, 
au désir impératif de ceux qu’ils considéraient comme leurs 
vainqueurs. Il y avait bien un électorat, sur quatre points 


du soleil couchant : Dakar, Gorée, Rufisque et Saint-Louis. 
Un tel avantage politique accordé à un millième de la popu- 
lation n’avait soulevé personne. Et il fallut toute l’abnéga- 
tion et le courage des cadres pour faire de tous ces Noirs 
une troupe utile et souvent glorieuse. 


* 
* * 


En 1939, voici que tout est réellement changé. Peu à peu, 
en un quart de siècle, les conditions se sont singulièrement 
modifiées. Non pas en surface, mais en profondeur. Et c’est 
ici que se place le fait admirable. Il n’existe plus de comman- 
dements militaires en Afrique occidentale que sur quelques 
confins, et les administrateurs civils ne disposent chacun que 
d’une faible section de miliciens, dans une proportion infé- 
rieure à la répartition de notre gendarmerie. Cependant, au 
printemps de 1938 et pendant l’été de 1939, époques où je me 
trouvais parmi les Noirs de cette Afrique, la rumeur de guerre 
courait à travers champs et forêts, le long des plaines, en 
bordure de la mer, tout en haut des collines et des mon- 
tagnes. On savait un peu partout que la France pacifique 
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était d’abord tourmentée, puis provoquée par ses anciens 
ennemis. Dans les cases bâties ou tressées, sous le chaume ou 
sous la terrasse de boue séchée, on sentait que la France 
tentait de reculer le plus possible l’échéance de la fatalité, le 
versement du sang. Et beaucoup parmi les chefs s’étonnaient 
de notre tolérance, de notre attitude par trop magnanime. 
De la sorte, les villes, les escales et la grande brousse savaient, 
et se voyaient en même temps gagnées par l'inquiétude, 
comme si c'était de leurs propres habitants que, cette fois-ci, 
il s'agissait. 

Aussi, le soir du 2 septembre, dès que les affiches de la 
mobilisation générale furent collées et que les griots eurent 
annoncé la nouvelle, — à la façon de nos tambours de cam- 
pagne, — dans une ville de la Côte, ville de quelque vingt mille 
habitants, j'ai pu voir une foule d'hommes accourus des 
faubourgs et des environs et qui s'étaient assis devant la 
mairie, comme pour une grande palabre. Ils étaient environ 
cinq mille et il fallut détourner la circulation de plusieurs 
rues. Que voulaient ces gens-là, âgés de vingt à trente ans, qui 
ne proféraient pas un cri, pas une menace, qui ne chantaient 
aucune mélopée ni air national ? Très calmes, mais avec de 
bonnes faces résolues, ils tenaient en main des fascicules 
colorés : c’étaient des réservistes et des volontaires qui 
avaient devancé l’appel. 

Le même rassemblement (je l’ai appris au cours de ma 
tournée) s’est produit le même jour, dans des conditions 
semblables, dans d’autres chefs-lieux de la côte et de l’in- 
térieur. En quelques jours de septembre, sur de simples 
appels des chefs blancs et noirs, les routes d'Afrique virent 
passer des quantités de piétons qui allaient par petits groupes, 
des camions chargés de Noirs plus éloignés des centres et 
qu'on eût cru voir se rendre au travail, — tant la convo- 
cation qui les mettait en mouvement leur paraissait naturelle. 
Ils auraient pu, en maints endroits, aux frontières de Guinée, 
de la Côte d’Ivoire, du Niger, passer en pays anglais où 
n'existe pas la conscription et où les salaires sont avanta- 
geux : il en est bien peu qui ont tourné le dos à ce qu'ils 
considéraient maintenant comme une obligation de leur 
existence. 

Réunis dans les dépôts, il fallait les surprendre et les 
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suivre, attentifs et rigides, faisant l’exercice avec une con- 
science professionnelle dont on aimerait tant les voir animés 
dans le civil. Pour eux, la guerre était une chose sérieuse 
comme si c'était leur propre combat. Et je me souviendrai 
toujours de la stupéfaction d’un officier étranger et ami, que 
je promenais le long d’un camp, devant l’animation souple 
et disciplinée qui se déployait sous ses yeux. 

Il faudrait citer mille exemples qui m'ont été faciles 
à réunir pour montrer l’allant et la résolution de ces 
hommes qui, à la fin du siècle dernier, nous prenaient la 
plupart encore pour des démons ou des sorciers blancs. 


Comment un tel changement s’est-il opéré en vingt-cinq 
ans ? Pourquoi la mobilisation des Noirs de 1914 à 1918 fut- 
elle un recrutement plus ou moins commandé, alors que la 
mobilisation de 1939 se présente comme une levée de troupes ? 
Un tel phénomène dans le domaine ethnique et national mérite 
explication ; car il ne s'applique pas à la seule Afrique occi- 
dentale, mais à notre Afrique du Nord, à Madagascar et 
à notre belle et grande Indochine. 

La liquidation de l’autre guerre a laissé des veuves, des 
orphelins, des blessés. Le service de guerre et de paix a remis 
dans les villages de nombreux retraités. Or, les veuves et les 
blessés ont touché des pensions dont l'importance, pour les 
hommes, était souvent soulignée par des médailles. Chaque 
trimestre, les retraités ont rapporté à leur famille des sommes 
qui favorisaient, comme chez nous, la prestigieuse oisiveté 
d’un âge trop souvent marqué par la seule sagesse et le seul 
dénuement. Mieux que cela, ces anciens soldats, qui gardent 
précieusement leur uniforme et l’endossent les jours de fête, 
ont occupé des postes près du gouvernement, aux chefs-lieux 
ou dans la brousse. Un prestige nouveau, qui ne venait plus 
de l’immuable naissance, s’est attaché à ces hommes porteurs 
d’une tradition nouvelle. Et ce prestige a pris sa valeur aux 
yeux des jeunes gens, au regard des femmes dont, en Afrique 
noire autant qu'ailleurs (plus qu'ailleurs, parfois), l'avis 
compte beaucoup auprès des mâles. 

A la faveur de la paix nouvelle, après le retour des combat- 
tants, le fait économique universel engendra une hausse 
imprévue sur les produits de la terre. Insoucieux de la déva- 
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luation de notre monnaie, on put voir en 1922 des chameliers 
sénégalais, qui revenaient de vendre leur récolte d’arachides, 
entourer le col de leur bête avec des colliers de billets de 
banque enfilés sur une cordelette. Aülleurs, les planteurs 
indigènes ont trouvé que la culture du cacao était magni- 
fiquement profitable. Ainsi pour l’huile et les amandes de 
palme, la cire et autres produits du labeur des hommes et de 
la nature. Les très anciennes relations entre commerçants 
et indigènes se trouvaient plus fécondes, l’échange des salu- 
tations et des services quotidiens plus cordial que jamais. 

Certes, la crise de 1929-1932 a porté, là-bas aussi, un 
coup dur à l’économie des familles. Mais ce n’était que le 
superflu qui était touché, car les cultures vivrières demeu- 
raient intactes. Quant à la hausse des objets de boutique si 
désirés, aucun des Noirs ne put songer à l’attribuer au mau- 
vais vouloir ou à la cupidité de la France. 

Dans le même temps, l'automobile avait envahi l'Afrique. 
Les voitures et les camions avaient obligé à faire des routes. 
Les Noirs y travaillèrent (tout comme nos ancêtres firent 
de leurs mains notre admirable réseau routier de France) 
avec l'assurance qu'ils ne porteraient plus leurs récoltes sur 
la tête, avec le sentiment d’une sécurité plus grande. 

Ces routes, qui mesurent plus de 100 000 kilomètres, 
qui permettent aux camions d'aller chercher les récoltes 
à domicile et de les mieux payer à cent lieues de la côte ou 
de la voie ferrée, ces routes ont admirablement servi à 
répandre les médicaments, à installer et à fournir des infir- 
meries, des maternités, des dispensaires que les fils de sor- 
ciers eux-mêmes n’hésitaient plus à fréquenter. 

Les écoles ont suivi, parfois même précédé, la diffusion 
des principes d'hygiène et les méthodes de combat contre 
les fièvres, la maladie du sommeil, le pian et autres maux 
qui entament ou déciment les populations tropicales. Ces 
écoles ont appris le français à des millions d’enfants ; et j'ai 
rencontré des maîtres dont la conscience professionnelle et le 
dévouement à l’humanité dépassent les plus beaux éloges. 
À côté des missions, souvent même en accord avec ces mer- 
veilleux apôtres de Dieu et de la France, on a pu voir chaque 
année des instituteurs qui, par la lecture de nos livres et leurs 
enseignements, donnaient à ces enfants, à ces jeunes gens, 
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une idée de la personne et de la conscience humaines. Par 
Je fait même que la jeunesse parlait le français, les anciens 
ont eu plus rapidement connaissance de nos journaux, des 
nouvelles même que la T. S. F. diffuse aujourd’hui un peu 
partout, installée chez les colons et les fonctionnaires. Et, 
aujourd’hui, ce sont les justiciables qui souvent contrôlent 
les interprètes. 

La pratique de notre langue, favorisée aussi par la cons- 
eription, a non seulement rapproché de nous les peuples 
d'Afrique, mais en même temps fait communiquer entre elles 
les tribus de races ou d’origines très différentes. Dans des 
régions grandes comme la France, où l’on parle soixante 
dialectes, le français est devenu comme le latin au moyen 
âge parmi les provinces d’un pays occidental. Or, nul n’ignore 
que le rythme de la langue entraîne le rythme des idées. 
L'Afrique y perd du pittoresque, je le sens mieux que beau- 
coup : elle y a gagné en esprit français. 

Il m’a été donné de faire, cette année 1939, une série de 
palabres-conférences en plusieurs centres de l’A. O. F. Je 
fus le premier surpris de voir rassemblées des foules noires 


allant jusqu’à quinze cents personnes pour entendre un dis- 
cours prononcé en majeure partie dans la langue française. 
En 1914, je n'aurais jamais eu en face de moi le dixième de 
tels auditeurs. 


Cependant, au-dessus de toutes ces raisons qui expliquent 
le changement des manières d’être entre la mobilisation de 
1914-1918 et celle de 1939, il y a ce qui les résume et qui 
échappe à la statistique, tout comme aux énumérations du 
rapport le plus complet : la manière française. 

La manière française aux colonies est à la fois simple et 
complexe, à coup sûr hors de la volonté de conquérir ou de 
subjuguer. Rien d’explicite ni de codifié. Les membres d’une 
famille étudient-ils la formation de leurs liens ? Tout entre 
eux n'est-il pas naturel ? Et c’est cela qui a touché nos indi- 
gènes et fini par leur fabriquer, de jour en jour, de mois en 
mois, d’année en année, un véritable subconscient français. 
Au point que le moment est arrivé où ce qui nous étreint les 
émeut, ce qui nous persécute les gêne, ce qui nous réjouit 
leur donne, à leur insu, du bien-être. 
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La manière française se manifeste, par exemple, quand un 
indigène ose réveiller son Blanc, en pleine nuit, pour lui 
demander du tissu qui lui permettra d’ensevelir son enfant 
qui vient de mourir, sachant fort bien que son vœu tout dolent 
sera comblé. Ce souvenir en appellerait des milliers d’autres, 
moins personnels et plus beaux. Comment ne citerais-je pas 
cet administrateur de Guinée qui exigeait de ses paysans de 
faire des ruches et de les poser dans les arbres : 

— Ce n’est pas pour moi, leur expliquait-il. Vous savez 
bien que je ne mangerai jamais le miel de vos deux cent 
mille ruches. Votre miel et votre cire, vous les vendrez à qui 
vous voudrez... Ce que je veux seulement, c’est que ce soient 
les abeilles qui payent votre impôt... 

La manière française se perçoit aussi aisément dans les 
menues querelles et les réconciliations. Sans disputes et sans 
réconciliations y aurait-il un esprit familial ? Cet esprit 
familial s’accuse encore davantage dans la détresse. Les Noirs 
ont apprécié les soins, les secours dont ils sont l’objet, et 
compris les soucis qu’ils causent à leurs « patrons » : ce dernier 
terme pris dans le sens le plus large. Ils sont bien assurés 
qu'aujourd'hui nous ne remplaçons pas le travailleur, mais 
que nous l’associons intimement à notre labeur ; que nous ne 
tirons pas tout le profit à nous par des entreprises collectives, 
mais que nous respectons et aimons le labeur individuel, 
car telle est notre propre tendance ; qu’enfin l’impôt leur 
revient en entreprises publiques et en améliorations qui 
leur profitent autant et plus qu’à nous-mêmes. 

La manière française ne nous porte pas à mieux soigner 
encore les indigènes que ne le font nos voisins, mais elle nous 
incline à ressentir plus personnellement leurs peines et leurs 
joies, à mieux pénétrer leur conscience pour leur faire percevoir 
. leur propre âme dégagée des entraves que l'esclavage et les 
misères physiques avaient amassées sur le chemin d’une 
ténébreuse existence. 

Je ne donnerai que deux exemples. Tout d’abord, l'air 
épanoui, l'attitude légère que, tout dernièrement encore, je 
remarquai chez les Noirs de Guinée, à l’entrée même de la 
ville de Conakry, au sortir de l’avion qui me ramenait d’une 
excursion dans un pays voisin qui vit sous le signe de la 
liberté. D’autre part, une véritable définition de la manière 
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française me fut livrée un jour, en Côte d'Ivoire, par un 
haut fonctionnaire britannique. 

— Réellement, dit-il, vous êtes très bons colonisateurs. 
Nous dépensons beaucoup d’argent pour nos colonies ; mais 
quand on demande à un de nos indigènes : « Qu'est-ce que 
tu es ? » il répond qu'il est Nago, ou Ashanti, ou Haoussa. 
Quand on pose la même question à l’un des vôtres, il répond : 
« Je suis Français. » 


* 
+ x 


Le résultat ? Au cours des trois premiers mois de la guerre 
de 1939, un plus grand nombre d’hommes se sont présentés 
sous les drapeaux qu’au cours de toute la dernière guerre. 
L'ordre et la mesure des opérations, les empêchements du 
climat européen, tout ce qui les a retenus sur place a souvent 
étonné, parfois même exaspéré ces soldats noirs. « Pourquoi ne 
fait-on pas tout de suite la guerre ? » demandent-ils. Les tra- 
vaux manuels, d'utilité civile ou militaire, ne sauraient rem- 
placer le maniement des armes. Ils veulent bien être « tirail- 
leurs-fusil », mais pas « tirailleurs-la-pelle ». A peine vêtus de 
l'uniforme, beaucoup d’entre eux font même preuve de 
cette curieuse fatuité qui affecta parfois certaines armées : 
les civils ne leur laissent plus assez vite la place qu'ils occupent. 

A qui est dû ce changement ? Qui nous vaut cet état 
d'esprit des recrues et cet état d'âme des populations qui 
font que je ne reconnais plus les Noirs de ma jeunesse, si 
pittoresques justement parce qu’ils étaient plus loin de nous 
et qu'ils fleuraient encore très fort la sauvagerie ? 

L'œuvre n’est ni d’un jour ni d’un homme. Je le répète, 
il a fallu vingt-cinq ans, qui suivaient des années pendant 
lesquelles les prédécesseurs s'étaient épuisés en travaux 
pénibles, assidus et féconds. Il a fallu une succession d'hommes 
férus de leur métier, de leur apostolat ou de leur carrière, pour 
créer, sous des cieux lointains et souvent hostiles, une manière 
d’être dans laquelle fusionnaient les instincts ancestraux de 
chacun, les traditions des uns et les règlements des autres. 
Il s’est dépensé pour une telle cause une somme énorme 
d'énergie et de bonne volonté. S’il est juste de signaler que 
le ministre des Colonies, par une mesure financière qui 
dépassait les prévisions des bureaux, a favorisé la continuité 
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des recrutements pendant tout le temps des menaces de guerre, 
— ce qui permit une mobilisation plus accélérée, — il faut 
bien retenir que c’est l’ensemble de la vie française en 
Afrique et ailleurs qui a créé chez nos indigènes cet esprit 
de famille dont je suis moi-même stupéfait et dont les résul- 
tats sont dignes de toute notre admiration. 

Le mérite appartient à tous, c’est-à-dire aux Blancs 
dévoués et aux Noirs dont nous avons su mettre en valeur 
les qualités natives. Un boutiquier, un planteur, un commis, 
les plus modestes de nos fonctionnaires, peuvent se montrer 
là-bas de grands agents de notre culture et de la grandeur 
française, tout comme un gouverneur au cœur fort, à l’âme 
haute et consciencieuse. Il n’y a pas, en face des indigènes, que 
des situations : il y a les grands Blancs et les petits Blancs, 
Et les indigènes ne s’y trompent pas! 

De même, leur estime profonde va tout droit au mépris 
de la mort que montrent les Français sur les champs de 
bataille. Croit-on que les hauts faits des hommes qui font 
si aisément « cadeau de leur vie » ne sont pas racontés dans 
les interminables palabres sous le vieil arbre du village ?.. 

C’est donc aux « grands Blancs » de toutes catégories que 
nous devons ce merveilleux rapprochement des manières d’être 
paysannes, laborieuses et humaines de France et d’Afrique. 
C'est grâce à eux et au sens de l’honneur guerrier, si déve- 
loppé chez les indigènes éloignés de toute politique, que la 
France peut compter dans son empire tant d’amis fidèles 
qui se sont levés, qui se lèveront encore pour la défendre, et 
qui, soumis à une judicieuse sélection, contribueront, par la 
qualité plutôt que par leur nombre, à notre victoire. 

Ce sens de l’honneur guerrier, tourné d’abord contre nous, 
voici que nous l’avons incorporé dans notre puissance. Et 
cela en moins d’un quart de siècle ! Il n’est pas d’éloge plus 
étonnant, plus propre à rendre fier notre beau pays, si souvent 


meurtri, toujours exalté par de nouveaux motifs de confiance 
et d’harmonie. 


ANDRÉ DEMAISON. 





HITLER OÙ HABSBOURG 


Dans le livre et dans les discours d’Adolf Hitler, la vio- 
lence trahit un manque de logique, une incertitude intime 
qui semblent dus à un complexe d’infériorité. Pourquoi s’est-il 
attaché au mythe de la race avec la passion que l’on sait ? 
N'est-ce pas pour se libérer d’un sentiment obsour, mais 
pénible pour lui, celui d’être un sang-mêlé ? N’a-t-il pas un 
visage à face courte, un crâne dont les proportions sont inter- 
médiaires entre celles du brachycéphale et celles du méso- 
céphale, des cheveux bruns, un corps long par rapport aux 
jambes courtes, bref tous les traits auxquels on reconnaît 
le mélange d'éléments slaves et d'éléments celtiques ? Ce type 
— auquel on a donné le nom d’Homo Alpinus — est com- 
mun dans son pays d’origine. Suivant la remarque d’un bon 
observateur, M. Frédéric Hirth : « On n’a qu’à entrer dans 
n'importe quel magasin ou café de Braunau ou de Linz en 
Autriche, de Passau ou de Landshut en Bavière, pour s’aper- 
cevoir que tous les vendeurs et tous les serveurs ressemblent 
à Hitler. » L'idéal de la race nordique, le dolichocéphale 
blond, l’a attiré d’autant plus qu’il ne le voyait pas autour 
de lui. 

Cependant il en retrouvait la tradition historique. N’ou- 
blions pas qu’il a grandi à Passau et à Linz, dans le pays le 
plus romantique de l’Europe centrale, celui où les grandes 
légendes du germanisme sont les plus vivantes. C’est la vallée 
du Danube, « la route des Niebelungen », ainsi nommée par les 
poètes chevaliers du x siècle et dont le charme magique 
n'a pas cessé d’enchanter les imaginations allemandes. Le 
fleuve entre en Autriche à Passau, dont jadis l’évêque Pil- 
grim convertit les Hongrois ; jusqu’à Linz il coule dans une 
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région montagneuse. Ses eaux écumantes reflètent de sombres 
forêts que couronnent les ruines des châteaux et des couvents. 
Là ont passé toutes les races germaniques, les Ostrogoths 
et les Lombards, les Bavarois et les Souabes. Là s’est formé 
le duché d'Autriche, base de la puissance des Habsbourg, 
Mais, depuis que ceux-ci se sont fondus dans la maison de 
Lorraine, ils se considèrent comme les protecteurs de toutes 
les races réunies dans l’Empire. C’est à leur cour que semble 
être né, à la fin du xvurre siècle, le mot Nationalität, pour 
désigner les populations slaves qui ne formaient encore que 
des groupes ethniques. Ils leur auraient permis de devenir 
des unités politiques, s’ils n’avaient rencontré la résistance 
acharnée des Allemands, comme en témoignent l’enfance et 
la jeunesse de Hitler. 

Quand Adolf Hitler, dans sa biographie, raconte qu'il 
est né à Braunau sur l’Inn, où son père était douanier, c’est 
pour se féliciter d’avoir vu le jour à la frontière de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, comme s’il était ainsi prédisposé à 
réaliser leur union, but suprême de sa vie. Mais, pour le psy- 
chologue, la petite ville présente un caractère bien plus sin- 
gulier. Elle est en effet un centre de médiums. Un des plus 
connus est Mme Stockhammer qui, en 1920, épousa, à Vienne, 
le prince Joachim de Prusse. C’est de Braunau qu’un spirite 
de Munich, le baron Schrenck-Notzing, faisait venir ses sujets, 
dont l’un était précisément le cousin d’Adolf Hitler. Qui 
dira sous quelles influences se forment ces dons de médium 
aux antennes hypersensibles dont Hitler devait plus tard 
donner un si étonnant exemple ? 

Son hérédité est singulièrement chargée. Son père, Aloys, 
né en 1837, était le fils illégitime d’une pauvre fille de ferme, 
Maria Anna Schicklgruber. Ce nom difficile à prononcer aurait 
beaucoup nui à la carrière du futur chancelier. On n’entend 
pas les foules criant : Heil Schicklgruber. Heureusement pour 
lui, son père prit en 1876 le nom d’un de ses oncles, Jean Népo- 
mucène Hüttler, pour en recueillir l'héritage. Aloys, suivant 
l'exemple de son père, eut, en 1882, un enfant naturel de sa 
cuisinière. Il le légitima. Ce fils, nommé, Aloys comme son 
père, garçon de café, condamné deux fois pour vol et une 
fois pour bigamie, aurait, en 1934, tenu à Berlin-Wilmersdorf 
une hôtellerie fréquentée par des miliciens du parti. Aloys 
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ést en effet le demi-frère d’Adolf Hitler. Celui-ci naquit en 
1889 du mariage légitime contracté par Aloys Hitler avec 
Klara Pülzl, fille d’un de ses cousins, qu’il avait élevée. Elle 
parlait l'allemand avec un accent tchèque. Remarquons ici 
que la haine des Tchèques et des Juifs, inconnue de la noblesse 
autrichienne, était très faible parmi les prolétaires et n’était 
violente que dans la classe moyenne. Or le père Hitler, qui 
avait d’abord été cordonnier à Vienne, et qui, après son ser- 
vice militaire, était parvenu au prix de durs efforts à être 
fonctionnaire des douanes, commençait seulement à prendre 
pied dans la petite bourgeoisie de langue allemande. Son 
fils Adolphe va en adopter les préjugés racistes, avec d'autant 
plus d’empressement qu’il doit faire oublier qu’il a lui-même 
tous les caractères du sang-mêlé. 

Les premières impressions qu’il reçoit lui inculquent la 
hame de la France et des Habsbourg. Il ne manque pas de 
nous rappeler qu’à Braunau a été fusillé, sous la domination 
napoléonienne, le libraire Johann Palm, de Nuremberg, natio- 
naliste enragé (verstockter « Nationalist »). Aussi se décrit-il, 
dans la petite ville, « dorée par les rayons du martyr alle- 
mand », fouillant la bibliothèque paternelle pour y chercher 
des ouvrages militaires. Il trouve dans une édition populaire 
illustrée, en deux volumes, une histoire de la guerre franco- 
allemande de 1870. A partir de ce moment, il ne rêve plus 
que de guerre. Il se demande pourquoi les Autrichiens n’ont 
pas pris part à la campagne de France. Comment n’ont-ils 
pas le bonheur d’appartenir au Reich de Bismarck ? Son 
caractère anormal apparaît déjà à l’école primaire où, de 
son propre aveu, il se montre « assez difficile à manier ». Il 
est un petit meneur (ein kleiner Rädelsführer) qui se forme 
à l'éloquence en haranguant ses camarades. Cependant, son 
père, qui ne perd pas l'espoir de faire de lui aussi un fonction- 
naire et qui a pris sa retraite à Linz, le fait entrer à l’école 
réale de cette ville. Il y prépare l équivalent du baccalauréat 
de sciences-langues. 

Là il rencontre l’homme qui fera de lui un révolté. C’est 
son professeur d'histoire, Léopold Pütsch, pangermaniste 
à l’éloquence entraînante. « Ce qui décida peut-être de toute 
mon existence, écrit Hitler, c’est que la fortune m’ait donné 
un tel maître comme professeur d'histoire. Encore aujour- 
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d’hui, je me rappelle avec émotion l’homme grisonnant qui, 
dans le feu de son exposé, nous fit souvent oublier le présent... 
Nous étions assis là, souvent enflammés d’ardeur et parfois 
touchés jusqu'aux larmes. » Pütsch, étant l’ennemi acharné 
des Habsbourg, ne parle que de Bismarck et de la fondation 
de l’Empire allemand. Le jour anniversaire de la bataille de 
Sedan les élèves se promènent bras dessus bras dessous dans 
la Grande Rue, la cocarde noir blanc rouge à la boutonnière, 
Ils manifestent contre le « faux » empereur. Pour eux, le 
véritable empereur est celui de Berlin et non celui de la 
Hofburg. 

Rien n’était plus destructif des traditions que l’ensei. 
gnement donné par Léopold Pütsch. « Par lui, écrit Hitler, 
et peut-être sans qu'il l’ait voulu, je devins dès cette époque 
un jeune révolutionnaire. Comment, sous un tel maître, 
étudier l’histoire de l’Allemagne sans devenir un ennemi de 
l'État qui, par sa dynastie, a influé d’une manière si mal- 
saine sur la destinée de la nation ? Comment garder la fidélité 
à l'Empereur en présence d’une dynastie qui, dans le passé 
et le présent, a trahi les besoins essentiels du peuple allemand 
au profit de ses avantages personnels ? Ne savions-nous pas 
dès notre jeunesse que cet État autrichien n'avait aucun 
amour pour nous Allemands et ne pouvait en avoir aucun ? 
Les enseignements de l’histoire étaient fortifiés par notre 
expérience quotidienne de l’activité des Habsbourg. Au nord 
et au sud, le corps de notre nationalité était dévoré par le 
poison étranger, et Vienne elle-même, à vue d’æil, perdait 
de plus en plus son caractère allemand. La Maison impériale 
« tchéquisait » partout où elle le pouvait, et ce fut le poing 
de la déesse du droit éternel et de la vengeance inexorable 
qui fit tomber l'ennemi mortel du germanisme autrichien, 
l’archiduc François-Ferdinand, justement sous les balles 
qu'il avait aidé à fondre. N’était-ce pas sous son patronage 
que s’exerçait, du haut en bas, la slavisation de l’Autriche ? » 

Hitler sent sourdre en lui à la fois un amour brülant 
pour sa patrie, l'Autriche allemande, et une haine profonde 
contre l’État autrichien, ce qui est le propre du révolution- 
naire. Ces sentiments vont s’accroître pendant son séjour 
à Vienne. 
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* 
* * 


Il a été à l’école réale de Linz un élève médiocre, comme 
ses notes en témoignent. À treize ans, 1l perd son père, dont 
le caractère orgueilleux et distant éloignait toute intimité. 
Îl est atteint d’une maladie de poitrine et, sur le conseil du 
médecin, sa mère le fait sortir de l’école. Elle lui permet de 
réaliser son rêve : se préparer à suivre les cours de l’Aca- 
démie de peinture. H va passer deux semaines à Vienne pour 
visiter les musées. Il parcourt la cité merveilleuse, qui agit 
sur lui comme un songe des Mille et une nuits. Il y revient 
pour subir l'examen d'admission à l’Académie. En principe, 
il y faudrait le baccalauréat. Cependant on a laissé une porte 
d'entrée pour les élèves exceptionnellement doués. Le recteur 
lui apprend qu’il n’est pas de ceux-là, du moins pour la pein- 
ture. Il pourrait tenter l’école d'architecture, s’il avait passé 
lexamen qui termine les écoles secondaires. Mais il ne l’a 
pas fait. Son enfance paresseuse, occupée à des intrigues, 
à des rêveries, ne l’a pas préparé à la vie. Il semble destiné 
à être un fruit sec. Sur ces entrefaites, il perd sa mère et il 
revient à Vienne, où il connaîtra cinq années de misère dans 
les bas‘fonds de la société. C’est à cette époque, écrit-il, que 
se forma son image du monde. « Je n’ai eu que peu de chose 
à y ajouter par l'étude, et je n’ai rien eu à y changer. » 

Cette image est dominée par la haine des Habsbourg. 
Parce qu'ils veulent faire régner l’égalité entre les races et 
reconnaître aux Slaves les droits qui résultent de leur prépon- 
dérance numérique, Hitler les accuse de préparer la slavisation 
de l'Empire. « La politique des Habsbourg, écrit-il, était, 
d'une manière générale, dirigée contre les Allemands. En 
particulier depuis que l’archiduc François-Ferdinand, en 
qualité d’héritier du trône, commença à avoir une certaine 
influence, un plan et une méthode se firent sentir dans la 
tchéquisation, qui fut poursuivie de haut en bas. Le futur 
héritier de la monarchie cherchait par tous les moyens pos- 
sibles à favoriser le refoulement du germanisme. Lentement, 
mais avec une sûreté infaillible, par les soins des fonctionnaires 
de l’État, des localités purement allemandes furent classées 
dans la zone dangereuse du bilinguisme. Même dans la Basse- 
Autriche, ce processus commença à faire des progrès de plus 
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en plus rapides, et déjà bien des Tchèques considéraient que 
leur plus grande ville était Vienne. » Contre le Habsbourg, 
Hitler décide d'appeler le Hohenzollern. Il se prépare à trahir 
ouvertement son souverain. Il s’indigne à l’idée que les bavards 
du Reichstag empêchent de parler l’empereur Guillaume Il, 
eux qui disent plus de sottises en une session que tous les 
rois de Prusse pendant des siècles. Mais ce qui l’indigne le 
plus, c’est que la presse viennoise, « avec une intention hostile 
mal dissimulée », se permette d’exprimer sa méfiance à l'égard 
de l’empereur allemand. « Alors mon sang ne faisait qu'un 
tour et me montait à la tête. » 

« Ce qui me portait encore sur les nerfs, ajoute-t-il, c'était 
le culte repoussant que, dès cette époque, la grande presse 
viennoise rendait à la France. Il fallait, en vérité, se sentir 
honteux d’être allemand quand on recevait en pleine figure 
de doucereux hymnes de louanges à « la grande nation eivi- 
lisatrice » (die grosse Kulturnation). « Cette misérable franco- 
manie me fit plus d’une fois tomber des mains un de ces 
journaux mondiaux. Alors je prenais généralement le Volks- 
blatt. Je n'étais pas d'accord avec le ton violemment anti- 
sémite de ce journal, mais j'y lisais çà et là des justifications 
de son point de vue qui me donnaient à réfléchir. » 

Il faut remarquer que l’antisémitisme, dont Hitler voudra 
faire plus tard la base de sa doctrine, est pour lui une acqui- 
sition tardive. Il avoue lui-même que, du vivant de son père, 
il n’avait jamais entendu prononcer le mot : juif. A Linz, il 
y avait en effet très peu de Juifs,et là-bas, au cours des siècles, 
dit-il, « leur extérieur s’était européanisé et humanisé ». Le 
fond de son caractère a été formé à Linz, par la haine des 
Habsbourg et de la France. L’antisémitisme n'apparaîtra 
qu'à Vienne, au cours de la vie de bohème qu’il y mènera. 

Arrivé dans la capitale sans aucune ressource, il est 
réduit à coucher dans les asiles de nuit qui, étrange ironie, 
sont une fondation juive, due à la munificence du baron 
Kônigswarter. Hitler devient l’habitué de l'asile de Brigit- 
tenau. Toutes les races de l’Europe centrale : Allemands, 
Tchèques, Polonais, Ruthènes, Hongrois, Italiens et Juifs, 
sont représentées là par leurs échantillons les moins intéres- 
sants. Il se lie étroitement avec un Juif hongrois, Neumann, 
qui est son compagnon de misère. Hitler lui-même a l’air d'un 
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malheureux Juif de l'Est réfugié à Vienne. Toujours vêtu 
d'une vieille redingote qu’on lui a donnée, il est connu de 
æs camarades sous le nom d’ « oncle Paul. Krüger », parce 
que, comme l’ancien président du Transvaal, il porte un 
œwllier de barbe noire. Il mène l’existence sordide du rapin 
sans talent, heureux quand il trouve des travaux manuels, et 
sguvent réduit à vivre d’expédients. Il s’est associé avec un 
dessinateur, Reinhold Haenisch, qui grimpera tous les esca- 
liers des courtiers pour essayer de placer les mauvais tableaux 
et les réclames que peindra Hitler. Ils en partageront le 
maigre profit. Dans ce monde malodorant de ratés et de 
petits filous, l'esprit orgueilleux et inadapté d’Adolf Hitler 
prend conscience de sa déchéance. Il n’a pas de carrière nor- 
male et il est incapable de s’en créer une. Il est de plus en 
plus aigri, révolté contre cette société qui ne lui fait pas de 
place et qu'il veut détruire. 
* 
* * 

Il erre à travers la ville qui enseigne une si grande leçon 
à celui qui sait la comprendre. Les autres capitales sont 
chacune l’œuvre d’un peuple qui l’a créée de sa propre 
substance. Mais Vienne, située au carrefour des principales 
races de l’Europe, a été le lieu de rendez-vous où elles ont 
appris à se connaître. D’Italie sont venus les architectes, les 
pantres, les dessinateurs de jardins, qui ont créé la Hofburg 
et Schôünbrunn. D’Espagne sont venues les Infantes, qui, 
comme impératrices, ont façonné la cour aux sévères tradi- 
tions de l’étiquette castillane. De Bohème est venue l’aristo- 
tratie tchèque, qui a fait construire les plus beaux palais de 
Vienne. De France sont venus les Lorrains qui accompa- 
gaient le duc François lorsqu'il épousa Marie-Thérèse. Ils 
ont créé le style charmant qu’on appelle là-bas le style 
baroque, où la pureté des lignes françaises encadre la grâce 
italienne, la sévérité espagnole, l’exubérance germanique. 
Na-t-on pas dit que Vienne, en présentant l’image d’une 
unité où chaque nation se sent complémentaire des autres, 
a créé « le sens transnational » ? 

C'est la vieille idée chrétienne exprimée dans la devise 
que les princes lorrains ont fait graver par l’architecte italien 
d Nobile sur le fronton de la Hofburg : Justitia fundamentum 
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regnorum. Leur héritier, celui que Hitler appelle « le faux 
empereur de la Hofburg », est un vieillard qui n’est séparé 
que par trois générations de l’époux de Marie-Thérèse, 1] 
est d’ailleurs resté fidèle à sés traditions lorraines, comme 
il le répétait lors de son pèlerinage aux tombes de ses ancêtres, 
à Nancy, en 1867. Tous les matins, à quatre heures en été et 
à cinq heures en hiver, et parfois bien plus tôt quand il ya 
des affaires urgentes, il entre dans son cabinet de travail 
pour dépouiller des dossiers et écouter des rapports. Frappé 
successivement, dans sa vie publique et dans sa vie privée, 
de tous les malheurs qui peuvent atteindre un homme, il ne 
s’est jamais laissé détourner un instant de la tâche sur- 
humaine qui est la sienne. Debout près de son pupitre, 
assisté de son vieil ami le comte Louis de Bombelles, — 
encore un nom connu en Lorraine, — :il accueille avec 
bienveillance les représentants de toutes les races qui peuplent 
son empire, et il les entretient dans leur langue. L’affection 
qu'il inspire est le lien qui relie entre elles les parties de ce 
magnifique édifice. En lui continue le régime patriarcal que 
les ducs de Lorraine avaient su instituer entre leurs sujets de 
langues et de confessions différentes, 

On pourrait, — c’est le rêve de son héritier, l’archiduc 
François-Ferdinand, — préparer la transformation de cet 
empire en une confédération où les diverses nationalités 
collaboreraient dans la pleine égalité de leurs droits. Telle 
est la conclusion normale de l'orientation que l'Autriche 
a dû prendre lorsque, expulsée de l'Allemagne par Bismarck, 
elle s’est tournée vers l'Orient. Avant de faire la conquête 
morale du monde slave, il lui fallait donner satisfaction à 
ses propres sujets. Aussi, dès 1879, le comte Taaffe a-t-i 
inauguré un régime fondé sur la collaboration des Tchèques, 
des Polonais et du Centre catholique. Pour gagner cette 
majorité autonomiste et fédéraliste, il a détruit le monopole 
de fait que la langue allemande avait exercé jusque-là, et 1 
a largement admis les Slaves dans les emplois publics. En 
1897, le premier ministre, le comte Badeni, d’origine polo- 
naise, a achevé la destruction du germanisme centralisateur 
en faisant paraître les célèbres ordonnances qui assurent 
l'égalité des langues tchèque et allemande en Bohême et en 
Moravie. Elles devront toutes deux être connues par les 
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fonctionnaires de ces deux provinces. Les Allemands font 
valoir qu'ils se trouvent désavantagés, car peu d’entre eux 
savent le tchèque, tandis que tous les Tchèques savent l’alle- 
mand. Ainsi a pris naissance le grand mouvement panger- 
maniste dont Léopold Pôtsch se faisait l’interprète passionné 
à l’école réale de Linz. 

Sans doute, ces réformes, pour Sonissils les Allemands ont 
d’ailleurs obtenu des délais, ne leur feraient-elles pas perdre 
l'influence que leur valent leurs longues traditions et leur 
culture. Mais les valeurs spirituelles ne comptent pas pour 
Hitler. Cette âme basse ne comprend que la domination bru- 
tale, appuyée sur le pouvoir matériel. Sa force sera d’être 
plongé dans les passions des milieux populaires. Sa faiblesse 
sera toujours de ne pouvoir les dépasser. Il cherche un 
moyen sûr d’agir sur les masses, de leur insuffler l’amour du 
Reich allemand et la haine de la France, qui, pour lui, sont 
solidaires. Ce qu'il haïit toujours instinctivement chez les 
Lorraine-Habsbourg, c’est la tradition française de l’huma- 
nisme. Elle s'élève au-dessus du racisme, qui, pour elle, est 
un préjugé et qui, pour lui, est la foi à laquelle il veut 
gagner les masses. Un jour qu’il a eu la chance de trouver du 
travail dans un bâtiment, à l'heure du déjeuner, en buvant sa 
bouteille de lait et en mangeant sa croûte de pain, il écoute 
les conversations de ses camarades. Horreur ! ils ne consi- 
dèrent la nation que comme une invention des classes capi- 
talistes, un instrument de la bourgeoisie pour exploiter le pro- 
létariat. Mais, peu à peu, la lumière se fait dans son esprit. Cette 
haine du capitalisme, il faut la transformer en antisémitisme. 

Les journaux viennois qui blâment Guillaume II et qui 
exaltent la civilisation française, n’ont-ils pas un grand 
nombre de rédacteurs juifs ? Ceux-ci n’ont-ils pas toutes 
sortes d’attaches à Paris ? Il n’y a aucun inconvénient et 
beaucoup d’avantages à les prendre pour boucs émissaires. 
C'est ce qu’a essayé de faire Georges von Schôünerer, le fon- 
dateur du parti pangermaniste autrichien, que Hitler cite 
toujours avec éloge. Mais Schünerer, — obligé de ménager 
les convertis parce que sa femme avait du sang juif, — a 
eu le tort de ne combattre dans le judaïsme que la confes- 
sion religieuse. Ce n’est pas ainsi qu’on passionne les masses. 
« L'art de tous les conducteurs de peuples vraiment grands, 
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écrit Hitler, consiste en premier lieu à ne pas disperser 
l'attention du peuple, mais à la concentrer sur un seul 
adversaire. » Il faut magnétiser le peuple, lui donner une idée 
fixe. Cette idée sera le racisme. On dénoncera dans les Juifs, 
non des hommes d’une autre confession, mais des hommes 
d’un autre sang, « porteurs de bacilles de la pire espèce ». Ce 
sont les antagonismes de races qu'il faut exciter, puisque ainsi 
on aura l'avantage de jeter dans l’Empire des Habsbourg 
le ferment le plus propre à le détruire. « Comme mon cœur, 
écrit Hitler, n’a jamais battu pour une monarchie autri- 
chienne, mais toujours pour un Reich allemand, l’heure de 
la chute de cet État ne pouvait m’'apparaître que comme le 
début de la libération de la nation allemande. Aussi se mani- 
festait de plus en plus fort le violent désir (Sehnsucht) d’aller 
enfin là où, depuis ma première jeunesse, m'’attiraient mon 
amour et mes vœux secrets. Je voulais avoir le bonheur de 
me trouver à la place où je pourrais travailler à la réalisation 
du vœu lé plus ardent de mon cœur : le GE" ONE ” mon 
cher pays à la patrie commune, le Reich allemand. 

C’est ainsi qu’au printemps de 1912 il part pour Munich, 
La trahison est consommée. Désormais il sera au service du 
Reich allemand. On a vu sous quelles influences ce fils de 
fonctionnaires autrichiens, ce sang-mêlé, qui n’avait aucune 
raison de s’insurger contre ses souverains légitimes, est 
devenu leur ennemi acharné. L’antisémitisme, bien loin 
d’être une réaction spontanée, a été la dernière invention 
de cet esprit déséquilibré, anxieux de détruire une société 
où il désespérait de se faire une place honorable. 

Cependant, jusqu'icr 1l ne dispose que de doctrines néga- 
tives, Elles lui permettront de rompre le lien dynastique sur 
lequel était construite la société autrichienne. Mais comment 
le remplacera-t-1l ? Il est remarquable qu’il groupe autour 
de lui des déracinés. Étant un transfuge autrichien, il semble 
avoir des affinités particulières avec les Allemands qui ont 
grandi sur une terre étrangère, comme Rudolf Hess en Égypte 
ou Darré en Argentine. Et surtout les Baltes viennent à lui : 
Alfred Rosenberg, qui sera le grand théoricien du parti, Max 
Erwin von Scheubner-Richter, lui aussi un des cerveaux du 
parti, qui sera mortellement blessé auprès de Hitler au putsch 
de Munich, le 9 novembre 1923, et un autre écrivain, le colonel 





HITLER OU HABSBOURG. 103 


Winberg, ancien officier des uhlans de l’impératrice Alexandra 
Féodorowna, celle qui avait pour ex-hbris le swastika, destiné 
À connaître une si étrange fortune sous le nom de croix 
gammée, La Bavière d’après guerre est le refuge de bien des 
Russes blancs qui, attribuant la révolution aux Juifs, transpor- 
tent en Allemagne leur antisémitisme féroce. Hitler commence 
sa carrière d’agitateur, servi par son hypersensibilité de 
médium, qui lui permet d’établir entre la foule et lui un 
contact magnétique. Ses fidèles lui apportent les idées et l’ar- 
gent dont il a besoin. Parmi eux est Gertrude von Seydlitz, 
qui lui donne tout ce qu’elle a, quête pour lui ses amis finlan- 
dais, l’aide à acheter une feuille hebdomadaire, le Vôlkischer 
Beobachter, puis à la transformer en un organe quotidien. 

Le problème qui se pose pour ces Baltes est le même que 
pour les Autrichiens. La noblesse balte de langue allemande, 
modèle de double culture, était habituée à fournir à l’empereur 
de Russie ses cadres administratifs et militaires. Elle ne 
servait pas une nation slave qu’elle méprisait, elle servait 
l'Empereur, De là son attachement à sa dynastie. Or, après 
la guerre, il n’y a plus d’empereur de Russie. Que vont faire 
ces Baltes, dont l’union avec les Russes reposait uniquement 
sur une foi monarchique commune ? Les liens dynastiques 
étant détruits, ils se rattachent à l’idée de la race, de la 
communauté du sang avec l'Allemagne, dont leurs ancêtres 
sont venus au moyen âge. Ils en acceptent le principe, mais ne 
prévoient sans doute pas que, par son application, les hommes 
de même race seront parqués ensemble, et ceux qui se trouvent 
isolés seront arrachés du sol auquel ils tiennent depuis des 
siècles. Tel sera le destin que Hitler leur fera subir avec une 
rigueur implacable, Et pourtant leur mission a été admira- 
blement définie par Herder, un des plus grands Allemands 
du xvan® siècle, un de ceux qui ont le plus contribué à faire 
entrer l’idée de la nationalité dans la conscience humaine. 
Il a passé sa jeunesse à Riga et, au nom de ses compatriotes, 
donné un éclatant témoignage de loyalisme à la grande 
Catherine. Plus tard, songeant aux bienfaits qu'ont produits 
ces mosaïques de races, il écrit dans ses /dées sur la phalo- 
sophie de l'humanité : « Peut-être, pour le bien du genre 
humain, est-il aussi nécessaire aux peuples d’être greffés les 
uns sur les autres qu'aux arbres et aux fruits-de la terre d’être 
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transplantés en des saisons convenables. À moins de changer 
de place, le meilleur rejeton languit et périt à la longue. » 

Peut-on résumer en termes plus heureux la mission de 
l'Autriche et des Habsbourg, telle qu’elle apparaît à Vienne, 
la grande Kulturträgerin, où Slaves, Germains et Latins ont 
collaboré pendant tant de siècles ? C’est l’idée même de cette 
collaboration, exprimée par la devise des Habsbourg : Viribus 
uritis, qui fait horreur à Hitler. N’a-t-il pas entendu dire 
par des Tchèques que « leur plus grande ville était Vienne » ? 
Or, la révolution qu’il apporte consiste à faire table rase des 
habitudes créées par le christianisme et developpées par des 
siècles de culture morale. A vrai dire, elle est profondément 
contraire au génie allemand, qui ne peut vivre dans l’isole- 
ment. Suivant le mot célèbre, « rien n’est moins allemand que 
d’être uniquement allemand » (es ist undeutsch, bloss deutsch 
zu sein). L'histoire littéraire prouve que le contact des cul- 
tures étrangères est nécessaire à la productivité de l’esprit 
allemand. C’est ce caractère que méconnaît la révolution hitlé- 
rienne, que Hermann Rauschning a très bien définie 
comme « la révolution du nihilisme ». Elle tend en effet à 
abolir la tradition de l’humanisme chrétien, pour ne laisser 
subsister que les différences résultant de la langue et du sang. 
La tâche que s’assigne le national-socialisme, c’est d’imposer 
la même discipline à tous les hommes qui parlent la même 
langue. Aussi, le 15 mars 1938, étant rentré à Vienne avec 
les troupes allemandes, Hitler y proclame là réalisation de 
son rêve : l’annexion de l'Autriche. 

Maintenant que le droit s’appuie sur la force pour mettre 
fin à cet odieux régime, né devons-nous pas, prenant le contre- 
pied de son idée essentielle, poursuivre l’œuvre tutélaire des 
Lorraine-Habsbourg, instituer le régime fédératif grâce auquel 
des nationalités aujourd’hui séparées pourront enfin retrouver 
leur collaboration séculaire, et rendre à Vienne le rôle auquel 
l’histoire et la géographie la destinent, celui de capitale de 
l'Europe centrale ? Il n’y a rien que le parti national- 
socialiste craigne davantage, comme le prouvent les mani- 
festations contre les légitimistes organisées en ce moment 
même par Bürckel, le commissaire du Reich en Autriche. 


JEAN DE PANGeE. 














DICTATURE OU LIBERTÉ ( 


UN NOUVEL ORDRE SOCIAL 


J'ai montré dans mes précédents articles comment la 
crise économique, sociale et morale qui caractérise l’époque 
actuelle est principalement la conséquence de la Grande 
Guerre. 

Un cataclysme, qui dresse pendant cinq ans la moitié du 
monde contre l’autre, qui détruit les richesses accumulées 
par plusieurs générations au prix de l'effort, du travail et de 
la restriction, qui ruine les concepts de morale et de dyoit 
laborieusement édifiés au cours des siècles de vie ‘sociale et 
religieuse, qui anéantit les étalons mêmes de la valeur, qui 
assujettit pendant ces longues années de guerre des dizaines 
de millions d'hommes à l’obéissance passive et à l’inaction 
et n’oriente leur effort que vers la destruction, ne peut avoir 
d'autre résultat qu’une rétrogradation générale vers la misère 
et la barbarie. Il ne faut pas s’en étonner. 

Ce qui peut surprendre, c’est que l’homme ne se soit pas 
rendu compte que la « belle vie » du xrx® siècle était finie et 
qu’en face de cette déchéance générale il ait éprouvé, au 
contraire, un besoin accru de confort, de bien-être et de 
plaisir. C’est de cette incompréhension que provient le drame 
moral de notre époque. 

L'homme fatigué, riche de désirs et pauvre de moyens, 
a accusé l’organisation sociale de lui refuser son dû. N'ayant 
plus de goût au travail, de confiance dans les vertus de l'effort 
individuel, ni de foi en Dieu, ayant pris l’habitude, pendant 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 15 juin, 1°' août 1939, 1er janvier, 1er février 1940. 
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trop longtemps, de tout recevoir de l’État, il s’est cru en 
droit de lui réclamer ce qu’il ne pouvait se procurer lui-même, 
c’est-à-dire la justice et la prospérité. 

Il a ainsi, de ses mains, créé la dictature, ou son expression 
atténuée, l’interventionnisme, comme si le thaumaturge pou- 
vait restaurer le bonheur sur des ruines encore fraîches. 

J’ai tracé l’échec de toutes ces expériences, j'ai montré 
que leur histoire récente confirmait les enseignements du 
simple bon sens et que toute tentative de relèvement éco- 
nomique et social ne pouvait s’appuyer que sur une restau- 
ration de la liberté, rénovée et adaptée à la fois aux progrès 
de la technique et aux conditions de l’évolution sociale, 
Nous sommes à pied d'œuvre. Dans ce dernier article, je 
voudrais montrer dans quelle voie on peut envisager un nouvel 
ordre social qui puisse rendre à l’humanité malade l’espoir 
auquel elle aspire. 


LE LIBÉRALISME SOCIAL 


La rénovation du libéralisme. — Le libéralisme social se 


propose d'apporter un remède aux difficultés de l'heure 
présente. J'ai dit dans quelles circonstances était né ce mou- 
vement récent de rénovation du libéralisme, que certains ont 
nommé libéralisme constructif, d’autres néo-capitalisme ou 
néo-libéralisme, et qui me paraît mieux défini par le titre 
de libéralisme social. Le libéralisme social n’est pas un retour 
pur et simple à la doctrine de Manchester. Il déclare, avec 
Adam Smith et ses successeurs, que l’économie libérale, 
fondée sur la propriété, l'épargne, la concurrence et le profit, 
ainsi que sur une application intensive du principe de la 
division du travail, est le mode de production qui donne le 
rendement maximum pour le minimum d'effort. Il reconnaît 
donc l'existence de véritables lois qui régissent la production 
économique. On peut les trouver bonnes ou mauvaises, mais 
on ne peut les changer. Une réserve s’impose. De même que 
les lois expérimentales biologiques, physiques ou chimiques 
ne s'appliquent que dans des conditions définies de milieu, 
température, pression, etc., de même les lois de l’économie 
libérale, fondée sur la concurrence et la division du travail, 
ne s'appliquent que dans un état défini de la science, du 
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_progrès technique, des réalisations mécaniques, de la poli- 
tique intérieure et extérieure (amplitude des marchés, sécurité 
des relations internationales). Elles supposent également un 
état défini de la condition humaine et de la psychologie 
sociale qui comporte l’acceptation d’une hiérarchie fondée 
sur la valeur et le travail, la volonté et la possibilité de 
réaliser pour la masse un standard de vie élevé, en sauve- 
gardant ainsi l'indépendance et la dignité de la personne 
humaine. . 

À mesure que l’on s'éloigne de ces conditions optima, le 
mécanisme de l’économie libérale fonctionne moins bien et 
finit par s’enrayer complètement si l’on s’en écarte trop. 

La grande différence entre le libéralisme social et le libé- 
ralisme orthodoxe, c’est que ce dernier n’est qu’un système de 
production, tandis que le libéralisme social est une philosophie 
définissant un ordre nouveau de vie collective. Cette conception 
est beaucoup plus large, puisqu elle doit tenir compte non 
seulement du jeu des lois économiques, dont j'ai défini le 
caractère impératif dans des limites données, mais aussi de 
toutes les autres considérations mouvantes, qu’elles soient 
d'ordre politique, social, militaire, moral ou psychologique. 

Le libéralisme orthodoxe ou plus spécialement celui de 
certains élèves d’Adam Smith et de Stuart Mill, qui avaient 
déformé l’enseignement de leurs maîtres, admettait volontiers 
comme une vérité révélée que, si le processus du mode de 
production libérale était sauvegardé, toutes les aspirations 
légitimes des individus, toutes les conditions de bon fonc- 
tionnement des sociétés et des nations devaient se trouver 
en même temps satisfaites. La répartition des biens devait 
s'effectuer automatiquement, suivant un mode équitable ; 
les relations politiques devaient s'adapter au concert écono- 
mique, et la morale y devait trouver son compte. 

Le libéralisme social admet au contraire que, dans l’arbi- 
trage que les gouvernements sont obligés d'effectuer entre les 
lois économiques et les autres considérations, ils peuvent, 
pour des motifs valables et légitimes, prendre, en matière 
d'économie, des mesures qui ne correspondent pas exactement 
aux conditions optima qu permettraient d'obtenir par le 
hbre jeu des prix et de la concurrence le maximum de pro- 
duction pour le minimum de prix. 
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Je prendrai à titre d’exemple la question du chômage 
endémique en Angleterre, que M. Jacques Rueff a étudiée 
dans tous ses détails et dont il a tiré des conclusions irré- 
futables. Il serait facile de faire disparaître ce chômage, 
étant donné la grande activité industrielle du Royaume-Uni, 
mais il faudrait consentir un abaissement du niveau général 
des salaires auquel les Trade Unions sont furieusement oppo- 
sées et que le gouvernement combat comme étant de nature 
à diminuer inutilement le standard of life du pays. L’Angle- 
terre préfère maintenir des salaires élevés et payer aux chô- 
meurs des indemnités importantes. Il va de soi que cette 
politique comporte pour la population de lourdes contre- 
parties. C’est, tout d’abord, le sacrifice demandé aux contri- 
buables, et spécialement aux classes riches, pour l’entretien 
des chômeurs ; c’est, en outre, le relèvement des prix de 
revient et du prix de la vie qui résulte du fait que l’économie 
anglaise se trouve volontairement placée dans une situa- 
tion qui ne correspond pas à son rendement optimum. 
Autrement dit, pour des raisons de politique générale, peut- 
être même de prestige, l’Angleterre se paye le luxe d’entre- 
tenir une masse de chômeurs qu’il ne dépendrait que d'elle 
de faire disparaître. Elle le fait sciemment et elle en paye 
le prix. 

L'apparition du néo-libéralisme, ou mieux du libéralisme 
social, a soulevé parmi les économistes un intérêt considérable. 
Parmi les critiques dont il fut l’objet, j'en ai noté 
quelques-unes qui m’ont paru particulièrement intéressantes. 

Je citerai d’abord la conclusion d’un article de M. Louis 
Vallon, syndicaliste notoire, intitulé : De l’ Agenda du libé- 
ralisme au plan de la C. G.T. (1) : 

« Au fond, ce nouveau libéralisme n’est pas, comme l’an- 
cien, un système, il n’est qu’un état d'esprit. Un état d’esprit 
qui n’est en somme pas si étranger au mouvement ouvrier 
qu’un certain vocabulaire dogmatique voudrait, de part et 
d'autre, le laisser croire. Une conjonction reste possible 
contre le fascisme autoritaire, contre les trusts, contre tous 
les abus et toutes les coalitions d'intérêts égoïstes. Cette 
conjonction postule la bonne foi réciproque. Par elle, peut-être, 


(1) Syndicats du 25 janvier 1939. 
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la liberté, toutes les libertés essentielles de l’homme pour- 
raient être sauvées, s’il en est encore temps. Curieux rappro- 
chement d’idées jusqu'ici opposées que nous tenions à signaler 
à ceux qui croient, comme nous, que dans les rudes batailles 
de demain la classe ouvrière devra, pour sauver son idéal et 
ses possibilités d'avenir, s’associer à tous ceux qui défendent 
les valeurs essentielles de la civilisation occidentale, la 
liberté de l’homme et la possibilité du progrès futur. » 

Citons maintenant l'opinion d’un économiste, M. G. 
Pirou (1) : « Spécialisé dans l’analyse des relations écono- 
miques, l’homme de science incline fatalement à les considérer 
comme un tout autonome, ou à leur accorder primauté sur 
les aspects non économiques de la vie sociale. Là encore, le 
réformateur et l’homme d’État viendront corriger cet exclu- 
sivisme. Ils lui rappelleront qu’à côté des valeurs économiques 
il existe des valeurs nationales et des valeurs sociales, qui sont 
souvent en fait, et qui sont peut-être en raison, supérieures. 
A l’économie pure, abstraite, et par là même partiellement 
réelle, ils l’obligeront à joindre une économie politique, plus 
synthétique et plus concrète. » 

La même idée se retrouve chez M. Pierre Gaxotte (2) : 
« Si le capitalisme représente la forme la plus efficace d’orga- 
nisation économique, il ne peut se défendre, — mais victo- 
rieusement, — que sur le plan subordonné qui est le sien, 
dominé par les valeurs religieuses, morales, intellectuelles 
et politiques qu’il est incapable de fournir et incapable de 
remplacer. » . 

Ces observations ne me laissent aucune amertume, au 
contraire. Il est parfaitement exact que le libéralisme social 
ne constitue pas l’exposé d’une science, mais le schéma d’un 
art destiné à construire un ordre social, en tenant compte 
non seulement des lois de toute nature, y compris les lois 
économiques, mais également des faits et surtout de l’évo- 
lution psychologique et morale des populations du monde- 
entier, car la conception philosophique, morale ou religieuse 
qu'un peuple se fait de ses besoins et sa propre définition du 
bonheur déterminent, plus que toute autre donnée, les condi- 


(1) Jugements nouveaux sur le capitalisme, Revue d'économie politique, juillet- 
août 1938. 


(2) Je suis partout, 18 novembre 1938. 





110 REVUE DES DEUX MONDES, 


tions que doit remplir un ordre social pour leur être adapté, 

S'il s'agissait d'établir un ordre social pour des hommes 
dépourvus de toute idée morale, uniquement préoccupés des 
valeurs matérielles, 1l n’est pas douteux que l’on devrait 
s’efforcer de réaliser les conditions qui correspondent au ren- 
dement économique maximum. Si, au contraire, il s'agissait 
d’une population n'ayant aucun besoin matériel, méprisant 
la richesse et le confort et mettant au-dessus de tout les 
considérations morales et religieuses, — mépris de la vie 
humaine par rapport à la vie de l’au-delà et, par suite, égalité 
parfaite des créatures devant Dieu, — l’organisation sociale 
pourrait se concilier avec le rendement minimum de pro- 
duction économique. Elle éliminerait la concurrence, source 
de toute différenciation matérielle entre les êtres, et s’adap- 
terait, dans une pauvreté voulue, au désir supérieur de la 
contemplation spirituelle pour retrouver ainsi les conditions 
essentielles de toute communauté religieuse, et j'ajouterai : 
de tout communisme viable. 

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il est impossible de cumuler 
les avantages des deux systèmes. Nous ne sommes pas d’ail- 
leurs obligés de nous placer dans les conditions extrêmes de 
lun ou de lautre. Les hommes d’aujourd’hui ne sont en 
effet ni des tigres ni des saints. Ils attachent une grande 
importance à la richesse matérielle, mais ils souhaitent 
en même temps et sincèrement que le régime social soit 
orienté vers la satisfaction des besoins du plus grand 
nombre. 

L'ordre social, qui convient à la collectivité des hommes 
moyens de ce temps, n’est donc pas un régime de saints, mais 
ce n’est pas non plus un ordre social fondé uniquement sur 
la considération de la richesse, comme trop de libéraux du 
xix® siècle le pensaient. En dehors de son caractère égoïste, 
cette conception présentait un autre inconvénient capital. 
C’est que cet ordre social, fondé sur la conquête de la richesse, 
devait s'effondrer si cette dernière venait à disparaître par 
suite de telle ou telle circonstance d’ordre scientifique, 
économique ou politique. 


En réalité, un ordre social tolérable, — et nous ne pouvons 
demander davantage, — ne doit être fondé ni sur la richesse, 





UN NOUVEL ORDRE SOCIAL, 111 


ni sur des mythes, mais il doit reposer sur des principes 
solides. Quels sont ces principes ? Ainsi que l’indique son 
nom, le libéralisme social en reconnaît deux : 

1° Sauvegarder le libre jeu des transactions, sauf les 
exceptions du droit d'intervention de l’État dans les domaines 
limités qui lui sont réservés (défense du territoire, sûreté 
intérieure, services publics, monnaie) ; 

20 Pratique d’une politique sociale assez progressive pour 
que, sans verser dans la démagogie, le système de production 
libéral soit avantageux pour le grand nombre. 


LE LIBRE JEU DES TRANSACTIONS 


L'État doit faciliter le fonctionnement d’un marché large 
et loyal qui assure la pratique de prix normaux et l'équilibre 
entre la production et la consommation. Il doit s’attacher 
à supprimer ce que l’on a appelé les frottements du milieu 
qui entravent le libre mouvement des prix, régulateur de 
tout le système économique. Le gouvernement sera favorable 
à toute extension du marché, puisque le régulateur fonctionne 
avec d'autant plus de précision que la concurrence est plus 
large et que le milieu dans lequel il opère est plus fluide. 
L'État sera donc hostile aux restrictions de l'immigration, 
aux contingents et aux tarifs prohibitifs qui empêchent la 
pénétration des marchandises étrangères. Il n’établira de 
droits de douane que s’ils sont modérés et justifiés par des 
nécessités militaires ou sociales ; mais, dans l’appréciation de 
ces nécessités, 1l se montrera particulièrement sévère, car les 
industriels qui demandent une faveur douanière ont toujours 
mille moyens de la colorer de considérations d’intérêt général. 
Il s’efforcera de rétablir l'équilibre entre les unités écono- 
miques modernes, dont les dimensions s’accroissent conti- 
nuellement par la concentration, le machinisme et les ententes 
industrielles, et les urités politiques, dont les dimensions se 
sont trouvées fâcheus. ment réduites pat la politique natio- 
naliste et autonomiste qui s’est développée en Europe depuis 
le début du siècle et qui s’est aggravée par suite de la fausse 
conception du traité de Versailles. 

Laissant de côté provisoirement l’examen des remèdes 
à apporter aux conséquences économiques néfastes du morcel- 
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lement de l’Europe, je me bornerai pour le moment à indi- 
quer quelques-unes des mesures que l’État peut prendre 
pour enrayer la concentration excessive des entreprises. 

L'État examinera avec objectivité la fameuse question 
des cartels et des ententes industrielles. 11 leur donnera un 
statut légal, leur accordant droit de cité, mais il traïtera 
d’une façon toute différente les ententes libres et les ententes 
obligatoires. Il considérera que les premières ne sont pas 
dangereuses pour l’économie générale tant qu’elles ne sont 
pas investies d’un monopole de droit, résultant de telle ou 
telle faveur législative ou administrative, ou de tarifs doua- 
miers excessifs. Il reconnaîtra que la constitution de ces 
ententes, c'est-à-dire d’une association libre entre produc- 
teurs, est conforme à l’évolution économique et au progrès 
technique, qu'elle permet d’éviter, dans les industries dont 
le prix de revient se compose en majeure partie des charges 
d'investissement, une concurrence excessive qui n'aurait 
d’autres résultats que d’amener une destruction stérile des 
capitaux sans entraîner la sélection qui en est la conséquence 
fructueuse. 

Il constatera en même temps qu’une entente libre, 
dépourvue de tout privilège législatif ou administratif, ne peut 
fausser de façon sérieuse et durable le jeu de la loi de l'offre 
et de la demande, au détriment du consommateur, puisqu’elle 
est toujours ‘soumise à la concurrence efficace des outsiders 
existants ou latents qui sont prêts à profiter de tout excès 
de sa part. Il donnera d’ailleurs aux tribunaux le pouvoir de 
réprimer, à posteriori, les abus de ces ententes et même le 
droit de les dissoudre. 

S'il s’agit, au contraire, d'étendre obligatoirement une 
entente à l’ensemble d’une industrie, de lui conférer le droit 
de fixer arbitrairement les prix et d’interdire la concur- 
rence des outsiders, l’État se montrera particulièrement 
circonspect et n’accordera ce privilège régalien que dans des 
conditions tout à fait exceptionnelles et temporaires, et si 
l'intérêt de la nation l'exige. Dans ce cas, ayant constitué 
légalement un monopole, il le soumettra aux mesures de 
contrôle qui s’imposent pour empêcher qu’il ne soit exercé 
au détriment de la collectivité. 
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LA POLITIQUE SOCIALE PROGRESSIVE 


Chargé d’assurer la loyauté des transactions commer- 
ciales, l'État doit également prendre les mesures nécessaires 
pour que l’organisation du travail soit établie sur des bases 
équitables. 

Dans un système d’individualisme absolu, l’ouvrier, qui 
n’a pas de réserves et ne peut attendre, se trouve, vis-à-vis 
d'un patron riche, dans un état d’infériorité manifeste. 
Rappelons la sévère apostrophe de Lacordaire (1) : « Sachent 
donc ceux qui l’ignorent, sachent les ennemis de Dieu et du 
genre humain, quelque nom qu'ils prennent, qu'entre le fort 
et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le 
serviteur, c’est la liberté qui opprime et c’est la loi qui 
affranchit. » 

C’est pourquoi, dans tous les États démocratiques, la 
législation sociale confère au prolétariat, par l’association, 
une égalité de fait avec le patronat. Cette législation a connu 
des stades successifs : reconnaissance du droit syndical, du 
droit de coalition, c’est-à-dire de la grève, et, plus récemment, 
mise en vigueur du système des conventions collectives. 

Pour permettre aux ouvriers de supporter les risques qui 
les menacent, l’État organise des assurances sociales (maladie, 
vieillesse, chômage, allocations familiales, etc.). En revanche, 
il doit éviter que les garanties données à la classe ouvrière 
ne deviennent exorbitantes et ne faussent, à leur tour, le 
marché du travail. Il doit s’opposer, en droit et en fait, à ces 
occupations d'usines qui ont été trop longtemps tolérées 
et qui constituent, au détriment du propriétaire, un moyen 
d'intimidation et un abus intolérable. Il doit s’interdire 
d'imposer au patron, responsable de la marche de l’entreprise, 
des conditions d’embauchage limitant le libre choix de ses 
collaborateurs. 


Peut-on penser que les réformes que je viens d’énumérer, 
et qui sont déjà réalisées ou en voie de réalisation, présentent 
le dernier terme d’une évolution favorable au grand nombre ? 


(1) Discours du 2 avril 1848. 


vomm LV! — 1910. 
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Le libéralisme social ne le pense pas et considère que l’avenir 
reste encore ouvert à de nouveaux progrès sociaux. 

Le jeu du libéralisme économique permet d'obtenir, 
nous l’avons vu, la production maxima au prix de revient 
minimum. Mais, si ce système comporte, par le jeu combiné 
du progrès technique et de la division du travail, les meil- 
leurs résultats pour l’ensemble de la collectivité, il arrivé 
aussi que son fonctionnement entraîne une grande inégalité 
dans la répartition des biens. Est-il possible de remédier aux 
inconvénients sociaux que cette inégalité présente, si elle 
devient excessive ? 

Il va de soi que j'exelus la redistribution des fortunes, 
qui serait à la fois injuste, comme portant une atteinte 
rétroactive à une propriété légitimement acquise, et inefficace, 
comme me donnant aux pauvres que des satisfactions 
insignifiantes. Le libéralisme. social préfère utiliser le pro- 
cédé, largement employé dans les dernières années, qui 
consiste à orienter la législation fiscale vers un système de 
droits progressifs sur les revenus ou sur les richesses. Ce 
procédé me paraît légitime, sous les deux réserves suivantes ; 

19 La progression de l'impôt doit rester raisonnable, 
pour qu'il ne prenne point figure de confiscation, ce qui le 
rendrait injuste pour le présent et improductif pour l'avenir. 

2° Le taux de l’impôt doit être différent pour la richesse 
acquise, qui peut payer plus largement, et pour la richesse en 
formation, qui doit être fortement dégrevée, puisque c’est 
son développement qui assure, dans le système libéral, la 
prospérité de la collectivité tout entière. 

Le libéralisme social va plus loin et considère que le 
gouvernement ne sort pas de ses attributions lorsqu'il adapte 
aux conditions mouvantes de la science et du milieu écono- 
mique les concepts juridiques des institutions indispensables 
au fonctionnement de toute société, mais dont l’étendue et les 
limites peuvent être modifiées par lui, puisque c’est lui qui les 
a fixées. Pour prendre un exemple, il est incontestable que la 
propriété individuelle est la condition essentielle d’un ordre 
hbéral. La définition de son concept a cependant largement 
évolué depuis cent ans ; on a vu apparaître des formes de 
propriété atténuée, comportant une limitation dans le temps, 
dans la disposition du capital ou du revenu, et se rapprochant 


Sr 2: ON AS 7 C7 CO 
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du type de la concession de très longue durée qui n’a pas 
empêché la réalisation de grandes œuvres économiques et 
d'entreprises fructueuses. Rien ne prouve que cette évolution 
sit achevée. Il faut admettre également que l’État a qualité 
pour définir et rectifier les modalités du contrat d'association 
de capitaux, c’est-à-dire de la société anonyme, puisque 
celle-ci repose sur le privilège juridique de la limitation de 
responsabilité des associés. 


LA CORPORATION SOCIALE 


Je pense enfin que l’une des voies dans lesquelles le 
libéralisme social pourrait s'orienter avec profit est celle de 
la corporation sociale. J’ai indiqué pourquoi il était impos- 
sible ou dangereux de confier à la corporation la solution 
des problèmes économiques (1). Sur le plan social, au contraire, 
elle peut jouer un rôle fort utile pour atténuer, sinon sup- 
primer, la lutte des classes. 

Pendant de longues années, on a cru possible de mettre 
un terme aux haines sociales par linstitution du partage 
des bénéfices entre patrons et ouvriers. Cette idée généreuse 
s'est révélée impraticable pour de nombreuses raisons. Les 
ouvriers, étant pauvres et ne pouvant participer aux pertes, 
ne sont pas de véritables associés ; étant nombreux, leur part 
individuelle dans les bénéfices est insignifiante, alors que leur 
participation totale grève lourdement l’entreprise. Comment 
trouver une base équitable de répartition des bénéfices entre 
le cerveau de l’ingénieur, la pratique du contremaître et les 
muscles de l’homme de peine ? Peut-on admettre que deux 
ouvriers qui transportent les mêmes matières premières ou 
chargent les mêmes fours, dans deux entreprises voisines, 
reçoivent une rémunération totale différente, parce que l’un 
appartient à une industrie en voie de développement et 
l'autre à une industrie en crise ; parce que l’une est dirigée 
par un homme intelligent et l’autre par un homme médiocre; 
parce que la situation financière de lune est brillante et 
celle de l’autre obérée ? Qui ne voit les difficultés que soulève 
la discussion du bilan, base du caleul des bénéfices, le patron 


(1) Revue du 15 juin 1939. 
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étant plus préoccupé de constituer des réserves en vue des 
risques à venir, l’ouvrier étant plus pressé d’une répartition 
immédiate ? C’est pourquoi, malgré quelques exemples heu- 
reux, la participation aux bénéfices a pratiquement vécu. 
Elle pourrait renaître, par l'intermédiaire de la corporation 
sociale, sous une forme qui éviterait le plus grand nombre 
des inconvénients que je viens de rappeler. 

Comment serait constituée la corporation sociale ? Par 
l’ensemble des patrons et des ouvriers ou, si l’on veut, par 
la réunion des syndicats patronaux et ouvriers de la même 
industrie. Les corporations pourraient d’ailleurs être natio- 
nales, régionales ou locales. Quel serait leur objet ? Résoudre 
les difficultés qui se posent entre patrons et ouvriers, adminis- 
trer les institutions sociales qui intéressent les ouvriers, lorsque 
les patrons concourent financièrement à leur réalisation. 

Parmi les questions qui rentreraient dans le domaine 
d'action de ces corporations, j'envisage la discussion des 
conditions du travail, l’application du système des allo- 
cations familiales, l’organisation du logement ouvrier, aujour- 
d’hui si défectueux. Ce sont ensuite les assurances sociales 
(maladie, vieillesse, charges de famille et chômage), aujour- 
d’hui réglementées et dirigées par des organisations d’État 
bureaucratiques et pléthoriques, qui seraient ainsi décen- 
tralisées, mieux adaptées aux besoins de chaque profession 
ou de chaque région et gérées dans des conditions beaucoup 
moins coûteuses. 

Ce serait dépasser les limites du cadre que je me suis tracé 
que d’entrer dans le détail de ces différentes créations, dont 
chacune demanderait une étude complète. Je voudrais seu- 
lement marquer pour l’une d’entre elles, le chômage, quelle 
pourrait être la portée de l’organisation que je suggère. 
Tout progrès technique doit être favorisé s’il amène pour la 
collectivité un abaissement du prix de la vie, même s'il a 
pour contre-partie la création temporaire d’une certaine 
masse de chômage, puisque celle-ci se trouvera résorbée par 
le développement de l’activité économique. Mais ce qui est 
proprement inadmissible, c’est qu’une industrie déterminée 
puisse, comme c’est le cas actuellement, avoir intérêt à rem- 
placer des ouvriers par des machines pour un profit matériel 
de 100 000 francs par an, alors que la charge des indemnités 
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de chômage allouées aux ouvriers licenciés peut atteindre un 
million de francs à la charge des contribuables. Dans ce cas, 
iln’y a qu’une apparence de progrès et l’on se trouve en pré- 
sence d’une véritable régression économique qui se chiffre, 
pour la collectivité, par une perte nette de 900 000 francs 
par an. Des anomalies de ce genre ne se produiraient plus 
s les corporations étaient, même partiellement et tempo- 
rarement, responsables du payement des indemnités de chô- 
mage. Ces organismes professionnels seraient à même de 
réduire, sinon de faire disparaître, à la fois le chômage normal 
et le chômage anormal. Ils seraient en effet beaucoup mieux 
qualifiés que l’État pour faire la chasse aux chômeurs volon- 
taires, pour résoudre le problème de l’apprentissage et celui 
de la rééducation professionnelle. Il est d’ailleurs facile 
d'imaginer toute une série de combinaisons par lesquelles les 
diverses corporations pourraient, suivant leurs besoins et 
leurs possibilités du moment, équilibrer entre elles leurs 
besoins d’apprentis ou leurs charges de chômeurs. 

Il n’est pas possible, dans cet aperçu rapide, d’entrer 
dans le détail du système financier qui pourrait régir ces 
corporations. Leur organisation ne devrait constituer une 
charge nouvelle ni pour les patrons, ni pour les ouvriers. 
Les corporations, prenant en charge les services sociaux 
gérés par l’État, recevraient naturellement à sa place les 
cotisations que lui versent aujourd’hui les patrons et les 
ouvriers. Quant à la part des charges sociales que l’État 
supporte actuellement, celui-ci devrait l’attribuer aux corpo- 
rations en leur abandonnant par exemple une fraction 
déterminée de l’impôt sur les bénéfices industriels et commer- 
aux, dont le montant, bien entendu, ne devrait pas être 
relevé à cette occasion. 

Si les conditions économiques étaient favorables, on pour- 
rait reprendre l’idée généreuse de la participation aux béné- 
fices, napplicable lorsqu’elle est limitée à une seule entreprise, 
et la réaliser indirectement et sans donner prise aux mêmes 
objections, sous une forme collective et professionnelle. On 
pourrait concevoir, par exemple, que la corporation reçût 
une contribution égale à 5 pour 100 des bénéfices distribués, 
après prélèvement d’un premier dividende de 10 pour 100. 
Ce versement, ainsi limité aux entreprises déjà développées 
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et en pleine possession de leurs moyens, n’éntraverait pds 
l'essor économique qui est essentiellement hé à la création 
des affaires nouvelles. 

Grâce à ces ressources supplémentaires, la corporation 
se constituerait des réserves lui permettant de faire face 
à un nouveau programme d'améliorations sociales. D’autre 
part, gérant des fonds avec parcimonie, les appliquant exac- 
tement aux besoins de ses ouvriers, la corporation sociale 
remphrait, pour la même dépense, une tâche plus utile et plus 
ample que l’État ne peut le faire aujourd’hui. 

La corporation sociale présente un autre avantage, cel 
d'établir un contact direct entre le patronat et le salariat. 
La gestion des fonds et leur emploi, l’organisation de chacune 
de ces œuvres sociales seraient discutées dans une colla- 
boration loyale et féconde tenant compte des difficultés et 
des situations spéciales de chaque profession. Dans ce contact 
journalier entre les représentants du patronat et ceux du 
salariat, les patrons se trouveraient placés en face des misères 
de la classe ouvrière, des dangers qui la guettent, des risques 
qui la menacent ; les ouvriers se rendraient compte de la 
difficulté d’équihibrer un budget et ils attacherarent plus 
de prix à une prestation sociale quand ils auraient vu quels 
sont les sacrifices qu’il faut consentir pour y faire face. 

Une pareille conception, conforme d’ailleurs aux vues de 
l'Église catholique, réaliserait, je crois, un progrès sérieux 
dans la voie de la paix sociale. 


LIBÉRALISME SOCIAL ET INTERVENTIONNISME 


En définissant le libéralisme social, j’ai cherché prinei- 
palement à montrer dans quelle mesure il se distingue du 
libéralisme manchestérien. Je n’ai pas hésité, sur certains 
points, à reconnaître à l’État des droits étendus et à préco- 
niser une pohtique sociale progressive. Il ne faudrait pas en 
conclure que le système que je recommande se confond 
plus ou moins avec l’interventionnisme dont j'ai si fer- 
mement condamné le principe et l'application. Il n’en est rien. 

Le libéralisme social se distingue de l’interventionnisme 
à la fois dans son champ d’application et dans ses méthodes. 
L'intervention de l’État est limitée aux cas où l’action de 
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lindividu se révèle insuffisante ; elle est donc l’exception ét 
non la règle. En particulier, la politique sociale corporative 

e je recommande restreint le domaine de l'intervention de 
fétat au lieu de l’agrandir. Quant à la méthode, elle est 
atièrement différente. L'État ne doit intervenir que par des 
dispositions générales et réglementaires, mais il n’a pas le 
droit de le faire par des décisions individuelles arbitraires. 
L'État peut fixer le cadre juridique qui s'impose à l’activité 
individuelle, mais, dans les limites de ce cadre, l’individu est 
libre d’agir comme il lui plaît. Pour rendre plus vivante cette 
définition, on l’a souvent illustrée en disant que si l’on n’im- 
posait aucune réglementation à la circulation des automobiles 
sur des routes à grand trafic, la liberté complète causerait 
des désastres. On admet donc que l’État établisse un code 
de la route, mais on ne lui donne pas le pouvoir d'imposer 
à chaque propriétaire d’automobile l’obligation de sortir 
“ voiture à tel jour ou à telle heure, de se rendre à tel ou tel 
endroit. Enfin, — et c’est là peut-être la différence la plus 
profonde, — si lon admet qu’en présence d’une crise écono- 
ique grave l’État a le droit de prendre certaines mesures pour 
y remédier, l’interventionnisme agira sur les manifestations 
extérieures de la maladie, tandis que le libéralisme social 
cherchera à faire disparaître la maladie elle-même en en 
supprimant les causes. 

En définitive, pour le libéralisme social, l’État ne doit 
être ni libertaire ni totalitaire. Il n’est pas seulement, selon 
l'expression de Joseph Barthélemy, le « Veilleur de nuit », 
Son rôle essentiel, c’est celui d’arbitre entre les intérêts contra- 
dictoires des individus et des groupes, lorsqu'il s’agit de déli- 
miter leurs droits, et celui du juge, s’il s’agit de les faire res- 
pecter. C’est un rôle important et difficile qui demande, de la 
part des gouvernements, autant de prudence que d’autorité. 

Le libéralisme social ne doit être ni neutre ni indiffé- 
rent. Il n’est pas révolutionnaire, en ce sens qu'il ne 
poursuit pas a priori, la destruction de l’ordre établi, mais 
il est révolutionnaire si l’on admet que la découverte de la 
division du travail, qui seule peut apporter une amélioration 
sérieuse à la condition humaine, est la plus grande révolu- 
tion que le monde ait connue, et qu’elle doit reprendre sa 
Marche en avant, malgré tous les efforts des doctrines 
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réactionnaires (totalitarisme, planisme et interventionnisme) 
pour essayer de l’enrayer. 

Ennemi déclaré de l'arbitraire, champion de la justice et 
de la liberté, le libéralisme social est le défenseur de l'égalité 
des droits, comme :l est l’adversaire du nivellement des 
individus. Il réclame la diversité, aussi bien chez les hommes 
que dans les choses, et il rejette la standardisation des cer- 
veaux aussi bien que celle des objets, comme contraire au 
principe même du génie humain. La doctrine du libéralisme 
social peut rallier à elle ceux qui cherchent l’amélioration de 
la condition humaine par l’effort lent et méthodique du 
législateur, plutôt que par l’action brutale du policier. 

L 
LA BATAILLE DÉCISIVE 


L'heure est grave. La bataille qui décidera du sort de la 
civilisation européenne est engagée sur tous les terrains. Il 
ne s’agit pas seulement de savoir si, sur le champ de bataille, 
les États totalitaires pourraient obtenir la victoire. Le 
conflit actuel n’est pas seulement d’ordre militaire ; il met 
aux prises les forces et les valeurs, la tyrannie et l’autorité, 
le matérialisme et la pensée, l’individu, expression maté- 
rielle de l’homme, et la personne, qui en est l’expression 
spirituelle. C’est la lutte entre le recul ou l’épanouissement de 
la civilisation sur le plan scientifique, intellectuel et moral. 
Il s’agit de savoir si l’homme, vivant en société, sera un 
assujetti ou un citoyen, si les nations vivront en état de 
guerre ou en état de paix. 

Dans cette bataille entre la force et l'esprit, la France 
doit être au premier rang. Elle a montré le chemin à toutes 
les évolutions et à toutes les révolutions, bonnes ou mau- 
vaises. Le rayonnement de la Révolution française s’est 
fait sentir dans le monde entier. C’est un Français, le 
comte de Gobineau, qui, par dilettantisme ou par convic- 
tion, a posé les bases de la doctrine du racisme. Ce sont des 
Français, Jules Lemaitre, Maurice Barrès, Bainville, Maurras, 
qui ont illustré la doctrine, aujourd’hui déformée et néfaste, 
du nationalisme. C’est Georges Sorel qui fut l’initiateur des 
doctrines totalitaires dans ses Réflexions sur la violence. 
Ce sont des Français, Montesquieu, Napoléon, qui ont jeté 
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dans le cerveau des hommes l’idée féconde de la Fédération 
européenne. C’est à la France qu’il appartient de prendre 
aujourd’hui la direction du mouvement pour la liberté contre 
la dictature et de dresser le plan de campagne du libéralisme 
rénové. 

Restauration de la liberté. — La liberté a été bien 
décriée, depuis quelques dizaines d’années, dans les pays qui 
ont pris l'habitude d’en jouir sans même s’en rendre compte. 
On s’y plaint du désordre et de la faiblesse des gouverne- 
ments. Accusée d’être responsable des maux dont souffre 
notre époque, la mystique de la liberté a succombé dans 
presque tous les pays sous l’action concertée des classes 
possédantes, qui lui ont préféré la mystique de l’autorité, 
et des masses socialistes, qui lui ont préféré la mystique de 
l'égalité. Mais, à l’heure même où, dans les démocraties, 
des critiques à courte vue déclarent faire bon marché de la 
liberté, les dictateurs font l'impossible pour laisser croire 
qu'ils ne l’ont pas tuée. Lorsque Roosevelt se pose en défen- 
seur de la liberté des nations et des citoyens, Hitler lui 
répond en déclarant qu’il est le premier et le plus grand 
des démocrates. Le docteur Dietrich, chef du Service de 
la Propagande allemande, dénonce les journaux des pays 
démocratiqués comme inféodés aux puissances d’argent, 
puis il ajoute : « Il n’y a qu’une seule presse au monde qui 
soit vraiment libre, c’est la presse allemande, car elle a la 
liberté essentielle, qui est de faire toujours son devoir. » 

En réalité, il y a dans les manifestations des groupements 
ou des individus qui réclament « un dictateur » une ambiguïté 
fondamentale. Car il ne leur vient pas à l’idée que, pour réaliser 
ce souhait, ils doivent sacrifier la liberté. Celle-ci est un bien 
auquel nous tenons plus que nous ne voulons dire et que nous 
goûtons passionnément lorsqu'il menace de nous échapper. 

A mesure que les civilisations progressent, le problème 
de la liberté apparaît sous une forme plus complexe. Nous ne 
nous trouvons plus seulement en présence de la liberté, mais 
d’une série de libertés qui empiètent les unes sur les autres. 
C’est la tâche des gouvernements de les concilier, de les faire 
respecter et de réprimer leurs abus. Mais au-dessus de toutes 
ces libertés spéciales et forcément exclusives, subsiste la 
grande notion de la liberté. 
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_C’est pourquoi les démocraties européennes ont applaudi 
le discours de Roosevelt du 4 janvier 1939, dans lequel il 
disait : « La dictature a des avantages politiques, mais elle 
coûte un prix que les États-Unis ne payeront jamais. » 

Restauration de l'autorité. — En examinant le problème 
politique, j'ai montré pourquoi l'autorité s'était affaiblie 
dans les démocraties et comment il serait possible de la 
restaurer, La réforme de la Constitution, jointe à l’amélio- 
ration des mœurs politiques, donnerait au gouvernement 
la stabilité qui lui manque, avec des pouvoirs élargis qui 
seraient encore renforcés en cas de tension internationale, 

L'autorité doit être rétablie dans tous les domaines, dans 
la rue, dans les services publics, au bureau comme à l’usine. 

Remettons en honneur le respect de la loi, considérée 
comme la garantie de tous les droits individuels, comme 
la sauvegarde contre l’arbitraire. Cette restauration ne doit 
pas avoir pour effet d'amener le législateur à édicter des 
textes trop nombreux. Plus les lois sont rares, plus elles sont 
fortes. Le travail législatif qui a été fait dans tous les pays 
du monde depuis vingt ans sera un objet de stupéfaction 
pour les juristes de l’avenir. 

Y at-il opposition entre l’idée de liberté et celle d’au- 
torité ? Non. Une liberté n’existe que dans la mesure où elle 
est garantie ; elle n’est garantie que dans la mesure où une 
autorité peut la faire respecter. 

Restauration de l'économie. — Nous rejetons le commu- 
nisme, économie de misère, aussi bien que le nazisme, économie 
-de guerre. Nous rejetons l’interventionnisme et le bureaucra- 
tisme, économies de régression. Après l'échec des expériences 
réactionnaires tentées par les pays totalitaires, il est certain 
que le monde reprendra sa marche en avant dans le sens de 
la révolution industrielle, fondée sur le progrès technique et 
la division du travail, C’est une question de temps et une 
question de modalités. 

Ce serait d’ailleurs une grande erreur de croire qu'une 
restauration sérieuse de l’économie puisse être réalisée tant 
qu’une paix définitive et durable n’aura pas été rétablie. 
Aucune reprise importante des échanges internationaux ne 
pourrait être obtenue si le monde restait découpé en une 
série de forteresses dont les portes sont murées et dont les 
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défenseurs, tels les héros d’Homère, s’injurient les uns les 
autres, en attendant l'heure de l’assaut. Une économie inter- 
nationale, fondée sur le respect des conventions entre nations 
u entre citoyens de pays différents, ne peut se développer 
tant que l’on ne sera pas revenu à la vieille tradition libérale 
d'après laquelle les hommes de toutes nationalités jouissent 
en tous pays de droits identiques, peuvent librement circuler 
et ibrement expédier leurs marchandises. 

Supposons remplie cette condition préalable d’une paix 
définitivement rétablie. Comment se fera pratiquement le 
passage de l’état présent du nationalisme économique et de 
l'autarcie égoïste au système des libres échanges internatio- 
naux ? L'évolution se fera en plusieurs étapes. La première 
sra marquée par la suppression des barrières à l'immigration, 
l'abolition des contingents, la réduction des droits de douane 
prohibitifs ; ces mesures seront partiellement compensées par 
l'allocation d’indemnités temporaires aux entreprises créées 
à la faveur d’une économie artificielle et qui ne correspon- 
dront plus à aucune utilité réelle lorsque le monde aura 
retrouvé la raison. 

La reprise sera progressive. Elle sera marquée par la 
diminution du loyer de l’argent, qui ne sera plus ni thésaurisé 
par les particuliers, ni drainé vers les dépenses militaires. 
La restauration du commerce international, dans un monde 
paaifié et stable, amènera une augmentation considérable 
du chiffre d’affaires des entreprises et une diminution de leurs 
frais généraux. Les prix de revient s’abaisseront, ce qui 
contribuera à renforcer la reprise. 

L'impression d’optimisme que je viens d'exprimer se 
heurte à la crainte de la masse ouvrière, partagée par certains 
milieux patronaux, d’après laquelle le passage de l’économie 
de guerre à l’économie de paix se traduira par une réduction 
de l’activité industrielle due à l’arrêt des armements, et 
provoquera une crise intense de chômage. 

J’admets volontiers, avec M. Auguste Detœuf, que, pour 
couper court à la contagion de cette mystique pessimiste, 
il est nécessaire de préparer un programme de travail ayant 
pour but d’amorcer la reprise et d'occuper temporairement, 
sil en était besoin, les ouvriers actuellement occupés aux 
fabrications de guerre. Les dépenses à engager pour l'exécu- 
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tion de ce programme (travaux publics, maisons ouvrières, 
électrification de chemins de fer), ainsi que pour les indemnités 
temporaires aux entreprises devenues inutiles et supprimées, 
seraient peu de chose comparées aux charges écrasantes de 
surarmement, puis de guerre, que le monde aura supportées 
dans ces dernières années. 

Mais je vais plus loin et je crois que la déclaration de la 
paix provoquera dans l’économie du monde entier un tel 
essor qu'il faudra plutôt chercher à freiner la reprise qu'à 
l’accélérer. Il existe sur terre un nombre infini de besoins 
insatisfaits. Il serait facile de montrer que, depuis vingt ans 
et dans la plupart des grandes industries, on n’a pas exécuts 
les transformations d’outillages qui auraient été nécessaires 
et que la simple modernisation des installations existantes 
représenterait un énorme travail. 

Il s’est présenté, dans le même temps, une infinité d’af- 
faires qui paraissaient fructueuses ; les industriels, aussi bien 
que les banquiers, les ont, à juste titre, repoussées parce 
qu'il n’était pas possible de bâtir dans un monde où tout était 
mouvant et sous la menace courante d’une dévaluation, d’une 
guerre ou d’une révolution. Toutes ces affaires retrouveront 
leur utilité et suffiront, j'en suis convaincu, à employer, et 
bien au delà, les masses considérables de chômeurs qui 
subsistent encore dans certains pays, ainsi que tous les 
ouvriers actuellement occupés aux armements, qui se trou- 
veront sans emploi. 


RÉTABLISSEMENT DE L'ÉQUILIBRE 
ENTRE L'ÉCONOMIE ET LA POLITIQUE 


Le fonctionnement parfait de la machine économique 
ne sera obtenu que le jour où sera résolu le grand problème 
que j'ai posé depuis de longues années, c’est-à-dire le réta- 
blissement de l’équilibre entre les dimensions des unités 
économiques et celles des unités politiques. Nous sommes 
aujourd’hui en présence d’entreprises trop grandes pour des 
États trop petits. Ainsi que l’exprimait M. Duff Cooper dans 
une conférence récente : « On ne compte plus en kilomètres, 
mais en temps. Le monde est beaucoup plus petit qu'il 
n’était, et, parce que le monde est beaucoup plus petit, 
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l'étendue et la portée des unités politiques doivent être plus 
grandes qu’elles n'étaient. » M. Paul Guérin exprime la même 
idée : « Tout le problème de l’Europe est dans cette lutte 
tragique entre le morcellement et la petitesse, fruits de l’his- 
toire et de la géographie, et la grandeur des forces de la 
nature (1). » Comment remédier à ce déséquilibre ? 

Il ne faut pas penser que l’on puisse supprimer d’un trait 
de plume tous les droits de douane. C’est une utopie, au 
moins pendant de longues années. 

D’autres solutions peuvent être envisagées. Le premier 
procédé est celui des unions douanières qui, tout en conser- 
vant, entre certains États limitrophes, les frontières poli- 
tiques, supprime entre eux les barrières douanières. C'était 
la solution que le Luxembourg, au lendemain de la guerre, 
proposait à la France et que celle-ci eut le tort de ne pas 
accepter. C’est encore l’idée de M. Tardieu, qui voulait abattre 
les barrières douanières entre les peuples de l’Europe centrale 
et orientale. Elle n’eut pas plus de succès que les précédentes. 

On peut envisager que le traité de paix qui interviendra 
après la chute du règne hitlérien réalisera, sur le plan poli- 
tique, un regroupement des moyens et des petits États en 
grandes Puissances qui assureraient dans l’Europe un meilleur 
équilibre et pourraient s'opposer efficacement à de nouvelles 
tentatives d’hégémonie de l'Allemagne. Ce regroupement 
pourrait être obtenu sans faire disparaître la personnalité 
de ces États, mais en les groupant en formations fédérales. 
Il est même possible d’entrevoir un stade futur où les grands 
États de l’Europe s’associeraient pour former une Fédération 
européenne. Cette idée, qu’on a traitée bien souvent d’utopique, 
me paraît au contraire mériter un examen sérieux et attentif. 
Elle compte en France des parrains illustres : « L'Europe, 
disait Montesquieu (2), est un État composé de plusieurs 
provinces. » La même idée hante Napoléon à Sainte-Hélène. 
L'Empereur, vaincu et déchu, se rend compte que le système 
de la force ne peut durer indéfiniment et qu’un empire 
européen ne peut avoir de stabilité que s’il est fondé sur la 
libre fédération des nations associées. « L'Empereur, écrit 
Las Cases dans le Mémorial, passait en revue ce qu'il eût 


(1) Paul Guérin, le Problème français, p. 118. 
(2) Réflexions et pensées. 
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proposé pour la prospérité, les intérêts, la jouissance et le 
bien-être de l’association européenne. Il eût voulu les mêmes 
principes, le même système partout ; un Code européen, une 
Cour de cassation européenne, redressant pour tous les 
erreurs, comme la nôtre redresse chez nous celles de nos tri: 
bunaux. Une même monnaie sous des coins différents ; les 
mêmes poids, les mêmes mesures, les mêmes lois, etc. » 

Cette idée a revu le jour après la guerre de 1914. Je ne 
vise pas ici la création de la Société des nations, mais les 
initiatives des hommes d’État et des écrivains français qui 
ont repris le même thème. Toute la politique des dernières 
années de Briand fut dominée par l’idée que la paix de 
l'Europe nécessitait l’établissement d’un véritable régime 
fédératif, rêve qu’il ne put accomplir par suite de l’affaiblis- 
sement de l’âge et de l'opposition de l’Angleterre qui croyait 
encore, à cette époque, qu’elle pouvait se dispenser d’entrer 
réellement dans le système continental de l’Europe. C'était 
l’idée de Poincaré qui écrivait : « Un jour viendra où nul être 
vivant ne s’expliquera plus le morcellement actuel du genre 
humain, où nvs arrière-neveux se demanderont si nous avons 
vécu, nous autres, à une époque de civilisation ou à une 
époque de barbarie (1). » La même idée a été soutenue par 
M. Caiïllaux. Dans une conférence en date du 29 mars 1939, 
M. Flandin déclare que « la grande erreur des traités de 1919 
fut de vouloir concilier un statut nationaliste de l’Europe 
avec une organisation stabilisatrice de la paix. C'était, à vrai 
dire, le mariage du feu et de l’eau. » La meilleure façon de 
faire vivre la Société des nations aurait été, dit-il, « une 
union douanière européenne qui aurait progressivement 
conduit à une fédération des États européens, superposant 
un nationalisme européen au nationalisme de vingt-trois 
États. C’est la seule solution du problème de la stabilité 
de l’Europe dans la paix et le respect de l’indépendance des 
peuples qui la composent. » 

Quelques mois avant la déclaration de guerre, M. Ernest 
Mercier, dans une brillante conférence, se ralliait au même 
programme. Rappellerai-je qu’il y a cinq ans, j'avais moi- 
même développé ce programme dans une brochure inti- 


(1) L'Illustration, 17 octobre 1931. 
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tuée : l’Armistice de Versaïlles (1) ? Tout récemment, lé chef 
du gouvernement français, M. Édouard -Daladier, faisait lui- 
même à ce sujet une déclaration dont l'importance doit être 
soulignée : « Je conçois, disait-il, que l’Europe nouvelle 
devra recevoir une organisation plus large que celle qui 
existe jusqu’à présent. Il faudra multiplier les échanges et 
peut-être envisager des liens fédératifs entre les divers États 
d'Europe. Nous sommes prêts, pour notre part, à collaborer 
avec tous ceux qui poursuivront le même but que nous, » 

Cette idée de la fédération européenne, dont je viens de 
citer les répondants français, a été magnifiquement et coura- 
geusement soutenue dans tous les pays de l’Europe par le 
comte Coudenhove-Kalergi qui en est, depuis vingt, ans, le 
véritable apôtre. Elle semble avoir recueilli récemment une 
large adhésion en Angleterre, où l’opinion, désorientée par 
la faillite de la Société des nations, cherche à se raccrocher 
à une nouvelle formule politique. Récemment, M. Anthony 
Eden, M. Duff Cooper, M. Archibald Sinclair et, sous une 
forme plus enveloppée, M. Neville Chamberlain se ralliaient 
au principe de la forme fédérative de l’Europe nouvelle. 

L'Europe est aujourd’hui menacée par la constitution 
d’un certain nombre de grands blocs d’États qui mettent en 
commun leurs forces militaires, économiques et morales. 
C'est le bloc panaméricain, c’est le bloc de l’Union soviétique, 
eé’est surtout le bloc en gestation des nations jaunes qui se 
formera quoi qu'il arrive et qui groupera dans un seul effort 
plusieurs centaines de millions d'hommes qui méprisent la 
mort. En face de la puissance de pareilles entités, quelle sera 
la force de résistance d’une Europe divisée moralement, 
spirituellement, économiquement et géographiquement en 
trente États ? 

Au point de vue économique, j'ai montré que le système 
de l’autarcie menait les nations à la misère et que la prospé- 
rité ne pouvait renaître que par l’abplition progressive des 
restrictions qui s'opposent à la circulation des hommes et 
des marchandises. Mais il me paraît bien difficile de supprimer 
les barrières économiques sans abattre en même temps les 
frontières politiques. Tant que subsistera le supernationalisme, 


(1) Éditions Domat-Monchrestien, 
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que les mystiques totalitaires ont développé dans le monde 
et particulièrement en Europe, peut-on penser que des États, 
politiquement indépendants et redoutant chaque jour une 
attaque à main armée, pourront cesser d’entretenir sur leurs 
territoires des industries-clefs et, par suite, renoncer à l’éco- 
nomie autarcique ? 

Le problème politique européen consiste à assurer une 
paix durable entre des blocs d’idéologies différentes ou 
opposées. Après la guerre, il faudra conclure la paix et réaliser 
un désarmement sans lequel toutes les nations, quelles qu’elles 
soient, seraient vouées à la ruine intégrale. Or, l’exemple 
de 1919 est là pour nous faire réfléchir. Qui prendra la respon- 
sabilité de signer un second traité de Versailles ? Quelles 
seront les clauses qui devront y être insérées, pour imposer 
à l'Allemagne et faire appliquer rigoureusement ce désarme- 
ment effectif sans lequel le plus beau traité du monde n'aura 
pas de valeur ? Étant donnée l'importance de la population 
de l’Allemagne, son dynamisme, ses traditions guerrières 
exaspérées par une prussianisation progressive, de Bismarck 
à Hitler, est-il possible de lui imposer, de l'extérieur, ce 
contrôle sans lequel un désarmement ne serait qu’un leurre ? 
Non. 

Deux solutions sont possibles. La première consiste 
à attendre patiemment que l'Allemagne, après beaucoup 
d’années de misères, de déboires, et une défaite militaire, se 
détache du courant prussien, pangermaniste et hitlérien pour 
revenir à sa vieille formation idéaliste à tendance sentimentale 
et fédéraliste. Mais si l’on veut hâter cette évolution, la solu- 
tion la plus séduisante est celle de la Fédération européenne. 

Les États libres, conservant leurs langues, leurs coutumes, 
leur droit, leurs tribunaux, leurs écoles, feraient abandon, 
entre les mains de la Fédération, du soin de leur diplomatie 
et du maintien en pleine force d’une armée fédérale, suffi- 
samment robuste pour se défendre contre les ennemis de 
l'extérieur et les mutins de l’intérieur. Une telle solution, 
mettant sur le même pied tous les États, grands et petits, 
tous les citoyens des anciens États totalitaires et des démo- 
craties, ne causerait à personne une humiliation quelconque. 
Elle permettrait même de rendre leur autonomie adminis- 
trative et culturelle à certains États allemands dont les tra- 
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ditions morales ou religieuses subsistent encore sous l’écorce 
prussienne. 

La réalisation d’un pareil pro) et suppose naturellement que 
les nations qui seront admises à faire partie de la Fédération 
européenne répudient le régime totalitaire et se conforment 
aux deux principes de cette Fédération : la garantie de la 
liberté et des droits de la personne humaine. 

Le lecteur estimera peut-être que je l’entraîne doucement 
vers le royaume d’Utopie. Je ne le pense pas. Il y a moins de 
chemin à faire entre la situation actuelle et la réalisation de la 
Fédération européenne que l’Italie et l’Allemagne n’en ont 
parcouru entre le moment où elles étaient composées de 
petites principautés ou duchés et celui où elles sont devenues 
de grands États unifiés. 

On dira peut-être que l’heure est mal choisie pour s’aban- 
donner à un semblable rêve. Il semble, au contraire, qu’une 
conception d’aussi vaste envergure a peu de chance d’aboutir 
dans une période calme et pacifique, car elle heurte un nombre 
incalculable d'idées toutes faites, de préjugés, d’hostilités, 
et surtout d'intérêts collectifs ou personnels bien compréhen- 
sibles. Mais elle paraît capable de triompher de tous ces 
obstacles, — dont chacun est sérieux, mais dont aucun n’est 
décisif, — dans une période de désagrégation morale, de 
psychose de guerre et de chaos économique, dans laquelle 
ls esprits inquiets et désorientés cherchent à se rattacher 
à une mystique nouvelle qui leur présente à la fois un idéal 
élevé et des perspectives raisonnables de bonheur matériel. 

Verrons-nous jamais se réaliser ces projets, et dans quel 
délai ? Je l’ignore. Leur réalisation suppose la solution de 
nombreux problèmes : la question des colonies, la constitution 
d'une armée fédérale forte et indépendante, les garanties 
à prendre pour qu’un État guerrier et brutal comme la Prusse 
ne puisse causer des troubles au sein de l’organisme fédéral 
ou prétendre en diriger le fonctionnement. Les mesures transi- 
toires à prendre pour permettre d'amener progressivement 
et sans secousses trop fortes les économies en vase clos de 
l'Europe actuelle à l’économie libérale de demain qui seule 
restaurera la prospérité ne seront pas non plus d’un manie- 
ment aisé. Mais, quelles que soient les difficultés qui puissent 
s présenter, l’idée d’une Europe future orientée sur une base 
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fédérative est assez généreuse et en même temps assez pra- 
tique pour que les modalités de sa mise en œuvre fassent 
l'objet, de la part des démocraties, d’une étude attentive et 
sympathique. 


LA LUTTE CONTRE LE SUPERNATIONALISME 


En attendant la réalisation des vastes projets dont je 
viens de tracer les grandes lignes, d’autres buts se présentent 
à nous dans la lutte que nous devons entreprendre. Le premier 
de tous est la destruction du supernationalisme. 


Il s’est produit dans les effets du nationalisme une singu- 
lière inversion. Les doctrines nationalistes constituaient 
autrefois, au sein d’un pays, une puissance d’attraction et 
de cohésion. Elles sont aujourd’hui devenues une cause de 
séparatisme et de désunion. C’est au nom du nationalisme que 
le traité de Versailles a déchiré l'Europe en morceaux qui 
ne peuvent pas vivre isolés les uns des autres. C’est au nom 
du nationalisme que Hitler a démembré la Tchécoslovaquie 
et mis la main sur Dantzig. C’est au nom du nationalisme 
que la Yougoslavie a failli se couper en deux morceaux. 

Le nationalisme est un sentiment respectable lorsqu'il 
a pour objet d’unir, pour la défense de leur bien commun, 
des populations que l’histoire, les limites naturelles, la struc- 
ture de leur économie, la communauté de culture, d’idéal, la 
satisfaction de vivre sous les mêmes lois ont groupées dans 
les frontières d’un État. Ce sentiment n’a rien d’exclusif : il 
est pacifique, tolérant pour les idées extérieures, accueillant 


(1) Lionel Robbins, l Économie planifiée et l'ordre international, 
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aux étrangers. Il n'exclut ni les échanges matériels, ni les 
échanges intellectuels ; il est accessible à l’idée d’un progrès 
international. Au contraire, lorsque le nationalisme donne 
un rôle dominant à l’élément racial, lorsqu'il envisage que le 
fait, pour un groupe d'individus, d’appartenir à une même 
formation ethnique lui donne le droit d'indépendance poli- 
tique et celui de constituer une nation, il devient un danger 
public. 

Dans certains cas, le nationalisme d’une race forte physi- 
quement et caporalisée cherchera à déborder chez les autres 
et à les dominer ; il sera intolérant, exclusif et agressif. 

Dans d’autres cas, le nationalisme éveillera chez toutes 
les minorités politiques ou religieuses des désirs d'autonomie 
et de particularisme, désagrégation qui ruine Punité des 
États et les réduit à des dimensions si petites qu’ils ne sont 
plus viables ni politiquement ni économiquement. 

Dans les deux cas, désir perpétuel de conquête ou tendance 
permanente à la désagrégation, le nationalisme excessif 
détruit la stabilité politique. 

Aucun de ces problèmes ne se pose plus dans la conception 
fédéraliste qui reconnaît aux collectivités élémentaires qu’elle 
unit une large autonomie administrative, juridique, reli- 
gieuse, et qui substitue aux concepts de domination, de 
guerre et de conquête, ceux d’association, de collaboration 
ét de paix. 

Il est difficile de trouver des différences plus profondes 
que celles qui existent entre l'habitant des rives du lac 
Léman, parlant français, imprégné de culture française, et 
l'habitant des rives du lac de Zurich, parlant allemand, 
imprégné de culture allemande. Cela n'empêche pas que 
lun et l’autre sont uniquement Suisses et profondément 
attachés à leur pays. Supprimer le nationalisme et lui sub- 
stituer cette base plus généreuse et plus féconde du fédéra- 
lisme, ce serait déjà faire un pas très grand dans la voie dont 
je montrais tout à l’heure les accès. 


LA RÉFORME SPIRITUELLE ET MORALE 


C'ést là peut-être que la tâche est la plus vaste et la plus 
difficile. Il faut tout d’abord réhabiliter l'esprit. Depuis 
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l'avènement des régimes totalitaires, l'esprit a perdu son 
indépendance. Il s’est abaïissé à servir et, en servant, il 
a perdu ce qui faisait sa substance et sa valeur. Remettons 
en honneur la raison, quelque peu méprisée aujourd’hui, 
contre la passion collective, toujours instinctive et brutale, 
Exigeons de l'individu qu’il recommence à penser et qu'il 
ne se contente pas de ces formules toutes faites qui lui évitent 
à la fois la fatigue du cerveau et la fermeté du caractère, 
Entamons la lutte contre ces slogans dont nous avons tant 
souffert depuis vingt ans : « Les Allemands payeront », « le dik- 
tat de Versailles », « le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes », « l’espace vital », « l’accès à la mer », « le droit aux 
matières premières », « le droit aux colonies », « l’autarcie », 
« les industries-clefs », « le pouvoir d’achat », « l’amorçage de 
la pompe », « le mur d’argent », « les deux cents familles », 
« la traite sur l’avenir ». Chacune de ces formules lapidaires 
contient une idée fausse, quelquefois davantage. En les 
exprimant, la foule croit propager une pensée, alors qu’elle 
ne fait que répéter un mot d’ordre. 

Consacrons-nous franchement à la réforme morale. Il ne 
reste presque rien de l’œuvre lentement réalisée pendant 
tant de siècles. Que l’on prêche à l’individu, à la collectivité, 
à l’État, au monde entier quelques idées simples : que le 
travail seul est source de richesse, que la continuité dans 
l'effort est la condition du succès, que le respect des droits 
d’autrui est la nécessité de toute vie collective, que l’appli- 
cation rigoureuse des contrats est à la fois une nécessité pour 
les relations internationales et un avantage pratique pour les 
individus qui s’y conforment, que les États doivent être 
aussi scrupuleux que les citoyens dans l’exécution de leurs 
engagements, qu’il existe chez l’homme, en dehors de l’être 
qui vit en société, un domaine de conscience réservé, sur 
lequel rien ni personne ne doit empiéter. 

Que, dans l'éducation de la jeunesse qui donnera les 
hommes de demain, on cesse de recourir à l’élevage en série, 
qui ne fait que des automates et des esclaves et qu’on ait le 
souci, au contraire, par des méthodes analogues à celles du 
scoutisme, de revenir au développement de l'individu. Qu'on 
inculque à l’enfant l’idée de l'initiative féconde, le principe 
de l'honneur nécessaire. Qu’après avoir, enfin, trop longtemps 
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parlé de droit et de solidarité collective, on prononce à nou- 
veau les noms de devoir et de charité. 

Dans cette réforme spirituelle et morale, chaque pays 
s'inspirera des tendances de sa culture et des sources de son 
génie propre. Qu’en deux mots on réalise de nouveau l’huma- 
nisme, c’est-à-dire la conscience de l’humanité. 

Retour au libéralisme social, retour à l’autorité, résur- 
rection de l'esprit et restauration de la morale, ces quatre 
conditions suffiront-elles à nous donner le bonheur ? 

Si l’on considère que le bonheur réside en la possession ou 
la jouissance du bien-être matériel, je répondrai non. La géné- 
ration dont nous sommes a détruit la plus grande partie des 
réserves de richesses accumulées par les renoncements du 
passé. Il nous manque aujourd’hui le levier sur lequel nous 
pourrions nous appuyer pour reconstruire l’avenir. Dans le 
même temps où nos moyens se dérobent, nos désirs et nos 
besoins se sont accrus. Nous avons perdu la moitié ou les 
deux tiers de notre fortune et notre ambition de jouissances 
et de satisfactions a doublé ou triplé. C’est une tâche singu- 
lèrement difficile que de rétablir l’équilibre entre les deux 
termes de cette comparaison. Avant tout, nous ne devons pas 
demander le bonheur à l’État, qui est incapable de le créer 
et qui ne peut constituer que des privilèges. Ne croyons pas 
non plus que le bonheur, entendu au sens d’une satisfaction 
matérielle, puisse résulter d’une recette miraculeuse. Il ne 
peut se reconstituer que par le travail et l'épargne. 

Si l’on considère, au contraire, le bonheur comme la 
satisfaction de vivre dans un ordre social fondé sur une pro- 
gression matérielle et morale, on peut conclure qu’il nous est 
possible de l’atteindre, que nous pouvons espérer monter 
tous les jours une marche, alors qu'aujourd'hui nous en 
descendons plusieurs. Le problème est simple, il ne comporte 
ni inconnue ni mystère, mais il exige trois conditions aux- 
quelles on ne se soumet pas sans quelque regret : raison, 
travail et patience. 


Louis Mario. 
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AVEC L'ARMÉE FINLANDAISE 


J'ai quitté Paris le 30 novembre dernier, au moment 
où les troupes soviétiques attaquaient, depuis le matin, la 
Finlande par terre, par mer et par air. Le 31 novembre, j'étais 
à Bruxelles, le 17 décembre à Malmæ, et quand j’arrivais, le 
matin du 2 décembre, à Stockholm, Helsinki avait été bom- 
bardée pour la quatrième fois. Les sous-marins russes blo: 
quaient les côtes finnoises, et je ne doutais pas que la Finlande 
ne fût assez rapidement coupée du monde. 

J'étais trop pessimiste et je m'en aperçus en arrivant 
à Stockholm. Depuis les premiers jours de la guerre des 
Soviets, les avions ont continué à voler de Stockholm à la 
côte finlandaise, comme si la menace de l'empire communiste 
n'avait, pour quelque temps tout au moins, pas plus d’impor- 
tance qu’un tonnerre de théâtre. Les bateaux suédois n'ont 
pas cessé un seul jour de naviguer de Stockholm à Abo, par 
la route des mines, méprisant les sous-marins qui ont croisé 
vainement jusqu'ici dans les golfes de Finlande et de Botnie. 

Parvenu à Stockholm à sept heures et demie du matin, 
le 2 décembre, j'en partais à huit heures. L’hélice tourne; 
les roues se détachent de la plaine blanche. A l'archipel 
suédois succède la large coulée de la mer, puis Aland où les 
voiliers, les beaux voiliers qui font en deux ans le tour du 
monde, mouillent et appareillent comme si la guerre était 
impuissante à les arrêter dans leur course vagabonde. Nous 
nous posons à Abo, au milieu des forêts qui commencent 
à prendre leur parure d’hiver. La ville a été bombardée, mais 
les maisons restent charmantes, avec leurs pignons ouvragés, 
et ces bordures blanches qui ornent leur masse rougeûtre. 
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Arrivé à Abo à midi, le 2 décembre, j'en partais à quatorze 
heures vingt ; des avions russes nous survolèrent ; nous ne 
stoppâmes que pendant le temps de l’alerte, strictement, et, 
aussitôt qu’ils eurent disparu, le convoi reprit son bonhomme 
de chemin. 

J'étais à Helsinki le même soir, à sept heures. Il n’y a 
probablement pas un pays au monde qui ait pu révéler, 
depuis la guerre, une pareille force intérieure. L’assaut était 
donné ; des milliers d'hommes rejoignaient les frontières ; 
les villes de la côte, — toutes les grandes villes de la Fin- 
lande, — devenaient l’objectif des centaines de Goliath 
massés à Baltischport, sur la rive estonienne, à moins de 
80 kilomètres du pays à détruire ; cinq cent mille réfugiés, 
enfants, vieillards et femmes, que je voyais engoncés dans 
de vieilles peaux de rennes, résignés au dur exil des camps 
forestiers, encombraient les gares, et pourtant la vie de la 
nation continuait. Chacun faisait son devoir là où le destin 
le laissait. Il en est de même aujourd’hui. Cette première 
impression de la Finlande en guerre, je la garde après deux 
mois de présence dans le camp de ses armées ; je la garderai 
même si, la civilisation étant vaincue sur les champs de 
victoire du courage, les Finnois devaient se réfugier dans 
leurs cavernes de Laponie, avec les ours. Un peuple qui a une 
aussi pleine conscience de son droit d’exister ne peut pas 
mourir. 


A HELSINKI 


Cette fermeté devant le danger n’excluait pas les pré- 
cautions. Helsinki, à partir de trois heures de l’après-midi, 
heure des rapides crépuscules du Nord, est plongée dans une 
nuit absolue. De-ci de-là, mais très éloignées les unes des 
autres, des veilleuses bleues signalent un poste de police ; 
elles ont la grosseur d’une étoile. Les autos ne klaxonnent 
pas. Leurs phares sont bleus et encapuchonnés, et réellement 
invisibles. Aucune lumière blanche n’est tolérée à l’air libre. 
Les passants tâtonnent comme des aveugles, éclairés seu- 
lement par la luminosité de la neige. Tout au plus leur est-il 
permis de fixer à leurs doigts ou à leur boutonnière une 
lentille rouge qu’ils masquent après avoir traversé les rues 
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ou les passages dangereux. C’est la même nuit qu’à Berlin, 
mais plus explicable à Helsinki que dans la capitale du 
Reich, puisque les avions arrivent avant que les sirènes 
aient donné l'alarme. Nuit angoissante, où j'ai le cœur 
oppressé ! Voilà ce que la vanité et la cupidité d’un dictateur 
ignorant ont fait de la neuve et belle ville blanche du Nord, 
une termitière où, parce qu’ils veulent vivre libres, les habi- 
tants sont forcés de se transformer en prisonniers, de murer 
leurs fenêtres et leurs portes, car, je l’apprends aussi, les 
risques sont si grands que les maisons restent calfeutrées 
même pendant le jour. 

L’angoisse de la nuit, qui dure dix-sept heures (car l’aube 
commence à neuf heures), pourrait me faire croire que la 
Finlande sera rapidement inhabitable, puisqu'on attend de 
nouveau les avions russes pour le lendemain. Il en faut, 
je m'en aperçois bientôt, beaucoup plus pour atteindre le 
moral des Finnois. Je trouve, après une heure de recherches, 
un gîte près de la gare. Un ami, rencontré dans le premier 
hôtel, me félicite de ma chance. 

— Pourquoi ? dis-je. 

— Parce que les aviateurs soviétiques demain, en vou- 
lant pilonner la gare, lanceront leurs bombes à un kilomètre 
du .but, comme ils font toujours. Ils ne savent pas tirer. 
Ma maison, qui est au centre de la ville, est plus menacée 
que la vôtre. Je crois que je vais venir vous rejoindre. 

L'armée est recensée. Les volontaires font l’appel des 
habitants, groupant les forces jeunes du pays. Les femmes, 
qu’elles soient riches ou pauvres, ont revêtu l’uniforme des 
« lottas », ces compagnes des soldats, non point femmes- 
soldats, comme on l’a écrit, mais servantes, cuisinières, 
femmes de charge, garde-malades, cantonnières, appliquées 
aux tâches les plus volontairement médiocres et humbles, 
soumises à une discipline de Sœurs de Charité. 250 000 habi- 
tants sur 280 000 doivent abandonner leur foyer, se faire un 
abri dans les maisons de bois des forêts, vivre de l’ordinaire 
des bûcherons. En attendant que la ville soit évacuée, les 
restaurants sont remplis. Chacun parle des bombardements 
attendus comme d’une épreuve à laquelle il n’est pas trop 
tard pour se préparer. À peine est-il question des massacres 
de la veille, comme si les mauvais souvenirs étaient oubliés 
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Pourtant, les premières informations télégraphiques, dans 
la hâte et la dispersion des nouvelles, n’ont nullement grossi 
la violence de l’agression soviétique, au contraire. 

La Russie réclamait à la Finlande, bien qu’un traité de 
non-agression la liât à ce pays jusqu’en 1942, ses îles du golfe 
de Finlande et l’abandon de ses fortifications caréliennes, 
qui, s’il eût fallu en croire Moscou, mettaient en danger la 
sécurité de Léningrad. La Finlande acceptait l’essentiel 
de ces revendications et se contentait de refuser la cession 
aux Soviets de son port de Hangoe, sur le golfe de Finlande, 
port dont ils voulaient faire une base militaire, aéronautique 
et navale. Une pareille cession, si l’on veut bien consulter la 
carte, eût placé la Finlande entièrement à la merci de la 
Russie et l’eût condamnée à perdre son indépendance tôt 
ou tard et plus tôt que plus tard. Aux objections finnoises, 
Molotov répondit dans la nuit du 29 novembre par un ulti- 
matum. Le peuple finlandais, déjà alerté en octobre, mais 
cependant confiant dans le mythe de la volonté de paix 
soviétique, ne pensa qu’à un chantage et attendit l’interven- 
tion de M. Roosevelt, sans perdre l’espoir de voir venir de 
meilleurs jours. Chacun, dans la matinée du 30 novembre, alla 
à ses affaires. À neuf heures, c’est-à-dire au lever du jour, un 
bruit énorme anima le ciel. La population reconnut les avions 
soviétiques. 

Elle les vit arriver sans surprise. Qui ne se fût pas attendu 
à une manifestation d’intimidation et de propagande 
de la part du voisin courroucé ? Les avions lâchèrent leurs 
bombes. 

Le peuple d’Helsinki a beau être brave, la panique fut 
grande. Des mères se couchaient dans la rue sur leurs enfants 
pour les protéger de leur corps. Les gens se jetaient dans les 
abris, heureusement prévus depuis les alertes d’octobre. 
Des hommes allaient décrocher leur fusil et tiraient sur les 
bombardiers qui volaient à 200 mètres. Vers dix heures, il 
fut possible de connaître le tragique résultat de ce premier 
bombardement. Les deux aérodromes étaient rendus impra- 
ticables. Les maisons du bord de la mer étaient détruites. 
Les libérateurs du peuple finlandais avaient tué quarante 
pêcheurs et l’hôpital se remplissait de blessés. 

C'était bien la guerre faite par l’Union des Républiques 
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Socialistes Soviétiques à la nation la plus socialiste du monde, 
gouvernée par une majorité socialiste. 

Le bombardement recommença à treize heures pendant le 
même après-midi. La population, déjà accoutumée, se terra. 
Cette fois, huit nouveaux avions bombardaient le centre de 
la ville. L'École polytechnique, qui est l’école civile des 
ingénieurs finlandais, atteinte par une bombe de 150 kilos, 
flamba. L'explosion arracha les portes de la légation sovié- 
tique, voisine de l’école, et brisa toutes les vitres du consulat 
de France. Notre consul, M. Duménil, manqua de peu d’être 
tué. On releva 44 tués et 70 blessés. 

Radio-Moscou annonça à la nuit que Helsinki, siège 
d'un gouvernement d’oppresseurs, serait pulvérisée. De fait, 
les mêmes scènes se reproduisirent le lendemain, vendredi 
17 décembre, le matin à neuf heures et l’après-midi à treize 
heures. Les avions, arrivés de la mer, précédèrent l’alarme 
donnée par les sirènes. Ils survolèrent l’usine à gaz. On assista 
à une nouveauté dans l’action d’extermination engagée par la 
Russie. Les aviateurs soviétiques ne se contentèrent pas de 
lâcher leurs explosifs sur les usines ; maintenant leurs appa- 
reils à basse altitude, ils encerclaient les quartiers popu: 
leux du faubourg industriel et tiraient à la mitrailleuse 
sur les passants, assez rares heureusement, comme des 
chasseurs sur un gibier rabattu. Le nombre des victimes 
atteignit près de cent ; le ciel était rouge d’incendies. Les 
Finlandais, organisés depuis la veille, abattirent deux avions 
russes. Deux petites mains, deux mains de femme, sont restées 
pendant plusieurs jours accrochées au volant d’un de ces 
avions carbonisés. Une femme se trouvait donc parmi les 
mitrailleurs assassins. Je laisse à penser si les avions russes, 
lorsqu'ils revinrent à quinze heures pour jeter dans les rues 
d'Helsinki des tracts de propagande, furent bien accueillis 
par ceux qui pleuraient leurs morts! 


J'ai pu admirer pendant cinq jours, avant de partir pour 
le front de Carélie, la réplique de la population finlandaise 
à tant de cruautés inutiles. Des débris de vitres jonchaient 
les rues. Les pompiers s’activaient dans les décombres de 
l'École polytechnique et des maisons ouvrières, mettant 
à jour de nouveaux cadavres. Les Finnois faisaient partir 
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tranquillement leur population ; les convois ne se mettaient 
en route qu’à la nuit. 

Courageuse population dont rien ne peut entamer le 
ealme. L'armée a réquisitionné les automobiles : ceux qui 
s sont réfugiés en banlieue vont à pied sans se plaindre. Les 
tramways circulent, les boulangers restent à leurs fournils. 
L'approvisionnement se fait comme d’habitude. Cent mille 
«lottas » se sont mises à la disposition du gouvernement ; cent 
mille volontaires du Schutz-Corps grossissent l’armée, déjà 
forte de deux cent mille hommes. Les jeunes gens rejoignent 
les casernes avant d’être appelés. Il n’y a plus de bourgeois 
finnois, de socialistes, de communistes même, mais simple- 
ment des Finnois qui sont décidés à vaincre ou à se faire tuer 
sur la terre de leurs ancêtres. Le gouvernement, où sont entrés 
tous les partis, y compris M. Tanner, un ancien compagnon 
révolutionnaire de Staline, réalise l’unanimité. La liberté 
d'expression et de pensée reste entière cependant. Chacun 
peut, et jen use, écouter les proclamations de Radio- 
Moscou, les mauvais discours par lesquels Molotov promet 
la régénération et le bonheur à la Finlande. La régénération 
par le massacre et le feu! Le général baron de Mannerheim, 
à qui sont confiées les destinées de l’armée, peut avoir la 
œrtitude d’avoir avec lui l’invincible volonté d’un pays 
révolté par les abus du mensonge au service de la force. 
Molotov en est pour sa peine, Qui connaît Kuusinen, que 
Moscou affirme installé à Terjoki, une station balnéaire de 
quarante habitants, inhahitée pendant l'hiver, un village 
minuscule, minuscule comme d’autres localités abandonnées 
aux Russes dès la première heure de l’agression, unique- 
ment parce qu’elles se trouvent sous le feu des canons de 
Cronstadt ? 

Il n’y a qu’un grand vaincu dans l’âme finlandaise, et ce 
vaincu, c’est l’Allemagne. Ils l’aimaient, car l’Allemagne, 
en 1920, les avait aidés à recouvrer leur indépendance, Les 
troupes du général von der Goltz leur ont rendu Helsinki. 
Les Finlandais se taisent, fermant leur cœur au regret, Les 
Allemands ont perdu à jamais des amis. Ils quittent les villes 
finlandaises, « Suomi » les laisse partir sans un reproche, Je 
vois, le 7 décembre, le départ du cargo Danau qui emmène 
ls colonies allemandes et russes, Les Germaniques ne sont 
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pas fiers. Ils évitent de parler allemand entre eux jusqu’à 
ce qu'ils aient atteint l’échelle de coupée. Ils paraissent ne 
pas connaître les Russes qui, pourtant, craignent des bri- 
mades et voudraient bien faire corps avec eux. Du bateau 
ils peuvent voir monter les dernières flammes des incendies 
d’Helsinki. Un seul a fait demi-tour : c’est le correspon- 
dant de la D. N. B., un ancien camarade de voyage, qui 
baissait la tête en me voyant, n’osait pas me tendre la main. 
J'apprends un peu plus tard que, rompant avec son pays, 
il s’est engagé dans l’armée finlandaise. 


SUR LE FRONT DE CARÉLIE 


Cette grandeur dans l’acceptation du terrible sacrifice de 
la guerre est admirable. Quand je peux aller visiter le front de 
Carélie, je découvre qu’elle n’est qu’un reflet de la sauvage 
détermination des combattants. 

J'ai vécu au sud de l’isthme de Carélie du 8 au 14 décembre, 
La route d’Helsinki à Viborg, ville du Quartier Général de 
l’armée du Sud, donne une première idée des difficultés que 
l’envahisseur trouve partout devant lui. La forêt s’épaissit 
et devient ensorcelante. La route, partout coupée par des 
rochers de granit, court dans une neige suffisante pour 
masquer les pièges de la terre. Les habitants sont à’ la mesure 
d’une nature qui les défend bien. Ils circulent tranquillement 
sur leurs skis. Les paysans, drapés dans des peaux épaisses, 
rentrent leurs foins et ravitaillent les armées. Le paysage 
est beaucoup plus animé par le mouvement des traîneaux 
que par la vision des soldats. Dans Viborg, qui est chaque 
jour, matin et soir, bombardé, une scène comique indique 
bien quel mépris les Finnois ont du danger. A l'entrée 
du golfe de Finlande, qui est gelé, je vois un homme qui ne 
pense pas à la guerre. C’est un pêcheur. Il a apporté avec lui 
une chaise pliante et un pic. Il creuse la glace, s’installe sur 
la chaise, déplie sa ligne et, patiemment, devant son trou, 
il attend le poisson. 

Les aviateurs soviétiques ont déjà tué à Viborg quarante 
civils, hommes, femmes et enfants, et ont blessé quatre-vingts 
personnes. (Ils ont fait mieux depuis, au cours des six der- 
nières semaines de mon séjour en Finlande.) Je m’attends 
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à camper dans une ville désertée. Au contraire, les restaurants 
sont remplis. Les femmes ont des bonnets blancs serrés 
autour de la tête, comme des novices de couvent. Vêtues de 
gros chandails et de pantalons noués aux chevilles, elles 
musardent devant les boutiques, me transportant dans une 
atmosphère de sports d’hiver. La proximité du front rend le 
danger moins agaçant. Les automobilistes n’ont même pas 
pris la peine de camoufler leurs voitures, et d’ailleurs la pein- 
ture manque. Les commerçants n’ont pas masqué leurs 
vitrines ; ils y ont simplement collé des bandes de papier, 
comme nos Parisiens. 

Même calme chez les chefs. Le colonel Mellblom, qui 
commande la place, travaille dans un bureau où l’on recueille 
les bombes russes, d'énormes blocs de 150, 250 kilos, dont il 
caresse, en les examinant, les carcasses noirâtres. Les premières 
lignes finlandaises sont à moins de 50 kilomètres de son poste 
de commandement. Il me montre les points extrêmes où deux 
cent mille Russes tentent depuis sept jours de réduire les 
faibles effectifs de la défense. L’avance russe, volontairement 
facilitée par le génie tacticien de Mannerheim qui, à tout 
moment, se révèle de la plus grande classe, est seulement, 
à cette date, de 40 kilomètres au nord du lac Ladoga, mais, 
si elle se poursuivait au delà, les grandes lignes de communi- 
cation finnoises seraient atteintes. Les forêts où la ligne 
Mannerheim est construite doivent donc être défendues pied 
à pied. 

Je vais en ligne. Une auto m’emporte. J’ai trouvé deux 
draps pour la rendre moins visible dans la neige qui recouvre 
entièrement les routes et les forêts. Par les routes bom- 
bardées, un lieutenant me fait conduire à Muolanjarvi, le 
secteur le plus attaqué. Pour que le monde ait la preuve 
qu'ils ne se battent pas pour la forme, les Finnois m’emmènent 
tout de go, me faisant confiance, dans leurs premières lignes. 
Je découvre d’abord que vingt mille, trente mille civils, 
soumis chaque matin au feu des bombardiers russes, s’attellent 
à une tâche de titans. Hommes, jeunes gens, femmes poussent 
des chariots remplis de rochers, et certains de ces rochers 
atteignent 2 mètres de haut. Les uns creusent les routes, 
les autres y jettent les blocs. Ils construisent une troisième 
ligne de fortifications, et, comme l’armée manque de rails et 
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de canons antichars, les pieux de granit remplacent les canons 
et les rails. 

J’entre dans la forêt de Muolanjarvi, après avoir tâtonné 
pour ne pas tomber dans les lignes russes. Cette forêt résonne 
comme une cathédrale sous les coups des obus. Les arbres 
s’abattent, frappés par des cognées invisibles. J’ai l’image 
d’une guerre que je n’aurais jamais crue possible. Les soldats se 
sont incorporés à la forêt. Pour se confondre avec la neige 
et la glace qui recouvrent tout, y compris les cimes des 
sapins, il se sont fait, avec de vieux draps, avec de vieux 
rideaux blancs, des couvre-nuques et des vareuses qui dissi- 
mulent leur casque vert et leur uniforme rougeâtre. Blanc 
est le camouflage de leurs voitures de ravitaillement, et, 
comme il a fallu faire vite, elles sont tendues d’étoffe blanche, 
avec deux couvertures sur la vitre avant, ce qui leur donne 
l'aspect d’un masque à gaz monstrueux. La température est 
de —10 degrés déjà. Les soldats, transformés en fantômes, 
circulent avec de la neige jusqu’à mi-jambe. C’est aux che- 
vaux qu'ils réservent les tapis, les fourrures chaudes dont 
les femmes de Finlande leur ont fait don pour remplacer les 
couvertures dont ils manquent. Des avions paraissent, le 
pilonnage du secteur devient plus intensif : les Finlandais se 
couchent dans la neige. 

Il m’arrivait parfois à Helsinki, je l’avoue, de douter de la 
véracité des communiqués finlandais. Ils décrivent de si 
grandes victoires, de si nombreuses destructions d’avions et 
de chars, que, pour qui sait combien l'armement finnois 
est réduit, ils paraissent peu croyables. Les combattants que 
je rencontre m'’affirment qu’ils n’ont pas seulement fait sauter 
quatre-vingts chars, comme leurs bulletins le disent, mais des 
centaines. 

Il est trois heures de l’après-midi en ce 9 décembre. Je suis 
dans la tente du capitaine Rinne, qui commande les tran- 
chées de l’avant, et le colonel du secteur, M. Leander, s’est 
assis au milieu de nous sur des bottes de paille. Une sonnerie 
interrompt notre conversation. Un message téléphoné apprend 
au colonel Leander l’arrivée de trois chars russes à un kilo- 
mètre de distance. Il répond tranquillement : 

— Surtout, ne tirez pas. 

Il ajoute pour moi-même : 
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— La route est minée. Ils ne passeront pas. 

La conversation reprend. Officiers et soldats, groupés sans 
sSuci de la hiérarchie, écoutent les nouvelles d’Helsinki 
devant un poste de T. S. F. Le colonel Leander me décrit les 
combats du début, quand les Russes arrivèrent avec leurs 
premiers chars devant des Finnois qui n'avaient jamais vu 
de chars et qui, pourtant, les arrêtèrent. Une heure passe. 
Un message plus bref nous parvient. Nous sortons. Une auto 
nous emmène par les sentiers tortueux de la forêt jusqu’à un 
promontoire d’où l’on domine un lac. Trois chars russes sont 
très visibles dans la neige. Ils sont transformés en un amas de 
ferraille. Les Finnois ont arrêté les troupes russes qui sui- 
vaient les machines par un tir qui les a fait reculer, et ils 
mitraillent encore une patrouille chargée de la corvée des 
morts. Cette vision inattendue, étant donné le petit nombre 
de combattants que je vois dans la ligne finnoise, paraît natu- 
relle à ceux qui m’entourent. Comme si cela ne suffisait pas 
pour me convaincre, ils me montrent, un peu plus loin, trois 
autres carcasses de chars, dans un charnier de la veille. 

Je crois rêver. Les agents de liaison glissent derrière le ski 
porte-bagages où ils appuient la crosse du fusil qu’ilsne quittent 
jamais. Les sapes s'ouvrent, les batteries se dissimulent, les 
tranchées courent dans un paysage lunaire. La route est 
bordée de glace, comme une vallée après une avalanche. 

Il me suffit de me laisser conduire pour me rendre compte 
de la solidité des positions finlandaises. Walkjarvi, dont les 
Russes ont parlé dans leurs communiqués, est abandonnée 
aux Finnois sans que‘ Moscou en ait rien dit. Un capi- 
taine téméraire me fait dépasser de 2 kilomètres cette bour- 
gade de la forêt blanche : c’est pour me montrer ses prises 
du jour et de la veille. Cent hommes gardent la forêt ; deux 
soldats veillent dans une cicatrice de terre blonde ; deux 
autres, un peu plus loin, et deux encore sur une crête : je 
découvre les avancées en ce point de la ligne Mannerheim. Un 
camion et deux chars gisent dans un ravin. Le camion est 
rempli de victuailles et de livres, et je trouve sur le siège du 
chauffeur un « Karl Marx » non coupé, dont je me demande ce 
qu’il vient faire dans une guerre de conquête. Là encore, des 
mines finnoises ont fait leur œuvre. Les Russes qui n’ont pas 
été tués ont abandonné leurs machines. Je commence à com- 
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prendre la guerre finnoise. Les Finlandais laissent avancer 
l'ennemi, coupent les colonnes sur leurs arrières, attaquent 
à l’avant et au centre. Les mines remplacent les canons anti- 
chars. Les mitrailleuses font merveille sur les avions obligés 
de voler en rase-mottes sous le ciel plombé. Ils suppléent 
à l'armement et au nombre par la qualité de leur tactique. 
Je m'en aperçois sur le fleuve Wuoksi,où je poursuis ma 
visite : les Finlandais viennent de massacrer deux compagnies 
russes sur un pont de bateaux, où les lançait l’ennemi qui se 
croyait victorieux. La glace s’est refermée sur deux cents 
cadavres. Les soldats russes sont-ils donc de mauvais soldats ? 
— Non, répondent les Finlandais, mais ils ne savent pas se 
battre en terre étrangère et leurs officiers manquent de tradi- 
tions et d’expérience. Et puis, les Finnois se battent dans leur 
pays. Ils savent que, s’ils sont vaincus, leurs conquérants les 
tueront ou les transporteront en Sibérie. La fatigue d’une 
guerre qui les prive, et pour cause, de relève, qui les contraint, 
faute de motorisation, à se transformer, nuit et jour, en 
chasseurs d'hommes, compte peu pour eux quand ils pensent 
au sort des Finnois qui vivaient en Carélie russe. Les Soviets 
ont disposé de ces malheureux comme d’un bétail. « Mourir 
pour mourir, disent les Caréliens de l’isthme, nous préférons 
que ce soit en braves gens. » 


LE FRONT DE L’ARCTIQUE 


L’admiration que j’éprouve pour les Finlandais, comme 
tous les Français, s’est trouvée centuplée lorsque, du 
19 décembre au 15 janvier, je me suis installé sur le front de 
l'Arctique, dans le voisinage de l’armée du Nord. Je campais 
le plus souvent à Rovaniemi, qui, à cette époque, était à 
moins de cent kilomètres de la région des combats, ce qui me 
permettait d’aller et de venir plus facilement que d’Helsinki 
à Viborg. Il y avait longtemps que je rêvais de Rovaniemi. 
Ce nom surgissait de vieux récits polaires. Je connaissais 
bien avant de l’avoir vue Ousnawara, colline de la lumière, 
où, de mai à juillet, le voyageur, enveloppé de chauds rayons, 
voit, dans le jour qui ne finit pas, le sole) de minuit. Rova- 
niemi se trouve dans la région arctique, vers le 67€ paral- 
lèle. J'arrivais au milieu de la neige, pendant la nuit polaire; 
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c'est-à-dire que la lune paraissait vers midi. Les événements 
étaient inquiétants : quarante mille Russes dirigeaient sur 
Rovaniemi une triple attaque, par la montagne de Petsamo, 
par Suomussalmi et par la région de Salla. Ils croyaient 

uvoir atteindre, avant Noël, la frontière suédoise et couper 
la Finlande du nord de la Finlande du sud, ce qui eût placé le 
pays dans une situation grave, sinon désespérée. Ils savaient 
qu'il n’y avait pas plus de quinze cents Finnois devant eux. 

Quinze cents hommes qui n’avaient pas dormi depuis trois 
semaines, qui vivaient de lait et de gruau, et qui, en fait de 
matériel, ne possédaient que celui qu’ils avaient pris aux 
Russes dans des coups de main hasardeux. 

Je revois une cabane de bois où une Finlandaise de 
Laponie servait du café et des sandwiches aux soldats, sans 
paraître s'inquiéter de la guerre. Mon compagnon, le fils 
du leader socialiste finlandais Toïvola, qui avait accepté 
d'être mon interprète, m'avait laissé un moment. Il revint 
bouleversé. 

— Les nouvelles sont mauvaises, dit-il. 

Quelles nouvelles ? 

Les nouvelles de Salla. 

Eh bien ? 

Savez-vous combien nous sommes pour défendre cette 
route ? gronda Toïvola pour me faire départir de mon indif- 
férence. Nous sommes deux cent cinquante, et bien mal 
armés. Les Russes sont dix-sept mille, une division. 

Il maugréait comme pour lui-même : 

— Qu'est-ce qu’on attend pour nous aider? Si ça 
continue, nous ne pourrons plus tenir. 

Il tenait ces renseignements d’un soldat qui vint bientôt 
s'asseoir à côté de nous. Ne pouvant nous comprendre, il 
regardait fixement devant lui, avec des yeux de somnambule. 
Il avait les traits tirés, la figure noire de poudre. C'était, 
m'apprit-on, un coureur automobiliste célèbre en Finlande. 
Il venait de conduire, sans prendre de repos, au maximum 
de la vitesse de son bolide, pendant trois jours et trois nuits, 
des patrouilles dans les endroits les plus menacés. Je lui fis 
demander de me conduire. Il répondit d’une voix épuisée : 

— Vous conduire où ? Il n’y a plus de front de Salla. 
Il n’y aura bientôt plus d'armée finlandaise du Nord. Les 
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Russes avancent, précédés par 60 tanks. Ils sont 15 000, 
Impossible de résister, nous ne sommes que 250 à Kemi- 
jarvi. Vous entendez bien : 250 hommes ! Il ne nous reste 
qu’à nous faire tuer. Je retourne là-bas. 

Nous partimes ensemble. Dans tous les villages (dans les 
gares surtout), nous demandions si les Russes n’arrivaient 
pas. Un jeune sergent partait avec nous. Il avait mission 
de rejoindre les lignes avant la fin de la nuit, mais il ne 
savait pas où étaient les lignes. Il tâtait son revolver, la 
seule arme qu'il avait pu trouver, et me disait, lorsque je 
m’inquiétais de sa route, dans le déploiement d’un front 
forestier assez mal défini. ' 

— Mon revolver contient sept balles. Les six premières 
sont pour les Russes, la dernière sera pour moi. 

Le général Wallenius, qui commande l’armée du Nord, 
veïllait, et je m'en aperçus bientôt. Wallenius, ancien mili- 
taire de carrière, est un homme étonnant. Rempli d’admira- 
tion pour Mannerheim dont il est le disciple fidèle, il a repris 
du service seulement à la déclaration de guerre. Devenu 
explorateur de la Laponie inconnue, il vivait dans la plaine 
arctique en gentleman-farmer, élevant des rennes et des 
troupeaux, subsistant des produits de sa chasse, de ses pêches, 
de la vente de son lait et de ses fromages. Pendant ses loisirs, 
il écrivait des livres et allait voir la guerre partout où il 
y avait des combats, en Chine et, en septembre 1939, en 
Pologne. Deux jours après mon arrivée à Rovaniemi, il me 
fit partir au débotté pour Salla. Il souriait, et pour cause. 

Ses deux cent cinquante bûcherons-soldats avaient fait 
sauter cinq chars sur les soixante qui menaçaient Rovaniemi 
et, par conséquent, venaient de barrer la route aux autres 
chars. Ils avaient encerclé pendant la nuit, aux abords du 
village de Savukoski, une colonne de deux mille Rüsses et les 
avaient anéantis. 

C'était à la veille du soixantième anniversaire de Staline et 
ce fut le cadeau de Wallenius au dictateur. Il faisait 25 degrés 
au-dessous de zéro. Des silhouettes de soldats se découpaient 
dans le lointain des plaines ouatées par la neige. Enveloppés 
dans d'énormes peaux de bêtes, des combattants passaient au 
galop de leurs traîneaux, faisant penser à des guerriers des âges 
préhistoriques. Des sentinelles toutes blanches gardaient la 
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route. Nous parvinmes sur le champ de bataille, en deçà d’un 
village nommé Pelkoseniemi. Les skieurs du général Wallenius, 
chassés par un ennemi plus nombreux, s'étaient massés dans 
des labyrinthes forestiers connus d’eux seuls. Ayant mesuré la 
faiblesse de la colonne des envahisseurs, ils s’étaient reformés, 
comme s'ils n'avaient pas déjà combattu. Leur artillerie 
surgit du fleuve Kémi, barrant la route de glace que les 
Russes croyaient conquise. Les skieurs-mitrailleurs attaquent 
au centre, et l'infanterie finnoise se jette dans un audacieux 
corps à corps sur les mitrailleuses et les canons russes. 
D'autres skieurs coupent la retraite aux fugitifs. Je vois des 
morts russes sur 3 kilomètres, des centaines de chevaux morts, 
dix canons soviétiques, six tanks, un énorme matériel aban- 
donné, où le chauffeur qui me conduit cherche et trouve un 
casque russe. Les morts, russes sont de très jeunes gens. Le 
givre leur fait un visage d'ivoire. Ils gardent la contraction 
de la mort, comme les cadavres de Pompéi. Dans l’entasse- 
ment du butin, une malle rejette les débris d’une poupée 
finlandaise qu’un des conquérants voulait rapporter dans ses 
bagages. Des torches éclairent ce champ de défaite. Dans la 
nuit blanche et bleue, un colonel russe, frappé à la nuque, 
tombé les deux bras en avant, tend les mains vers la polaire... 
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Je vais, par — 30 degrés, à Suomussalmi, village conquis 
par les Russes et par où ils avançaient vers le port d’Uleaborg. 
La bataille a commencé le 13 décembre. Trois mille Russes 
ont débordé un poste de Finnois. Les Finnois se jettent sous 
les chars qui les encerclent, en font sauter quelques-uns avec 
une poignée de grenades. Ils tiennent assez longtemps pour 
que des renforts leur parviennent. Les Russes sont rejetés dans 
la vase d’un marais au-dessus du lac Kianta. Une division 
russe accourt au secours des enlisés. Les Finnois lui cèdent la 
place sans cesser de repousser devant eux les deux mille Russes 
des marais. L'armée soviétique s’empare de Suomussalmi : 
pas pour longtemps. Le soir du 17 décembre, les skieurs 
finnois la poussent sur la glace du lac Kianta et brisent:la 
glace. Une nouvelle division russe, la 1632, reçoit mission de 
venger cette défaite. Elle est encerclée dans la nuit du 
25 décembre, perd 15 chars, 27 canons, 500 camions à che- 
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vaux, 300 chevaux vivants, 500 fusils, 400 traïîneaux, 
59 mitrailleuses, 4 mitrailleuses aériennes, un train de camions 
sanitaires, une imprimerie, 15 wagons de munitions. Les morts 
sont si nombreux qu'il est diflicile de les dénombrer : 10 000, 
12000 hommes ? J'en vois par groupes de dix ou douze, 
là où la route est dégagée. Le linceul blanc de l’hiver recouvre 
sur 3 kilomètres l’immense charnier… 

La grande bataille qui va libérer définitivement Suo- 
mussalmi de l'offensive russe sera livrée seulement le 9 jan- 
vier. La 44€ division russe est arrivée au secours de la 163€ divi- 
sion. Un faible cordon de troupes l’a tenue en haleine jusqu’à 
ce que la 1632 division soit anéantie. Le combat terminé, 
les skieurs du Nord se retournent contre la division contenue, 
rééditant la manœuvre de Hindenburg à Tannenberg. Ils 
lui coupent son ravitaillement, s’en approchent à quelques 
centaines de mètres, foncent : « Situation désespérée », disait, 
accroché à son téléphone, le colonel Wingradoff qui com- 
mandait la division sacrifiée. Les Finlandais saisirent la 
réponse : « Vous avez assez d’hommes pour tenir. » L'ordre 
de la retraite lui arriva trop tard. Je parcours jusqu’à 20 kilo- 
mètres du village de Raates, le 12 janvier, cet effrayant 
champ de mort. La glace figeait les cadavres. Un téléphoniste 
gardait son récepteur dans sa main ; un fantassin retenait 
encore une grenade ; un soldat tenait sa fourchette et sa 
gamelle quand une balle l’atteignit en pleine poitrine. La 
déroute russe se voit sur 10 kilomètres. 100 canons, 34 chars 
d'assaut, 20 canons antichars, 10 cars blindés, 273 camions, 
75 mitrailleuses, 1 170 chevaux, 47 cuisines roulantes se 
trouvaient dans le butin. L'armée finnoise s’avançait vers la 
mer Blanche. L'armée finnoise ? Depuis le 13 décembre, 
elle ne comprenait guère plus d’un millier d'hommes ! 

Je vais voir dans leurs solitudes des monts de Hoyenharvi, 
à 500 km. au delà du cercle polaire, ces héros d’une pure 
gloire : les combattants de Petsamo. Combien d’hommes ? 
Cent cinquante, deux cents ? Ils retiennent trois mille Russes 
depuis le 30 novembre. Ce sont des pêcheurs de saumons, des 
meneurs de rennes, des ouvriers des mines de nickel. Ils 
ont pour ofliciers les ingénieurs de la mine et les pasteurs 
du pays. Ils ont combattu pas à pas, jusque dans leurs mon- 
tagnes, pour permettre l’évacuation de la population. Ils 
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vivent par une température de 40 ou 50 degrés au dessous 
de zéro dans une forêt où le jour, rare dans cette région 
de l'extrême nord de la Laponie, arrive à peine. Ils n’ont 
d'armes que celles qu’ils ont prises aux Russes. Ils ne 
disposent d'aucun appareil, ni de canons antiaériens, et 
dix-sept avions les bombardent chaque matin. Ils barrent la 
route aux chars, mènent contre les Russes des attaques si 
furieuses, que le commandement soviétique a fait creuser 
un cimetière à Pitkajervi. La glace recouvre leurs huttes ; 
les combattants ne peuvent se déplacer que sur skis dans 
une neige de un mètre de haut. 

L’explication d’un courage si rare et de succès si sur- 
prenants, je la trouve dans la bouche des prisonniers russes 
que j'interroge. J’en ai vu deux cents, un peu sur tous les 
fronts. Je leur disais : 

— Pourquoi êtes-vous venus vous battre en Finlande ? 

— Nous avons cru que nous venions la libérer de ses 
oppresseurs. Au lieu de nous ouvrir leurs bras, les Finlandais 
nous ont tiré dessus. Nous ne comprenons rien à cette guerre. 
Nos officiers ne savent pas se battre dans ce pays, et comme 
le ravitaillement n’arrive pas. cela ne nous donne pas de 
cœur au ventre. 

— Vous tirez tout de même ? 

— Que feriez-vous si vous aviez des mitraiïlleuses dans 
le dos ? 

Les réponses étaient, à quelque chose près, toujours les 
mêmes. Je leur demandais si, las de la guerre, ils ne se dis- 
posaient pas à faire la révolution; ils s’expliquaient avec 
franchise : 

— Impossible, maintenant. Nous sommes trop surveillés. 
Nous ne savons jamais si le camarade de tranchée qui se 
plaint n’est pas un provocateur. Cependant, si nous reve- 
nons jamais en Russie, nous lutterons contre le « système », 
puisque le « système » conduit à la guerre. 

99 pour 100 m'ont dit qu’ils n'étaient pas communistes. 
Je n’ai compris que beaucoup plus tard cette obstination de 
trois prisonniers sur quatre à se défendre violemment contre 
une appellation qui n’aurait pas dû les émouvoir. Ils tiraient 
sur leurs uniformes tissés d’une mauvaise laine doublée de 
mauvais coton ; ils froissaient leur serre-tête et m'en mon- 
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traient la minceur ; ils égratignaient leurs bottes de euir 
grossier, ils répétaient : 

— Non, nous ne sommes pas communistes. 

S'ils avaient été « communistes », ils auraient eu de bons 
vêtements, de sohdes bottes. Voilà ce qu'ils voulaient me 
dire ; ils eussent été parmi les maîtres et non parmi les 
esclaves. Autrefois, le paysan russe, penché sur sa misète, 
disait : « Je ne suis pas barine., » Il répète aujourd’hui avec la 
même tristesse : « Je ne suis pas communiste, » 

Toutes ces constatations, apaisantes pour un Français 
libre, ne m'ont jamais fait oublier que les Finnois luttent dans 
la proportion de un contre cent, devant un ennemi certaine- 
ment désorganisé, mais qui n’en reste pas moins puissant et 
redoutable. Comment 400 000 citoyens d'une nation faible 
pourraient-ils venir à bout d’une horde de conquérants, déjà 
amputée de 100 000 hommes, mais toujours renouvelée, où 
les chars et les avions détruits peuvent toujours être rem- 
placés par d’autres avions et d’autres chars ? Pour que la 
résistance finlandaise pût durer, il faudrait que chaque 
Finnois fût invulnérable. J'ai vu pleurer les combattants 
de Salla, au soir de l'engagement de Savukoski, parce que le 
combat, qui avait jeté à terre deux mille cadavres russes et 
leur livrait un énorme butin, leur coûtait quarante morts ! 

— Si nous ne recevons pas soixante-dix mille hommes 
avant avril, disait le maréchal Mannerheim, ce grand soldat 
sans illusions, notre survie tiendra de la magie. 

J'ai entendu dans les plaines blanches, dans les forêts 
peuplées de rennes, sur les routes où les femmes et les enfants 
fuient la guerre, l’émouvant appel, l'appel quasi désespéré, 
de la noble Finlande : « Il nous faut du matériel et des 
hommes. » Le matériel arrive. L'aide de la France, de l’Angle- 
terre sera suffisante quand les hommes de cœur accourront. 
D'où viendra à la Finlande le rempart de poitrines neuves 
qui doublera ses défenseurs harassés et peut seul la sauver ? 


Henri Dansou. 





QUE PENSE L'IRLANDE ? 


Rien de ce qui est irlandais n’est simple. L’Irlandais 
lui-même n’est pas simple, unissant plus d’une fois (sans 
du tout en avoir conscience, l’heureux homme !) l’esprit 
pratique le plus terre à terre et le plus dur, avec un idéalisme 
ou une fantaisie échevelés, et bien incapable de distinguer 
entre son personnage vrai et son personnage imaginé. 
L'Irlande aussi est une personne unique au monde, juste- 
ment offensée quand on la compare, elle nation antique, 
nation mère, à des Dominions nés d’hier, membre officiel 
et rechignant d’une communauté qu’elle repousse ; au fond, 
point très sûre d’être nettement chair ou nettement 
poisson, — l'intérêt d’un côté, l’âme de l’autre, — et 
qui en souffre, et qui en garde les nerfs perpétuellement 
à vif. Rien de ce qui est irlandais n’est simple, non pas 
même la neutralité. 

Elle était prévue, peut-être inévitable. Dès le temps de 
paix, elle avait été annoncée d’avance. Au lieu qu’en Afrique 
du Sud, après combat, l’esprit d'abstention était battu avec 
Herzog et Malan, ici c'était lui qui l’emportait avec Valera, 
Rien là que d’attendu. Qu'on y songe, de 1916 à 1923 c’est 
comme soldat de la sécession que l’homme surgissait à la vie 
politique et, en un tournemain, se révélait chef ; de 1921 
à 1932, c’est comme champion de l’indépendante absolue, 
— qu’on appelle ici république, — qu'il a combattu son 
prédécesseur plus modéré, Cosgrave ; c’est comme tel que, 
dépuis sept ans au pouvoir, il a systématiquement relâché le 
lien fédéral qui retenait encore l’Irlande au Commonwealth, 
L'an dernier, il avait obtenu l’évacuation des derniers ports, 
Berehaven, Cobh, que les marins britanniques occupaient 
encore dans l’ouest. Et toujours il avait réclamé, comme 
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terres irrédentes, les six comtés d’Ulster qui, depuis 1920, 
constitués en État distinct, étaient restés fidèles à Londres. 
Tant que la Partition, ou division du territoire national, 
demeurerait irréparée, répétait-il, inutile de songer à une 
réconciliation impossible, à une coopération inimaginable, 
De l’homme et du parti qui avaient pris, il y a beau temps, 
des positions si tranchées, on ne pouvait évidemment attendre, 
la guerre survenant, que neutralité. 

Qu'on le sache tout de suite, afin que l’opinion française 
ne parte point à faux, neutralité ne veut pas dire hostilité, 
Loin de là. Pour un Français, ici, l'atmosphère est décidément 
amicale. C’est que l’Irlande tout entière, — et par là bien 
plus britannisée qu’elle ne croit, — est profondément attachée 
à la tradition libérale et singulièrement à l'institution parle- 
mentaire. Le seul nom de démocratie est pour elle encore un 
slogan tout-puissant. Elle n’examine même pas, elle exècre 
les régimes d'autorité, et comme tels. D'autre part, 
90 pour 100 de ses exportations vont au Royaume-Uni ; en 
vain, cherchant à s’affranchir d’une telle servitude (car c’en 
est une), Valera a-t-il prospecté l’Europe pour découvrir 
des « marchés alternatifs » ; il a échoué ; et, l'expérience 
l’a démontré, la vie économique de l’Irlande dépend étroi- 
tement de la clientèle britannique. Ainsi donc, intérêts maté- 
riels, convictions politiques coïncident. Et il serait naïf 
à l'Allemagne d’espérer, comme sa radio tente, non sans 
quelque mollesse, de s'en convaincre, trouver en Irlande un 
levier sérieux contre les Alliés. 

Les seuls éléments où elle ait pu raisonnablement songer 
à trouver appui (et dans quelle mesure songer ? cela 
m'’échappe), savoir les groupes de l’Zrish Republican Army, 
sont très peu nombreux, très isolés, très faibles, peu sûrs 
aussi pour elle ; car, ne nous y trompons pas, eux songent 
bien plutôt à une opération de politique intérieure ou, si l’on 
préfère, à un carambolage par la bande ; leurs bombes sont 
quelque peu, sans doute, à l’adresse de l’Angleterre, mais 
pour le moins autant à celle du Cabinet irlandais, aujourd’hui 
considéré trop peu antianglais, et par conséquent à renverser. 
Car le Cabinet, lui, quelque peu gêné à son tour par le souvenir 
de ses propres origines, appréhendant, pour la trop bien 
connaître, la séduction toujours facile d’une opinion naïve- 
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ment sentimentale, craignant plus que tout au monde de 
faire des martyrs, ne peut évidemment traiter ces jeunes 
gens qu’en frères égarés, en enfants terribles ; eux le savent 
et en abusent : on sent toute la délicatesse du jeu. 

Hors ces quelques centaines d’extrémistes, l'Irlande una- 
nime penche certainement, je le répète, pour la victoire des 
Alliés. N'oublions pas d’abord, bien que par prudence patrio- 
tique elle ne se fasse guère entendre, l’ancienne classe diri- 
geante du temps des Anglais, minorité puissante, plus encore 
par l'influence et par l'argent que par le nombre, « familles de 
comté », grands propriétaires, en général protestants, ceux-là 
restés de cœur attachés à l'Empire et à qui il suffit, pour 
choisir une cause, de savoir qu’elle est la cause anglaise. Et 
puis, il y a les hommes d’affaires, qui songent à leurs affaires, 
et, s’il faut parier, aiment mieux, comme de juste, prendre 
leurs clients gagnants que ruinés. Les professions libérales, qui 
vivent de l’activité de l'esprit, sentent, comme partout, que si 
l'abrutissement hitlérien triomphait, il n’y aurait plus, comme 
dit un savant, qu’à « mettre les volets à la boutique » : sen- 
timent quasi unanime dans les Universités par exemple, 
fussent-elles ardemment nationalistes. Le clergé, du moins en 
ses têtes les plus vivantes et les plus modernes, tel l’évêque 
de Galway, ne mâche pas son opinion. Les masses mêmes, pour 
les raisons que j'ai dites et aussi parce que leur foi profonde 
est directement heurtée par le retour allemand au paganisme, 
détestent l’impérialisme et la tyrannie nazis. Seulement... 

Seulement, cela n'empêche pas que la neutralité ne soit 
très populaire, ne réponde, en fait, au vœu quasi unanime. 
À ce sentiment il y a les raisons générales et ordinaires des 
neutres : satisfaction compréhensible à la pensée d’éviter la 
bagarre, d’esquiver les coups ; espoir même (car le paysan 
irlandais, avide et dur comme tous les paysans du monde, 
a gardé le meilleur souvenir de la dernière guerre) de voir 
couler derechef le ruissellement d’or d’il y a vingt-cinq ans. 
Il y a aussi des raisons proprement irlandaises : répugnance 
instinctive à se battre pour une cause qui se trouve être aussi 
la-cause anglaise (je revois en pensée, lors de l’alerte de 
septembre 19938, les gars qui travaillaient dans les usines 
anglaises refluant par centaines sur le bateau d’Irlande 
pour fuir la conscription) ; il y a cette espèce de « poétique s, 
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je ne trouve pas d'autre mot, dont la sourdine permanente 
orchestre toute la pensée politique irlandaise. Je m'explique. 

Une femme gracieuse, instruite, fine, me dit en souriant 
elle-même de son absurdité : « Ce qu’il faudrait, c’est que 
la France l'emportât, et non point l'Angleterre : à quoi 
cela sert-il, l'Angleterre ? » Un officier : « Ah! cette fois, 
gouaille-t-il, la première que je sois avec les Anglais, et la 
seule, j'espère bien qu'ils ne vont pas s’amuser à perdre cette 
guerre-là ! » Si légèrement qu'ils disent ces choses, with their 
tongue in their cheek (mot à mot : avec leur langue dans leur joue), 
et dans le permanent souci, tellement irlandais ! de mystifier, 
on sent la restriction, la pointe : il est toujours inquiétant de 
se découvrir du même côté que les Anglais ; on s’en excuse. 
L'idée sous-entendue, c’est que patriotisme irlandais et 
antibritannisme sont les deux termes d’une éternelle 
équation. 

Que l’on m’entende bien : il n’est pas question de révoquer 
en doute, de minimiser même les torts, hélas ! éclatants de 
l'Angleterre envers l'Irlande. Il y a là derrière nous, par 
malheur, des siècles de violences, et d’autant plus sans excuse 
que, l’événement est là qui le prouve, la violence était vaine, 
elle a échoué. Extirpation des grandes maisons indigènes 
du xvi siècle, confiscation des terres au xvu®, lois pénales 
contre les catholiques au xvi®. Acte d'union arraché par la 
fraude et la corruption, cruelles répressions, soit militaires 
comme en 1798, soit judiciaires avec les bills d’exception, 
les jurys triés, etc., ruine de l’Irlande pastorale et agricole, 
après 1832, par un système économique pensé en fonction de 
l’industrielle Angleterre, quel chapelet lugubre de misères 
infligées, de soulèvements trop naturels, d’écrasements qui 
toujours enfantaient plus de haine ! Mais si ces choses-là 
étaient, et pour jamais, du passé ? Si cette Angleterre-là 
était celle d’avant-hier, ou d’hier, non d’aujourd’hui ? Allons- 
nous, à perpétuité, jeter à la face de chaque nation qui fut, 
à un certain moment, la plus forte, les actes de force qui 
souillent son plus lointain passé ? Mais vous avez rencontré 
de ces huguenots qui, après quatre cents ans, se sentent 
personnellement massacrés à la Saint-Barthélemy, de ces 
Germains qui ne pardonnent pas encore l'incendie du Pala- 
tinat. La mémoire des nations est longue, hélas! Qu'est-ce 
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que vingt ans dans la vie d’un peuple ? Et l'Irlande n’a eu 
que vingt ans pour oublier. 

On ne saurait imaginer quelle magie le succès, — inima- 
ginable, à en croire le calcul normal des probabilités, — de 
l'insurrection de 1916 a exercé sur les têtes irlandaises. 
Des moyens si faibles, une entreprise à ce point chimérique, 
l'écrasement immédiat, et puis, cinq ans après, à force de 
sacrifice, de foi aveugle dans la justice, de défi même à toute 
raison, le triomphe ! Il y avait toujours eu dans la politique 
irlandaise une tradition de physical force : on n'obtient rien 
de l'Angleterre que par les armes ; et l'événement, inespéré, 
inoui, justifiait une fois de plus, et cette fois sans conteste, 
la vieille doctrine ; du coup, la théorie devenait axiome. 
L’ennui est qu’elle est fausse : une analyse incomplète n’est 
plus exacte ; une vérité partielle n’est plus une vérité. Pour 
que l'Irlande obtint son affranchissement, il fallait bien, c’est 
vrai, l'insurrection qui marquât sa volonté d'indépendance ; 
mais il fallait, aussi, que l'Angleterre vainquît dans la Grande 
Guerre et avec elle l’idée de nation contre l’idée d’empire ; 
que, prise à ses propres principes, elle ne püût refuser à l’Ir- 
lande cette liberté au nom de quoi elle avait combattu. 
De même, quand je m’entends dire que si l'Angleterre a cédé 
en 1921, c’est par appréhension de l’opinion américaine, sou- 
levée par les Irlandais de là-bas, j'en conviens ; mais elle 
a cédé, aussi, — et c’est ce qu’on néglige injustement de 
dire, — parce qu'une fraction croissante de sa propre opinion 
s'insurgeait contre les sévices que la force infligeait à des 
faibles pour les maintenir sous le joug. Le vrai, c’est que 
l'Angleterre (et c’est trop humain) a, un temps, oscillé entre 
l'égoïsme, appuyé de violence, ét le renoncement, puis 
qu’enfin, elle la plus forte, a préféré céder : est-ce tellement 
commun ? Mais l’Irlandais (et cela aussi est trop humain) 
ignore volontiers les parts de la vérité qui lui cuisent. Et cette 
déficience l'amène à se complaire à des fictions chères et 
surprenantes. Un instituteur à qui l’on essaye de remontrer 
quel péril impliquerait pour l'Irlande faible et libre le 
triomphe de Hitler, répond : « Point du tout. Nous avons 
battu l’Angleterre, et nous battrions l’Allemagne. » Le plus 
grave est que, chez ce jeune homme, ce n’est pas là tarta- 
rinade innocente, c’est candeur. 
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Et maintenant, regardez une carte. Voyez, excentrique, 
aux extrêmes confins du continent, murée derrière la Grande- 
Bretagne, en dehors des tourbillons dangereux, oui, mais 
aussi des courants qui portent les messages, cette menue île 
de quatre millions d’âmes : une telle géographie pèse sur la 
pensée. Petite communauté cernée entre ses quatre murs, 
repliée sur elle-même, où tout le monde connaît tout le monde 
et où, pour cette raison, il est plus malaisé de contredire 
parce que tout argument y prend vite. une couleur person- 
nelle, il y faut un effort pour imaginer qu’on soit part de 
l'Europe et qu’on en doive, bon gré mal gré, partager le 
destin. Beaucoup n’ont pas idée d’une telle dépendance, 
« Nous, mettre le nez dans cette guerre ? me dit une jeune 
fille que je taquine. Pourquoi faire ? Elle ne nous regarde 
pas. » Elle le croit. Si l’on pouvait seulement se payer le luxe 
de perdre la partie pour lui prouver son erreur! Un senti- 
ment règne ici d’absurde sécurité, comme si la sûreté était 
un état normal, absolu, et non point une chance heureuse, 
une chance précaire, conditionnelle, et dont la condition 
est la flotte anglaise. Le mal le plus profond qu’ait fait 
peut-être ici cette longue tutelle étrangère, c’est d’y avoir 
laissé cette atmosphère artificielle dont n’ont plus conscience 
ceux-là qui la respirent. Pour les mêmes raisons de parti- 
cularisme un peu confiné, le sens de la proportion manque. 
Le regard, d’instinct, s’absorbe sur les objets proches que lui 
magnifie leur proximité. Il est clair qu’un objet capital pour 
la nation est la réunion du Nord dissident. Il est non moins 
clair que pour l'Irlande même, passionnée de liberté, chré 
tienne, matériellement faible, l’enjeu de la présente guerre, 
si éloigné d'elle qu'il lui apparaisse, est autrement plus 
important. Supposez la France encore amputée de l’Alsace- 
Lorraine : même ainsi, ne sentirait-elle pas qu'aujourd'hui 
les valeurs en suspens, qui commandent pour demain la vie 
de l’humanité tout entière, dépassent, et de beaucoup, fût-ce 
le recouvrement de l’Alsace-Lorraine ? En Irlande, pour le 
nombre, ces évidences-là ne sont pas évidentes. Le nombre ne 
pense pas européen. Ceux qui le tentent (j'en connais, et cer- 
tains venus du plus intransigeant Sinn Fein, mais qui voient 
le danger d’un tel manque d’horizon), ceux-là sont acculés 
à user de la plus délicate prudence, sous peine de s’entendre 
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jeter au visage la parole qui ne pardonne pas : pro-anglais ! 

Telle est cette opinion, unique, je pense, en Europe, faite 
de cautèle et d’idéalisme, de réticences justes et de préjugés, 
de défiance inapaisée, d’étroitesse et de sens commun, compo- 
site et complexe, souvent contradictoire avec elle-même, mais 
dont les contradictions se fondent, avec l’aisance des sèves 
saturelles, en un sentiment paisible, obscur, puissant. L’abs- 
tention, à n’en pas douter, en est l’expression la plus juste. 
Ajoutez que la rivalité, passablement aigre, entre l’équipe 
au pouvoir hier et celle d'aujourd'hui, est une cause encore 
de paralysie. L’Irlande ne bouge pas. Elle refuse de prendre 
parti. Même elle se pique d’observer la balance entre belli- 
gérants avec la plus scrupuleuse rigueur. Et pourtant... 
Qu'elle regarde dans sa bourse ou bien dans son cœur, au 
fond elle souhaite ardemment qu’un parti l'emporte, et elle 
sait bien lequel ; mais bien peu l’avoueront, et surtout point 
le Cabinet. On ne fera rien qui nuise aux puissances libérales, 
au contraire. Mais ce contraire, sub rosa. Que d'avantages 
à cette nuance ! On ne prête pas le flanc aux critiques d’une 
opposition à l’affût. On sert les intérêts matériels du pays 
en maintenant les affaires avec ses opulents voisins et ses 
intérêts moraux en nourrissant lesdits voisins, qui, après 
tout, en défendant leur liberté, défendent la liberté de tous. 
En même temps, du seul fait de ne pas les joindre, on leur 
aura montré la froideur nécessaire, obéi aussi à ce confor- 
misme qu’en Irlande, pour un politique, il est si dangereux 
d'offenser. Tels sont les éléments, balancés, qui déterminent 
la ligne de conduite. Et j'avoue qu’elle confirme à la politique 
irlandaise cet air d’irréalité qu’elle a souvent, à cause d’une 
subtilité trop grande. En ce qui concerne les Alliés, je ne 
vois pas qu’ils aient à s’en plaindre. L’Irlande ni n’aide les 
Allemands dans leur essai de contre-blocus, ni ne profite 
des embarras britanniques pour y ajouter par une attitude 
agressive ou hostile. Ses ports, étant neutres, se défendent 
tout seuls. Elle envoie à John Bull toute la nourriture qu'il 
veut bien acheter. Que souhaiterions-nous de plus, pour nous ? 

Mais pour elle, — et ici je ne veux considérer que son 
intérêt à elle, étroit et propre, — pour elle, n’y avait-il pas 
une autre et plus belle partie à jouer ? Elle a choisi le parti 
facile, fait la chose qui sautait aux yeux ; et, ce faisant, elle 
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a, J'en conviens, préservé ses affaires et le sang de ses fils, 
préservé sa sûreté immédiate, et la quiétude, aussi, ds 
positions parlementaires. C’est quelque chose. Mais était-il 
donc impossible de voir plus grand ? Je fais un rêve : l'Irlande . 
a joint, non pas l’Empire (pour éviter aux responsables le 
reproche, qui ne leur eût pas été épargné, de pro- britannisme), 
mais les Alliés ; l’Irlande envoie au commandement suprême, 
qui se trouve n 'être pas Anglais, et cela, non pas comme Domi- 
nion, mais comme Puissance indépendante, de son chef, sous 
son uniforme et son drapeau, une division. (Mes amis irlandais 
ne me taxeront pas, j'espère, de recruiting : ce n’est pas une 
division qui eût fait, je pense, pencher la fortune des armes.) 
L’Irlande envoyait une division. Quels étaient ses risques ? 
Nuls. Tant qu’il y a une armée française et une flotte anglaise, 
elle est sauve ; si l’une ou l’autre cédait..., son sort est clair, 
Elle jouait donc sur le velours. Et, d’autre part, quelle 
réclame ! Elle était là, seule, ou du moins la première des 
États secondaires au monde ; elle, la fière, la chrétienne, 
faible, mais droite, et debout contre le paganisme et la force, 
à son rang pour défendre ce qu’a défendu toute son histoire, 
l'idée de nation et l’idée de chrétienté. Quelqu'un à qui 
j'expose le plan murmure comme à regret : « Nous sommes 
si petits! si ignorés ! Sait-on que nous sommes neutres ? 
À peine sait-on que nous existons.. » Non, on ne le sait pas; 
mais à qui la faute ? Votre abstention, l’Angleterre, — elle 
joue son jeu, — y a répliqué par le silence : est-ce à elle 
à faire votre publicité ? Mais si vous aviez prévu, David 
intrépide à la fronde, le monde entier eût retenti de votre 
nom. L’Angleterre, charmée de pouvoir, grâce à vous, exhiber 
au monde une communauté sans fissure, n’aurait pu manquer 
de le reconnaître. Le jour venu de la paix, vous aviez votre 
mot à dire. Tandis que votre abstention d’aujourd’hui, que 
peut-elle vous valoir plus tard, que des indifférences ? 

Même la dernière plaie qui vous reste d’une longue 
misère, la Partition, c'était peut-être votre plus belle chance, 
s’il en est une, de la guérir: « Pas de rapprochement, vous 
écriez-vous, si le tort de la Partition n’est d’abord réparé! 
— Pas de redressement, vous répondra-t-on en face, sans 
d’abord réconciliation. » 


Qu'il vous plaise ou non, que leur établissement originel 
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procède ou non de la conquête, aujourd’hui le fait est là ; 
vous avez en Ulster 700 000 protestants loyalistes, têtus, 
compacts, que vous ne sauriez digérer, même si vous aviez la 
force, et vous ne l’avez pas. Pour les réunir un jour et qu'ils 
ne restent pas dans votre organisme, inexpiablement, un corps 
étranger et nuisible, il n’est qu’une voie : les désarmer, en fai- 
sant un pas vers l'Angleterre. Quelle meilleure occasion en 
aviez-vous ? Ce pas vous coûtait-il tellement ? Et ne rêvez- 
vous pas quelquefois, du moins les sages d’entre vous, d’une 
Irlande indépendante couverte, comme le Portugal, par une 
alliance perpétuelle avec la vieille Britannia ? Si Londres garde 
Belfast pour le protéger contre vous ou si elle le protège pour 
le garder, c’est une question que vous posez sans cesse ; et si 
Belfast se veut distinct de vous pour préserver son loyalisme, 
ou bien use de son loyalisme pour se maintenir distinct de 
vous, c’en est une autre : quelle meilleure occasion aviez-vous, 
irréprochable, habile, généreuse, magnifique, de les mettre 
tous deux au pied du mur ? Pour jouer cette partie-là, que 
fallait-1l ? Pas grand chose. Quelque imagination pour plonger 
au delà de la circonstance présente, un peu d'initiative pour 
secouer l'opinion somnolente et lui désigner d’un geste 
l'horizon, deux sous de grandeur d’âme pour enterrer vingt ans 
d’aigreurs partisanes et appeler au pouvoir l'opposition dans 
un Cabinet national. Rien de tout cela ne dépassait le prési- 
dent de Valera : son prestige eût suffi pour entraîner les foules, 
et, par choc en retour, en eût été grandi. 

Sur quoi, mon ami convient bien qu’une telle politique 
apparaît spécieuse, même séduisante, et puis ajoute, pensive- 
ment : « Mais, dans l’état actuel de l’opinion irlandaise, elle 
est impossible. » Tant pis pour l’opinion irlandaise ! Et, assu- 
rément, à une heure si grave, où les nations jouent leur vie, 
je n’ai pas l’outrecuidance de vouloir dicter, ou seulement 
proposer, une conduite à un pays qui n’est pas le mien. J’ai 
parlé dans l’abstrait. Même, si je connais bien mon Irlande, 
le fait seul qu’un système fût né dans une tête étrangère 
suffirait à le condamner. Et puis, il est trop tard. Mais que 
ces joueurs nés me permettent de le leur dire : on ne m'enlè- 
vera pas de l’idée qu’ils ont manqué un beau coup. 


RoGER CHAUVIRÉ. 
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Aux armées, 15 février. 


VEILLÉE EN PREMIÈRE LIGNE 


Bien au delà de la ligne Maginot, de ses fossés anti- 
chars, de ses champs de rails fichés dans le béton, après 
avoir traversé un hameau d’Alsace, un charmant et triste 
hameau évacué, dont la neige ensevelit les plaies d’obus, 
je monte avec un lieutenant vers les avant-postes. 

Il est cinq heures ; le jour s’en va. Une sorte d’ouate 
grise, premier rideau de la nuit, tombe sur le chemin fores- 
tier que nous suivons entre des pentes bordées de sapins 
aux lourdes palettes de cristal. 


Grand, souple, musclé, il a encore la nuque un peu creuse 
des adolescents et, par instants, à côté de toute la vivacité, 
de l’entrain de son âge, il montre la gravité de la jeunesse, 
si noble quand elle a charge d’âmes et le sait. 

Serrant contre nous nos manteaux, nous nous glissons 
entre des barbelés, des abatis disposés en étroites chicanes. 
De-ci de-là, nous voyons dans le crépuscule se dresser une 
silhouette casquée qui croise la baïonnette. Le lieutenant 
dit le mot de passe et se fait reconnaître. La sentinelle salue 
et s’efface. Nous continuons de grimper. Par instants, la pente 
est si forte qu’il faut monter en s’aidant des coudes, dans le 
verglas et la neige, entre des buissons qui fouettent le visage. 
Je m'évertue à imiter, à suivre mon guide, qui souvent se 
retourne et m'attend .pour me donner la main. 

— Ce n’est pas trop dur ? demande-t-il. 
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— Mais non, mais non!.…. 

L'amour-propre fait faire bien des choses. A la guerre, 
c'est une grande vertu. 

Nous arrivons à la crête, que suit un sentier plus commode. 
Le taillis s’est éclairci. Plus de bois, la brousse. Il faut éteindre 
ls cigarettes. L’ennemi, qui nous surplombe de ses obser- 
vatoires, pourrait nous apercevoir et nous canarder. Il fait 
très froid. La nuit dernière, le thermomètre est descendu 
à — 27 degrés. En ce moment, nous devons avoir à peu 
près — 20. Mais, par chance, point de vent. Quelques cen- 
taines de mètres encore, et nous voici devant le P. C. du 
lieutenant. Il était temps, pour moi du moins, car la nuit 
devient opaque. Mon compagnon, avec du plaisir dans la 
voix, me fait les honneurs de son commandement. 

Au centre à peu près du plateau, à demi creusé dans la 
roche, parfaitement camouflé par des fagotins, des bran- 
chages, de petits sapins adroitement plantés dans la glaise, 
et qui, paraît-il, ont repris, l'abri où couchent le lieutenant 
et ses guetteurs est constitué par quatre murets de sacs de 
terre et un toit de tôle ondulée, couvert de pierrailles. Une 
vieille toile cirée aveugle la porte, si basse qu’on ne peut 
entrer qu’en se pliant en deux. C’est un grand terrier 
d'hommes. Au plafond de rondins pend une lampe à pétrole 
d'où tombe un faible halo lumineux. Le sol est couvert de 
planches, de morceaux de persiennes qui font l'office de 
caillebotis. Le long des parois, de la paille, du foin : le dortoir. 
A des piquets, au-dessus de chaque place, sont suspendus 
des couvertures, des musettes, des masques, des cartou- 
chières et les fusils, les casques. Au fond, un petit poêle 
à bois porté au rouge répand assez de chaleur, quand on s’en 
approche. Dans un coin, une table estropiée porte un télé- 
phone, quelques papiers, une jumelle : le bureau du lieu- 
tenant. L’air est dense, saturé d'humidité sylvestre, de 
fumée, d’odeur humaine. J’ai plaisir à retrouver le froid 
du dehors. 

— Voici ma salle à manger, dit le lieutenant. Nous allons 
dîner. 

C’est, à quelques pas de là, un abri plus petit, construit de 
manière pareille, mais plus enfoncé encore sous la terre. Il sert 
aussi de cuisine. La table est prête, une ancienne porte de 

TOMS LVI. — 1940, 4k 
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grange à laquelle tient encore le loquet. Dessus, pour me faire 
honneur, on a étendu une belle serviette dont le blanc éclate 
sous la clarté de deux bougies. Assis côte à côte, nous man- 
geons de grand appétit. Le menu de la troupe : une forte 
soupe, du bœuf aux oignons, du fromage. Tout cela est bon, 
Le service est fait par un soldat en capote et casque, qui porte 
au ceinturon deux grenades, pour répondre à toute surprise, 

Nas buvons un quart de café. Comme on manquait 
d’eau, on l’a fait avec de la neige. Les transports sont difficiles 
ici. Tout doit être monté à dos de mulets. En files espacées, 
pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi, ils gravissent 
chaque jour ces pentes pour apporter le ravitaillement, les 
munitions. C’est d’ailleurs, dans les bois glacés qu'illumine 
parfois le soleil, un très pittoresque spectacle. Je l’ai déjà vu 
souvent, en d’autres endroits. 


Nous sortons de l’abri. La lune vient de se lever ; elle 
répand sur le grand paysage-une clarté morte. Derrière nous 
s'étend la plaine d’Alsace, avec ses collines, ses vallées, ses 
rivières captives du gel, ses processions d’arbres à capuchons 


blancs. Tout apparaît avec un dur relief, les moindres ressauts 
du sol portent des ombres crues. Sans que la température ait 
baissé, il fait plus froid que jamais. 

Le lieutenant s'assure que son revolver est bien chargé, 
et, accompagnés par six hommes le fusil à la main, nous nous 
engageons dans le bois qui couvre le versant du plateau vers 
l'Allemagne. À trois cents, quatre cents mètres, l'adversaire 
est tapi dans ses redoutes, ses tranchées. 

Un à un, nous visitons les postes de guet. Seul un veilleur 
y attend, au fond d’un trou, les yeux à ras de terre, le fusil 
couché sur le rebord, prêt à tirer. Nous ne parlons avec eux 
qu’à voix basse, car le moindre son s’amplifie, se répercute 
étrangement dans cet air si pur. 

Nous voilà maintenant arrivés à une espèce de promon- 
toire qui domine le versant allemand et où se dissimule un 
poste plus étoffé, quelques mètres de tranchée profonde, 
couverte de rondins, de terre et de feuillage, où se tiennent 
trois hommes, relevés de deux en deux heures. Par un créneau 
pratiqué dans la paroi et que masque une couverture, le 
regard plonge sur l’horizon bleui par les rayons lunaires, 
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Un fusil-mitrailleur s’y appuie, mobile sur son trépied. Dans 
des caisses ouvertes, des munitions, des grenades. Pour 
éclairage, une lampe électrique de poche cachée dans le 
fond d’un casque. 

J'obtiens de passer ici un tour de garde. Le lieutenant, sa 
ronde terminée, viendra me reprendre. 

Gentiment, les veilleurs me font place. Ils savent que 
j'ai un fils comme eux en première ligne, et on leur a dit que 
dans mes articles « on ne trouvait pas trop de bobards », ce 
qu'ils détestent par-dessus tout. Je leur offre du tabac et 
du cognac emporté dans une gourde clissée d’osier. Nous 
bavardons. Quoiqu’ils soient fort jeunes tous et que je doive 
leur paraître bien vieux, nous voilà très bons amis. Il y a trois 
semaines qu'ils sont ici, 

Bientôt ils seront relevés ; quoiqu’ils ne fassent 
entendre aucune plainte, ils n’en seront pas fâchés. À chacun 
son tour, n'est-ce pas ? Et quand il gèle à ce point, le canton- 
nement dans un village, même désert, a bien son prix. 

Ils portent sur leur capote une chasuble de peau de 
mouton. Ils m’en ont donné une tout de suite et, par surcroît, 
ue couverture. Ainsi affublé, je me hisse au créneau et je 
regarde, Nous sommes ici à l’extrémité française du no 
man's land, du « pays qui n’est à personne ». Sur une lar- 
geur de 500 à 700 mètres, semée de roches, tapissée de 
fougères mortes, coupée de ravins, et où d'énormes touffes 
de genêts desséchés par l'hiver font des halliers merveilleux 
pour l’embuscade, s’allonge la zone où, chaque nuit, les 
patrouilles vont et viennent, où s’opèrent les reconnaissances, 
ks coups de main dont le communiqué ne parle pas. « Rien 
à signaler », dit-il, et pourtant se poursuit ici sans arrêt, sans 
relâche, la farouche, la perfide, l’inexorable guérilla. Sur 
l'ensemble du front de bataille, cela paraît peu de chose, 
mais, dans le secteur même, c’est la guerre. Partout des 
barbelés, des mines, des boyaux, des trous d’obus. 

Par instants, dans ce vaste champ où la mort se cache, il 
me semble voir bouger des ombres. Sans doute est-ce une 
illusion ; à regarder avec trop de fixité, les yeux s’hallu- 
cinent. À deux ou trois reprises pourtant, vers les lignes 
allemandes, je vois jaillir un court rayon de lampe électrique. 

— Ils font ça toutes les nuits, dit un veilleur, et parfois 





164 REVUE DES DEUX MONDES, 


ils tirent, pour que nous tirions nous-mêmes. Mais nous ne 
tirons pas pour si peu. Pas si bêtes ! Nous ne voulons pas 
dénoncer nos positions, ni perdre nos balles. 

Peu après j'entends un ululement. Est-ce un vrai er 
de chouette ou un cri imité ? 

— Ils s'amusent, dit un autre. Ils appellent ça la « guerre 
des nerfs ». Tenez, voilà un de leurs instruments... 

Il me montre une grande crécelle de bois : 

— Nous l’avons trouvée hier en patrouillant. Cela sert 
à produire un bruit tout pareil à celui de la mitrailleuse. Ils 
s’imaginent ainsi nous faire perdre notre sang-froid. Parfois 
aussi, venus assez près avec des chiens de police 
ils les lancent jusqu’à nos barbelés pour faire tinter les usten- 
siles, les bouts de fer, les boîtes de conserves que nous y sus- 
pendons en guise de sonnettes. Toujours pour nous faire 
croire à une attaque et nous obliger à faire feu. Au début, on 
peut s’y laisser prendre. Mais nous sommes des durs-à-cuire 
maintenant. 

Ce dur-à-cuire a une bien jeune voix. Mais on le sent si 
sûr de lui et de ses camarades ! Dédaigner les embüches, 
rester maître de soi, résister non seulement à la peur, mais 
à l’envie de combattre, dans cette tristesse et ce faux silence 
de l’ombre, coupé de tous les murmures du vent, de tous les 
frôlements des branches : je le vois à présent, le courage en 
plein jour n’est rien auprès du courage dans la nuit. 

— Parfois, dit un des hommes, un hérisson, un lapin se 
prennent dans les barbelés. La semaine dernière, nous avons 
cru vraiment à une alerte. Un renard a fait éclater une mine. 
Les Fritz ont empoigné leurs moulins à café. Nous n'avons 
répondu qu’au fusil. Car, avant tout, il ne faut pas qu'ils 
sachent où sont nos armes automatiques. 


Tenir. Devoir obscur et que la nécessité fait si grand. 
Tenir plus que les autres, tout est là. 


Nous devisons en sourdine, puis nous nous taisons. Je me 
sens transi, incapable de remuer un pied, comme je ne sais 
quel personnage d’un conte des Mille et une nuits qui, enchanté 
par un magicien, est jusqu’à la ceinture devenu de pierre. 
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Mes compagnons, de temps à autre, sautent à cloche-pied, avec 
précaution, pour ne pas heurter le toit. Heureusement, leur 
sang à eux court dans leurs veines. Le mien lambine, hélas !.. 

Je me secoue, remonte au créneau. Cette fois, le silence 
est parfait. La lune presque pleine chemine vers l’horizon. 
Je tire ma montre : il est plus de minuit. Déjà ! Et pourtant 
cs deux petites heures de veille, à certains instants, m'ont 
paru sans fin, comme si j'étais sorti du temps, de la durée. 
À présent, il me semble que je viens seulement d’entrer dans 
l'abri. 

Voici le lieutenant, avec les hommes de relève. Je ne l’ai 
pas entendu venir. Mais mes compagnons, l'oreille mieux 
exercée, se sont levés de leurs sièges de glaise durcie et ont 
défait leurs peaux de mouton qu’ils vont passer à leurs 
camarades. Avec eux nous reprenons, plus vite, ma foi, que 
je ne l’aurais cru possible, la direction du P. C. Quand je m'y 
retrouve, quand je revois cette faible lueur, que je sens cette 
chaleur humaine, la misérable tanière me semble d’une 
étonnante douceur. 

— Un coup de café? Vous devez en avoir besoin. 

Oui, j'en ai besoin, sans trop l’avouer. Toujours l’amour- 
propre. Mais j’avale ce jus brûlant avec plaisir. Puis je 
vs- -n’étendre à côté des hommes, dans un coin, sur une 
litière de paille propre. Car on a voulu me faire honneur, et on 
m'a réservé la meilleure place, loin de la porte et près du 
poêle. Et, en vérité, moi qui dors si mal d’habitude, jusqu’au 
jour j'ai pesamment dormi... 


ÉTATS-MAJORS 


Un village de l’Est ou du Nord. Une maison d’école ou 
un couvent, parfois une ancienne usine. Un pauvre escalier. 
D’étroits bureaux. Là sont des officiers, la tête penchée sur 
des plans, des cartes, des notes, des dossiers, toute l’énorme 
administration d’une armée moderne. À tous moments leur 
porte s'ouvre, le téléphone retentit. Ils sautent de leurs 
chaises. Quelques mots brefs, un ordre à recevoir ou à donner, 
et ils se rassoient, reprennent le fil de leur pensée. Nourris 
assez mal, couchés sans confort, souvent sans hygiène, la 
plupart du temps leur lampe ne s’éteint qu’au milieu de la 
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nuit. Dur et beau métier, où la tension est constante et où le 
danger vaudra celui des avant-postes, quand l'aviation 
commencera les raids de destruction. C’est le métier des 
officiers d'état-major. Finie la légende des petites cours mili- 
taires abritées dans des châteaux ou des hôtels luxueux. 
Une vie conventuelle, sous des chefs exigeants, car ils ont 
le devoir de l’être, tant la besogne est lourde, car ils en ont 
le droit aussi, puisqu'ils ont moins de repos et d’aise encore 
que leurs officiers. 

L'État-major, c’est l’âme de l’armée. Et cette âme, 
depuis vingt ans, s’est concentrée, épurée, fortifiée, préparée 
à la grandeur de sa tâche. La guerre ne l’a ni surprise nj 
dépassée. La guerre, elle la savait fatale, elle l’attendait. 

Pendant ces vingt années où tant de Français, endormis 
par les narcotiques de Genève, — et Dieu sait pourtant s'il 
était parmi eux de vrais patriotes et de bons esprits ! — 
croyaient que la guerre n’était plus possible, cherchaïent 
des excuses aux manques de foi croissants de l’Allemagne, 
se berçaient d'illusions, de sophismes, de rapports édulcorés, 
l'État-major travaillait. Il n’avait point souci des conférences 
diplomatiques, des déclarations sonores qui fournissaient de 
si beaux titres les premières pages des journaux. Instruit par 
l'expérience de la guerre de 1914, gigantesque et poignante 
école, il besognait en silence. La Grande Muette n’a jamais 
été plus silencieuse. Et sans doute ne s’est-elle j jamais autant 
donnée à son labeur. Eux, les officiers d’État- -major, étaient 
bien'sûrs que, tôt ou tard, la brutalité, la convoitise allemandes 
éclateraient de nouveau. Je me rappelle les paroles d’un de 
nos plus grands chefs d’aujourd’hui qui me disait, il y a six 
ou sept ans, alors qu’il venait de recevoir sa troisième étoile : 
« L'Allemagne he changera pas, elle ne peut changer. Elle 
ne demeurera pacifique que tant qu’elle se sentira la plus 
faible. C’est l’histoire de Samson aux cheveux tondus. Qu'on 
les laisse repousser.et l’on verra. Heureusement, nous serons là.» 

On a, en effet, laissé repousser les cheveux du Samson 
tudesque. Et l’on a vu. Mais la lucidité, la ténacité de nos 
chefs militaires nous ont forgé le plus solide instrument de 
guerre que nous ayons eu encore et que l'étrange attente 
où nous a tenus l’ennemi, que certains ont déplorée, mais qui 
nous a été si favorable, renforce, trempe, aiguise chaque jour. 
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Si l’on y réfléchit un peu, le métier des armes paraît d’une 
extraordinaire ingratitude. Je ne songe pas seulement à ces 
générations d'officiers du temps de paix en qui peut-être un 
grand capitaine sommeillait et qui sont allés planter leurs 
thoux sans même avoir attaché à leur manche les galons de 
colonel ; mais aux généraux d’aujourd’hui, chargés d’une 
responsabilité si grande et qui, dans un, deux ans, selon ce 
que le sort leur aura permis d’accomplir, à capacité égale, 
garderont un nom modeste dans une retraite obscure ou, 
touchés soudain par la gloire, s’installeront dans l’histoire 
de ce temps avec une page dont la poussière n’approchera plus. 

Je suis en face d’un de ces soldats étoilés. Il me parle, je 
lui réponds. Je sais sa valeur, j'admire ses vues précises et 
larges. Et rien ne me permet d’augurer de son rôle, les mois 
prochains. Devant moi, j'ai peut-être le général X..., qui res- 
tera X..., et j'ai peut-être aussi un nouveau Joffre, un autre 
Foch. Lui-même n’en sait rien non plus. Il y a là un myt- 
tère qui fascine. 

Bonaparte, quand il épousa Joséphine, lui avait donné 


un petit anneau, très modeste, sur lequel il avait fait graver 
ces deux mots : « Au destin ! » Même quand il délirait d’amour, 
il restait soldat. « Au destin!» vrai cri, cri profond d’une 
âme militaire. 


UN PETIT FANTASSIN.. 


Dans un mauvais coin de la Sarre, revenant un matin 
vers le cantonnement, sur le côté du chemin, à demi caché 
par les buissons couverts de givre, j'ai rencontré un de nos 
morts. Un petit fantassin. Il n’en tombe pas beaucoup, mais 
il en tombe. Celui-là attendait le brancard qui devait le 
transporter à l'arrière. Il avait été tué la nuit, au cours d’une 
patrouille. Tout jeune, rajeuni encore par la détente des 
traits, le soleil levant le baignait. Son fusil, son sac, ses 
musettes étaient par terre, près de lui. Il avait les yeux 
ouverts. Ses camarades à l’entour parlaient bas. Soudain, 
l'un d’eux vit ces pupilles claires tournées vers le ciel. Il 
s’'agenouilla sur la terre gelée et, d’un geste très tendre, lui, 
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abaissa les paupières. Puis il se releva et, pour faire quelque 
chose, se mit à rouler une cigarette. 

La mort, ici, est naturelle, elle n’étonne pas. On ne $e 
révolte pas contre sa menace, on la frôle, on la touche, on 
joue avec elle, on la tutoie. Sa présence s’incorpore à tout ce 
qui vous entoure, à ces talus derrière lesquels elle chemine, 
à ces bois où elle rôde, au ciel d’où elle descend. On n’en 
a plus peur. 


L'AMITTÉ DU FRONT 


Ici l’on apprécie pleinement la vie parce qu’elle est 
menacée. Les petits intérêts sont engloutis. Le soldat se bat 
pour vivre et faire vivre son pays. Mais son pays, ce sont 
d’abord ses camarades et les chefs les plus proches. Au front, 
tous les sentiments tournent autour de ce pivot. On ne pense 
plus à soi, on pense aux autres. On part pour une patrouille 
périlleuse, le cœur armé par sa consigne, parce qu’on est entre 
« copains » et qu’on aime le chef de section. Un fort en gueule, 
à propos de bottes, pourra bien vitupérer les officiers en général, 
Puis, tout à coup, sans transition, on l’entendra dire : 

— Oui, mais notre capitaine à nous, on se fera tuer 
pour lui. 

‘Il y a dans notre armée, de bas en haut de l’échelle, une 
amitié extraordinaire. J’ai vu arriver à une prise d’armes 
où l’on fêtait son ancien bataillon, quitté un mois plus tôt, 
— deux Légions d'honneur, quatre Médailles militaires, 
vingt Croix de guerre, après un coup de main magnifique, — 
un commandant venu de l’autre bout de la France, et qui 
sacrifiait la moitié de sa permission pour être ce jour-là avec 
ses soldats d’hier. Il était bouleversé de joie et beaucoup de 
ses hommes en l’apercevant pleuraient. Sur les rangs, droits, 
casqués, vraies statues de bronze, ils pleuraient lentement, 
sans honte, de ces grosses larmes d’homme qui tombaient 
sur leurs joues pâles et leurs croix neuves. 

J'ai vu, dans un petit poste:sur qui grêlaient les balles, un 
biffin d’âge mûr tirer brutalement son sous-lieutenant, gamin 
tout frais de Saint-Cyr, qui s’exposait sans prudence à un 
créneau, et, sombre de colère, se jeter à sa place. 

La troupe comprend très bien, elle juge naturel que, si 
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l'on trouve un lit dans un cantonnement l'officier le prenne, 
tandis qu’elle couche sur la paille. Les hommes savent 
qu’étant leur chef, il supporte des fatigues morales, une res- 
ponsabilité qu'ils n’ont pas. Ils le respectent, ils l’estiment 
parce qu'il ne ménage pas ses forces et qu’il songe à leur 
sécurité, à leur bien-être, avant de songer aux siens. 

Le commandement jamais ne fut si près de l’homme. 
Je vois encore ce capitaine de dragons de l’active, élégant, 
fn, dans son P. C. d’avant-postes, défaire tranquillement 
à quatre heures du matin le feu mal établi et qui emplissait 
l'abri de fumée, et le refaire, puis, seul reproche, dire en 
riant à la recrue de vingt ans qui lui sert d'ordonnance : 
« Ta mère ne t’a donc pas appris à monter un feu ? » 

Les officiers, avertis des chagrins de famille, des misères 
dans chaque unité, s'occupent spécialement de ceux de 
leurs hommes qui leur sont signalés comme le moins 
heureux. De petites sommes d’argent leur sont remises pour 
envoyer à leur foyer. On s'occupe de trouver de l’ouvrage 
pour leurs femmes, on s'intéresse à leurs enfants, par tout 
un lacis d'œuvres de l'arrière qu’une émulation admirable 
relie désormais au front. 


Pour les soldats qui ne reçoivent pas de colis de parents 
ou d'amis, on en confectionne avec les lainages, les paquets 
de cigarettes, les lampes électriques, les livres qui parviennent 
sans destination spéciale. Et le vaguemestre les délivre aux 
« isolés » dans la distribution générale. Ainsi, vis-à-vis de 
leurs camarades, ne paraissent-ils plus déshérités. 


LA MESSE DEVANT L'ENNEMI 


C’est dimanche. Une église du front, dans une région 
où l’on se bat tous les jours, où le sol glacé montre les enton- 
noirs des obus et les éraflures des balles. Le village depuis 
longtemps n'appartient plus qu’à l’armée, n’est plus qu’un 
de ces villages habités d'hommes en kaki. Pas un tablier clair 
d'enfant, pas une robe de femme. Plus rien qui soit de la vie 
commune et qui puisse faire imaginer la paix. 

L'église est nue, glacée. La moitié des petites verrières 
sont béantes. Ni chaises ni bancs. Mais l’autel dresse encore 
son Christ de cuivre, entre deux bouquets fanés. Devant lui, 
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un soldat agenouillé, un soldat-prêtre dont, sous la robe et la 
chasuble, on voit passer les bottes. Il prie à voix basse, puis, 
se relevant, les mains jointes, il se tourne vers l’assistance, 

L'assistance, c’est le bataillon entier. Un bataillon d’infan- 
terie. Tous sont là, jeunes et vieux, officiers et soldats, dans un 
silence, un respect extraordinaires. Leurs visages sont adoucis 
par ce repos surnaturel qui, après tant de dangers et de veilles, 
ne délasse pas seulement leurs membres, ouvre et baigne 
leurs cœurs. Tous n’ont pas la foi, bien sûr, mais tous dans la 
maison divine se sentent chez eux. Tandis que l’officiant psal- 
modie, que la petite clochette tinte, couverte parfois du sourd 
écho du canon, ils doivent penser à cet arrière lointain où ils 
ont laissé tout ce qui fait l'amour et la patience des hommes. 

L'Évangile du jour, très bref. Mais derrière le prêtre qui, 
sur les marches de l’autel, le lit lentement, la voix plus haute, 
une vision s’élève, une troupe de pauvres gens, dans un pays 
de chauds horizons, qui cheminent aux bords d’un lac, 
autour d’une figure sereine. Et la sombre nef tout à coup 
devient lumineuse, et elle semble s’attiédir. 

Et puis, c’est le sermon. Oh! quelques phrases sans lit- 
térature, quelques paroles de fraternité et d’espoir, mais 
humaines à glisser jusqu’au fond des âmes. Et le prêtre revient 
à l'autel. Aux mains du jeune soldat qui sert d’enfant de chœur 
la sonnette agite ses faibles sons. L'Élévation : l’église entière 
tombe à genoux. Minute déchirante de noblesse, où les têtes 
brunes, blondes ou grises, inégales mais confondues, semblent 
un tapis. Puis une longue file d’uniformes, à pas qui voudraient 
être moins lourds, va vers l’ofliciant qui les communie. 


A la sortie, je serre la main d’un médecin avec qui j'ai 
fait connaissance la veille, que je sais israélite, et que j’ai vu, 
à la minute sacrée, courber le front derrière un pilier. Songe-t-il 
à mon étonnement de l’avoir trouvé là ? Il me dit avec un 
sourire : 

— Vous voyez, nous venons tous à la messe. L’aumônier 
est si gentil ! Il y a ici des protestants, des juifs, des incré- 
dules ; qu'est-ce que ça fait ? Nous sommes tous pareils ici. 
En temps de guerre, il n’y a qu’un Dieu. 

— Un Dieu ? Bien plus encore : Dieu. 

Cette guerre, comme toutes les guerres, parce qu’elle 
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apporte tant d'horreur, aura fait jaillir une renaissance de la 
spiritualité. Nous avions vu dans le dernier demi-siècle se 
pousser sur notre peuple les vagues successives du matéria- 
lisme, la haine ou la dérision du « curé », le déni du sentiment 
religieux. Et voici ce qu’on rencontre maintenant : des 
rêtres, des moines devenus sergents, lieutenants, capitaines, 
adorés de leurs hommes pour leur courage, leur sens du devoir, 
leur charité, et devant qui pas un soldat, même athée, ne se 
permettrait un jurement, un menu blasphème, et cela non par 
crainte, mais seulement par déférence et par sympathie. Un 
dominicain, simple troupier qui couche sur la dure dans une 
étable, a suspendu à la poutre au-dessus de sa tête un petit 
cucifix et fait à genoux, soir et matin, sa prière devant ses 
camarades, qui, pour un moment et sans s’être donné le mot, 
gardent alors le silence afin de ne pas le gêner. Jamais, jamais 
is ne se hvreraient à son égard à la moindre plaisanterie. Il 
est né dans l’armée française, depuis la grande guerre, une 
estime profonde pour les frères et émules de ceux qui se 
sont fait tuer en 1914-1918 avec tant d’abnégation, d’hé- 
wisme, par milliers. Les aumôniers des trois confessions, 
qui s'occupent sans lassitude de tout ce qui peut récréer, 
détendre, égayer la troupe à ses moments de loisir, sont par- 
tout accueillis avec joie et respect. 

Ah ! brave peuple qui, malgré tant d’erreurs et d’excita- 
tions coupables, a gardé si profondément le sens de la liberté 
spirituelle et du droit de chacun à suivre sa foi! C’est ce qu'on 
ne comprend pas aisément à l'étranger. Je voyais à la fin de 
décembre, à Bruxelles, passer à l’écran d’un cinéma, dans les 
actualités militaires, la vision d’un office de Noël dans un 
fort de la ligne Maginot. Les spectateurs belges étaient très 
émus, et en même temps très étonnés. Comment, devaient 
penser la plupart, c’est là cette France qu’on croyait devenue 
si impie, si rebelle ? Eh bien, oui! dites-le-vous bien, chers 
amis du dehors, la France, la vraie France est ainsi. Chaque 
fois qu’elle se retrouve en péril, son âme profonde reparaît, 
toujours pareille à elle-même, c’est-à-dire tournée vers le ciel, 
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JEAN MARTET 


Il y aura quinze jours à peine que Jean Martet sera mort 
lorsque son dernier roman, le Phare de Hazard, commencera 
à paraître dans la Revue. Il y a huit ans, elle publiait le pre- 
mier qu'il lui donnait, les Cousins de Vaison. Trois ou quatre 
mois auparavant, il confiait à quelqu’un, avec sa bonne grâce 
pince-sans-rire : « Je ne sais point du tout comment manœuvrer 
avec René Doumic pour qu’il me réserve un tour dans la 
Revue. » Il prit le parti le plus simple, et on veut croire qu'il 
s'en trouva bien, car, peu après, il écrivait au même corres- 
pondant : « J'ai porté mon roman à René Doumic, qui l'a 
lu et qui m'a dit que c'était « un roman charmant, original 
et bien fait ». Et il le prend pour le publier dès qu’il aura de 
la place. » Exemple significatif de deux êtres tous deux 
aujourd’hui disparus, tous deux aussi différents l’un de l’autre 
qu'il est possible de l’imaginer, et qui eurent, semble-t-il, 
l'intuition qu'il ne leur fallait pas trop retarder le moment 
de se connaître, de s’apprécier… 

Quelques années plus tôt avait paru le premier roman de 
Jean Martet, Marion des Neiges. Peut-être, parmi les lecteurs 
du Phare de Hazard, y en aura-t-il qui ignorent encore cet 
adorable récit. Qu'ils le lisent, par piété d’abord, pour clore 
par son commencement une œuvre tout entière qu'ils 
n'auront connue que par sa fin. Et qu'ils le lisent aussi pour 
avoir une idée de ce que fut la joie de ceux d’entre nous qui, 
en 1928, ouvrirent ce livre. Nous songions à Daniel de Foë, 
à l'abbé Prévost. Des phrases de lui s'étaient mises à chanter 
en nous que le cruel départ de celui qui les écrivit n’est guère 
de nature à nous faire oublier maintenant. Aux honnêtes 
esprits timorés qui, presque tout de suite, sont venus nous 
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dire : « Si vous aimez les livres de Martet, n'est-ce point 
parce qu'il est votre ami ? » comme il était agréable déjà de 
répondre : « Eh non ! justement, à moins de mettre la charrue 
avant les bœufs ! C’est, au contraire, parce que j'aime ses 
livres que je me suis arrangé pour qu’il devienne mon ami. » 
Cette amitié à conquérir, ce n’était pas d’ailleurs une 
mince affaire. Jean Martet avait reçu à cet égard la leçon d’un 
professeur assez ombrageux. Avoir été le confident de 
Georges Clemenceau, au point que celui-ci aïf cru devoir lui 
laisser par testament tous ses papiers, avec latitude de les 
utiliser au mieux des intérêts de sa mémoire, c’est tout de 
même quelque chose qui compte. De même qu'il était fier de 
l'amitié de Clemenceau, on pouvait être fier de celle de 
Martet. En ce qui nous concerne, lui et moi, cette amitié 
n'aura même pas duré tout à fait douze ans, douze ans qui 
auront suffi pour que nos cheveux deviennent gris, à l’un et 
à l’autre. Hélas ! les siens ne seront jamais blancs. De lui, je 
conserverai du moins l’image d’un être toujours jeune. Il n’y 
aura pas pour moi de différence entre l’homme qui m’apparut 
à l’automne de 1928, dans son petit appartement du bou- 
levard Brune, et celui qui, il n’y a pas trois semaines, dans 
son cabinet de travail de la rue de Beaune, penché sur les 
épreuves du Phare de Hazard, en donnait le bon à tirer. 
Aujourd’hui, parmi les écrivains de trente ans, quels sont 
ceux qui ne nous ont pas déjà gratifiés de leurs Mémoires 
d'Outre-Tombe? La littérature « personnelle » n’aura pas tenté 
Jean Martet. Je crois même qu’il a toujours eu la grave, la 
pudique horreur de cette forme de l’exhibitionnisme. Chose 
remarquable : le ton secret de la confidence, ce serait dans 
la seule pièce de lui qui ait été jouée qu’il faudrait peut-être 
le chercher. Je parle de Plaisir d’ Amour, puisque cette extra- 
ordinaire comédie exotique qu’il a nommée la Désirade n’a 
pas jusqu’à présent été portée à la scène. Pour le reste, 
Marion des. Neiges ou Dolorès, Gubbiah ou les Cousins de 
Vaison, Monseigneur ou le Palais de Timour, le Récif de 
Corail, ou le Colonel Durand, autant de livres qu’on peut 
lire sans avoir à se préoccuper de leur auteur. Et pourtant, 
j'en connais bien peu qui auront mis autant d’eux-mêmes 
dans leur œuvre. Cette chaîne qui en assure l’unité, on n’a 
qu’à la remonter pour le trouver au bout, lui. Amori et morti 
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sacrum.., telles sont les deux divinités auxquelles il a voulu, 
cette œuvre, qu’elle fut consacrée. « Et moi, je ne pense qu'à 
l'amour, qu'à ce maître tyrannique et sanglant qu’on appelle 
l'amour, qu’à la flèche qu’il nous envoie et qui n’est pas une 
tisane », c’est ce que ame Paddy Ortiz, le sombre et luna: 
tique héros du Phare de Hazard. À côté de cet Eros démo- 
niaque, il y a- quelqu'un, non plus qui n’est pas oublié, 
quelqu'un dont il a donné le nom à un de ces livres les plus 
étranges, mélange surprenant de Joinville et de Villiers de 
l’Isle-Adam ; et ce quelqu'un, c’est Azraël, l’archange noir 
de la destruction, celui qui, pour notre inexprimable deuil, 
à neuf heures, l’autre matin, à la porte de la maison de la 
rue de Beaune, 


Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer. 


Dans un de ses quatre livres sur Clemenceau, à propos 
de la mort de ce dernier, Jean Martet a écrit les lignes sui- 
vantes : « J’admire ces peintres qui peuvent demeurer de 
longues heures au pied du lit où est couché, mort, un être 
cher, et qui cherchent de quelles couleurs sont faites les 
teintes livides, violacées, de son visage. Cela, je ne le pourrais 
faire aujourd’hui... » Ni aujourd’hui, ni demain non plus, 
mon ami! Et pourquoi ? Je vais vous le dire. Parce qu’il 
y a là un spectacle qui dépasse par trop d'horreur ceux qui 
ont cru, — car c’est une croyance à rebours, mais une croyance 
tout de même, — que tout finissait avec ce cadavre. Cette 
conviction, peut-être, était-elle innée en vous; peut-être 
vous a-t-elle été transmise, sans bénéfice d’inventaire, dans 
l'héritage du grand vieillard que vous avez tant aimé. Ça 
aura été de votre part une manière de plus de vous montrer 
jusqu’au bout fidèle à sa mémoire. Mais à ceux qui auront 
eu pour vous autant d'affection que vous en avez eu pour 
lui, qu’il soit tout simplement permis à cette heure de vous 
imaginer, — tendre et sublime revanche de ces clartés éter- 
nelles que vous avez niées, — conversant dans un univers 
rhieux fait pour vous avec votre vieux et terrible maître, 
“en des entretiens dont il n’appartient plus à rien, ni à per- 
sonne, de troubler désormais la sérénité. 


PIERRE Banorr. 





FINANCES DE GUERRE 


La France est en guerre. Il convient de ne l'oublier jamais. 
Ses armées se battent sur terre, sur mer et dans les airs. 
À leurs côtés, son épargne est entrée dans la lutte. S'il lui 
grivait de faiblir dans la tâche qui lui est assignée en vue de 
la défense commune, il serait bon qu’elle méditât certaines 
précisions récentes du ministre de l’Armement. 

« Un canon de 75 coûte 300 000 francs, a déclaré M. Dautry. 
Le matériel, — canons, munitions, avant-trains, instruments 
d'optique, — d’un régiment d'artillerie de campagne repré- 
snte 50 millions. En une heure d’attaque, une division 
dépense 5 millions de munitions et d'essence. 

« Réfléchissez, ajoute le ministre, faites des multipli- 
cations. Vous comprendrez qu’un effort financier gigantesque 
est nécessaire. Ce n’est pas un État ruiné qui demande du 
secours. C’est un État puissant, au crédit intact, qui veut 
faire concourir tous les siens à la tâche du salut. » 

Nous n’avons jusqu'ici, pour fixer nos idées sur le fardeau 
militaire à venir, que des évaluations valables pour un seul 
trimestre de l’année 1940. Sur les bases escomptées et compte 
tenu de divers autres éléments d’appréciation, il semble que 
le total des charges publiques pour l'exercice 1940 doive 
osciller entre 300 et 334 milliards. Comment réunir les res- 
sources nécessaires pour faire face à de pareils chiffres ? 

C'est là tout le problème du financement interne de la 
guerre, car, en vérité, de par la volonté de l'Allemagne, le 
financement d’une guerre moderne finit par avoir désormais, 
en France comme ailleurs, sa jurisprudence, son formulaire 
expérimental et son perfectionnement technique. 

Du moins, le pays a-t-il, cette fois, le sentiment que le 
financement de cette guerre-ci aura été sérieusement et 
attentivement médité. Nul ne conteste plus, en effet, l’amorce 
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d’un redressement préalable qui, en quelques mois, a renforcé 
la situation de la France, qui nous a valu de n'être pas surpris 
dans le domaine financier par la mobilisation générale et qui 
a créé des conditions favorables à la mise en œuvre d'une 
politique financière de guerre. 

Nul ne conteste plus que, du jour où MM. Daladier et 
Paul Reynaud ont déterminé les principes et les bases du 
plan qui a favorisé ce nécéssaire redressement, la course 
à l’abîme financier et monétaire de 1936 à 1938 a été arrêtée, 
Le plan a pu ne pas échapper aux critiques. C’est de droit 
chez les peuples libres. Il ne restera pas moins à l’actif du 
ministre des Finances actuel que la France aborde aujour- 
d’hui la lutte, — et quelle lutte! — avec des finances 
publiques qui connaissent maintenant les disciplines, les 
lignes directrices, la méthode. 

La clarté s’est révélée dès le départ. Si le budget de 1940, 
avec sa nomenclature rituelle et son inflexible équilibre, n’a 
été, en effet, qu’une politesse faite à la tradition, il a permis 
d’apercevoir cependant la supériorité pratique d’une for- 
mule nouvelle grâce à laquelle l'essentiel, c’est-à-dire le 
financement de la guerre, doit être atteint. Cette formule a 
été résumée en une phrase par M. Paul Reynaud : « A l’avenir, 
a-t-1l dit, toute augmentation de dépenses civiles devra être 
demandée aux contribuables, toute augmentation de dépenses 
militaires pourra être demandée à l'emprunt. » 

Si, par une spéculation de l'esprit, — peut-il s’agr 
d'autre chose devant la formidable inconnue des dépenses 
militaires ? — nous reprenions notre chiffre de 300 mil- 
liards de dépenses pour l’exercice 1940 et si nous le supposions 
couvert par des recettes de même nature et dans la même 
proportion que pendant la dernière guerre, soit à raison de 
20 pour 100 par l'impôt, de 68 pour 100 par l’emprunt et de 
12 pour 100 par les avances de la Banque de France, il nous fau- 
drait enregistrer l’hypothèse qu’en 1940, 60 milliards seraient 
couverts par les recettes ordinaires, c’est-à-dire fiscales, 
204 milliards par les emprunts et 36 milliards par la création 
de moyens de payement. Le problème du financement d’une 
guerre ne comporte, en vérité, que ce nombre limité de solutions. 

Chiffres mis à part, il est clair, de toute manière, que le 
prêteur de capitaux jouera de beaucoup le principal rôle 
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dans le financement. Il est non moins évident qu’il se déter- 
minera d'autant plus volontiers par l'impression, à laquelle 
l'engagement de M. Paul Reynaud n’aura pas peu contribué, 
que son épargne alimentera directement l'effort de nos 
armées, du fait seul que son argent ira en droiture à des muni- 
tions, à des soldes, à des armements, bref à une utilisation 
purement et strictement militaire. 

Cette assurance devrait emporter, s’ils ne l’avaient déjà 
donnée, l’adhésion de tous aux appels de l’État, quand il 
adjure les Français de souscrire aux Bons d’armement. Le 

ys sait où est son devoir, lequel se confond avec son intérêt. 

L'histoire se renouvelle. Les Bons d'armement des 2 juillet 
et 30 octobre 1939 et le premier grand emprunt en rente 
5 pour 100 du 16 novembre 1915, dénommé emprunt de la 
Victoire, tiennent par leur objectif commun, par l’importance 
vitale de leurs rôles respectifs, une place égale dans le cha- 
pitre angoissant de la contribution française à la Défense 
nationale. 

Or, c’est par l’unanimité de ses membres que la Chambre 
votait, le 12 novembre 1915, l’affichage du discours au cours 
duquel M. Ribot rappelait que « presque tout ce que la 
France dépense devait revenir au Trésor sous la forme de sous- 
eriptions à l'emprunt », que « celui qui se déroberait ou qui 
se refuserait, s’il a été éclairé, serait coupable envers la patrie ». 

À vingt-quatre ans de distance, M. Paul Reynaud déclare 
au Sénat : « Le devoir, c’est de faire des économies, de les 
apporter à l’État, de se priver du superflu pour rendre la 
France plus forte et abréger la durée de la guerre. Souscrire, 
c'est donc travailler pour soi-même. » 

Une même pensée anime les deux langages. La réponse 
ne peut pas ne pas être identique, d’abord parce que la France 
est égale à elle-même, ensuite parce que, en 1939 comme en 
1915 et plus encore peut-être, il s’agit, entre les deux multi- 
tudes aux prises, de bien autre chose que du terrain où elles 
se heurtent. La lutte est entre les principes destinés à gou- 
verner le monde. Jamais l'argent n’aura été, aux deux 
époques, le collaborateur de plus immenses résultats. 


JEAN DEcRais. 








LA SITUATION MILITAIRE 


LA BATAILLE DE CARÉLIE 


L'événement dominant de la guerre en Europe continue 
d’être la lutte acharnée des Russes et des Finnois en Finlande. 
Cette lutte se poursuit avec une violence redoublée depuis le 
début de février ; elle passe par une période aiguë qui n’est 
pas révolue à l'heure où ces lignes sont écrites. 

Il semblait évident que l’approche de la belle saison 
pressât les Russes d’en finir. Lorsque commencera le dégel, la 
Finlande se transformera en un immense bourbier où 1l n'y 
aura plus aucune possibilité d'opération militaire jusqu’au 
fort de l'été. Mais il se confirme que le dégel en Finlande est 
beaucoup plus tardif que nous ne nous l’imaginions. Le passage 
de l'hiver à l’été ne comporte pas de printemps ; il se produit 
brusquement en un temps très bref et il ne faudrait, paraît-il, 
pas l’attendre raisonnablement avant le début de mai. 

Ce ne serait donc pas l'approche du printemps qui inci- 
terait les Russes à hâter le succès de leurs opérations. Ce serait 
plutôt la nécessité d’être libérés de la Finlande avant l’heure 
des grandes opérations en Europe. Les Russes veulent-ils 
avoir les mains libres au moment où les Allemands commen- 
ceront d'agir ? Ont-ils pris vis-à-vis d’eux des engagements 
de coopération qu’il leur faut absolument tenir sous peine 
d’effacement politique ? Nous n’en savons rien. 

Savons-nous même si les Allemands tenteront une opé- 
ration militaire, s'ils attaqueront quelque part, ou s'ils 
ne prolongeront pas l'attitude d’attente qu’ils observent ? 
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Si Hitler persiste à ne rien faire dans l’intention d’user 
nos nerfs, il s'illusionne grossièrement. Je croirais plutôt 
dans ce cas à une explication par la déficience nerveuse totale 
du peuple allemand. On n’a jamais vu, dans l’histoire, les 
Allemands renoncer à la méthode des coups pour s'engager 
dans un système de subtilités dont ils sont tout à fait inca- 
pables. Les coups sont à la base de la politique allemande, 
mtérieure et extériéure. À la menace des coups doit logi- 
quement succéder, dans la manière allemande, l'application des 
œups. Lorsque la politique allemande renonce aux coups, 
d'est qu’elle a peur de les recevoir. Il n’y aurait pas d’autre 
eæxplication à l’inaction indéfiniment prolongée de l'Allemagne. 


* 
+ * 


L'attaque principale a été, une fois de plus, dirigée par 
ks Russes dans l’isthme de Carélie contre la ligne Man- 
nerheim. Elle n’avait encore jamais eu un tel caractère de 
violence. Les Russes ont envoyé en masse leurs meilleures 
troupes, quatre corps d'armée, dit-on, à quatre divisions, 
qui furent rangés côte à côte, avec un millier de chars. 
L'isthme de Carélie est la seule zone de la frontière finno- 
swviétique où il soit possible de mettre en ligne des forces 
aussi considérables ; outre de nombreuses routes, il est des- 
servi par deux voies ferrées importantes venant de Leningrad. 

Le progrès des méthodes soviétiques a été manifeste. Les 
œnditions de l'attaque ont paru mieux étudiées, l’action des 
différentes armes mieux coordonnée. Nous n’avons toutefois 
tien vu dans l’ensemble qui ait un caractère d’originalité, 
aucun procédé qui vaille la peine d’être signalé. Certaines 
imovations même, dont l’U. R. S. S. s’enorgueillissait, les 
formations parachutistes par exemple, semblent avoir fait 
ue faillite totale. Les parachutistes russes qui ont tenté de 
descendre derrière les lignes finlandaises ont été aussitôt 
tepérés, bien qu’ils eussent déloyalement revêtu des uniformes 
finlandais, et se sont aussitôt transformés en prisonniers 
de guerre. Ils eussent pu être purement et simplement 
fusillés ; les Finlandais ont été plus généreux que ne l’auraient 
été les Russes, s’ils avaient été à leur place. 

D'une manière générale, les Russes ont attaqué la ligne 
Mannerheim, de l’isthme de Carélie, suivant les méthodes 
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de 1915, avec addition de chars. Nous avons revu les violentes 
préparations d'artillerie, les assauts d'infanterie en vagues 
massives, précédées d’une grande quantité de chars. Ces 
chars constituent d’ailleurs un simple accroissement de 
force. Le succès n’est attendu que du nombre ; c’est à coups 
d'hommes et à coups de chars que l’armée soviétique s’efforce, 
à la manière d’un bélier, d’enfoncer le front finlandais. Elle 
y parvient difficilement, laborieusement, au prix de sacrifices 
énormes. Mais quand les Finlandais ont perdu une ligne de 
défense, ils en occupent une autre, construite un peu plus 
en arrière, et qui fait partie de l’ensemble du système. 

Car en cela consiste la technique moderne de la défense, 
Elle s’est adaptée aux engins de l’attaque. Ceux-ci sont, 
avant tout, l’avion et le char, dont la faiblesse est d’être 
des instruments extrêmement délicats, des Joujoux de luxe, 
comme les appelait un de nos grands chefs, après avoir vu 
pour la première fois un char en 1916. Un char s’use très 
vite ; il ne faut pas croire qu’il glisse sur ses chenilles, comme 
une voiture automobile sur ses pneus. Un train de chenilles 
n’est pas capable de parcourir, à travers un terrain difhcile, 
un nombre bien grand de kilomètres, et lorsqu'il doit être 
renouvelé, il ne se change pas comme la roue d’une vor 
ture. C’est la voiture elle-même qu'il faut remplacer. 

C'est pourquoi une organisation défensive n’a plus la 
forme d’un simple mur, d’un barrage puissant mais plus ou 
moins mince. La ligne Siegfried, par exemple, n’est pas du 
tout une ligne. C’est une sorte de quinconce très profond, 
formé de casemates bétonnées en quantités innombrables, 
et entremêlées de mines, de rails d’acier solidement fichés 
en terre dans d’épaisses plaques de béton, de canons anti- 
chars protégés par des blindages, etc. Les chars de l’attaque 
doivent traverser tout cela au cours d’un assaut prolongé, 
continu, où le nombre, la multiplicité des obstacles compte- 
ront plus que la puissance individuelle de chacun. Ils y 
useront leurs munitions, ils s’y useront eux-mêmes avant 
d’avoir achevé de traverser le système entier. 

Entre Russes et Finlandais, il n’y a, à l’heure actuelle, 
pas d’autre processus en jeu que celui de l’usure. C’est une 
sinistre partie de poker qui se joue, où, de relance en relance, 
le plus riche espère arriver à épuiser le plus pauvre ; il l’oblige 
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à vider ses poches sur la table, en grossissant constamment 
l'enjeu, jusqu’au moment où il devra se déclarer en faillite. 

C'est là le spectacle auquel nous assistons depuis le 
commencement de février dans l’isthme de Carélie. Mais la 
guerre peut-elle être indéfiniment conduite comme une partie 
de poker et ne peut-il même arriver que le plus riche soit vic- 
time d’un jeu déloyal ? A la guerre il n’y a pas seulement l’usure 
matérielle ; il y a aussi l’usure morale. Il n’est pas rare que, 
dans l’histoire, la richesse morale du moins nombreux se soit 
montrée supérieure à celle du plus nombreux. Alors le nombre 
n’est plus que la foule, incapable d’un effort organisé et cohé- 
rent, et il est devenu un élément de faiblesse plus que de force. 

Le sacrifice du nombre a néanmoins ses limites. Il faut, 
pour qu’il soit défendu, que le rempart soit garni. Si l'effectif 
des défenseurs s’affaiblit au point qu’il n’y ait plus de possi- 
bilité d’assurer l’occupation ininterrompue du rempart, la 
situation de la défense peut devenir critique, si héroïque 
sit-elle. On a pu craindre que ce moment approchait pour 
les Finlandais. A la vérité, il ne faut jamais à la guerre 
s'avouer vaincu, parce qu’on se voit à bout de forces ou près 
de l'être. Il y a un moment dans la bataille où l’effort atteint 
sa dernière limite, où il semble qu’il va être impossible de 
tenir, de durer plus longtemps. Presque toujours, les deux 
adversaires atteignent ce moment ensemble. Ne nous ima- 
ginons pas que, grâce à leurs immenses ressources, les Russes 
échappent à l’épuisement, à l’usure. Les quinze ou seize 
divisions qui se battent depuis trois semaines dans l’isthme 
de Carélie, et qui ont subi des pertes énormes, bien supé- 
rieures à celles des Finlandais, sont certainement dans un 
état moral très médiocre. En outre, les ressources des Soviets 
en matériel et en moyens de transports pour amener ce 
matériel, ne sont peut-être pas aussi grandes que nous nous 
l'imaginons. On nous a conté beaucoup de fables sur l’armée 
soviétique ; nous ne les connaissons pas encore toutes. Per- 
sonne ne niera que la valeur intellectuelle et morale des 
Finlandais soit très supérieure à celle des Russes. Rien n’est 
fini à la guerre tant que tout n’est pas fini. A la fin de la 
course, un très petit effort suffit pour gagner ; il n’est d’ailleurs 
très petit qu’en apparence, car il répond à une énorme 
dépense d’énergie. 
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La question ne s’est pas moins posée avec une insistance 
aiguë de l’aide nécessaire à la Finlande. Cette aide a été déci: 
dée à Genève, il y a déjà plus de deux mois. Un peu partout, 
on s’est demandé ce qui avait été fait. Les résolutions de 
l’Assemblée de Genève se dissiperaient-elles une fois de plus 
en phrases éloquentes, en formules généreuses, mais purement 
verbales ? Les gouvernements français et britanniques ont 
donné à cet égard les apaisements attendus. Nous serons 
heureux d'apprendre des Finlandais eux-mêmes que les 
promesses sont devenues des actes. 

a 
+ * 

Une fois de plus s’est alors posée la question des neutres, 
La Finlande s’est adressée à la Suède et à la Norvège, qui se 
sont discrètement dérobées. Les pays scandinaves louvoient 
parmi les récifs, entre les grandes Puissances belligérantes, 
avec le désir de s’épargner la guerre. On sait à quelle situation 
difficile cette politique a acculé la Norvège dans l'affaire de 
l’Altmark. Il est vain de rappeler l'erreur commise par la 
Pologne lorsqu'elle a abandonné la Tchécoslovaquie à son 
sort. Chaque peuple a le droit dé conduire sa politique, sui- 
vant la conception qu’il a de ses intérêts. L'’égoïsme est 
devenu, semble-t-il, la loi de l’Europe. Il y a là, remar 
quons-le en passant, un terrible argument contre le rêve 
d’une Société des nations. Le tout est de savoir décider sans 
se tromper, à propos de chaque cas, jusqu’à quel point 
l’égoisme est prévoyant ou aveugle. 

C'est un travers de notre temps, certainement lié à 
l’abaissement de la moralité publique, de s’imaginer que la 
générosité, le souci de la justice, soient en dehors de toute 
politique positive. Ce sont là, croit-on, des vertus qu’il faut 
abandonner aux don Quichotte et que ne peut pratiquer sans 
puérilité un homme d’État. Profonde erreur ! Je demeure 
convaincu que l’égoisme, l’absence de scrupules, l’immoralité 
en un mot, érigés en système, sont pratiquemment plus mala- 
droits que le système inverse. Évidemment, l'esprit de sys- 
tème doit être banni de la politique, mais s’il fallait verser 
d’un côté ou de l’autre, il me paraîtrait plus habile d'adopter 
une ligne de conduite constamment inspirée par la probité 
et le scrupule, qu’une ligne de conduite dominée par-le seul 
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jsme de la raison d’État ou tout simplement par l'intérêt 
du moment. | 

Mais laissons ces considérations et demandons-nous sim- 
pement, en considérant notre propre intérêt, quelles seraient 
ls conséquences de la domination allemande sur la péninsule 
sandinave, Les plus graves ne seraient pas immédiates, car 
un temps assez long serait nécessaire pour qu’elles se fissent 
sntir. Elles consisteraient dans une aggravation des diffi- 
œltés que rencontreraient la France et la Grande-Bretagne 
dans l'établissement du blocus de l’Allemagne. 

En effet, l'Allemagne gagnerait une énorme façade sur 
locéan Atlantique. Cette façade est riche en ports, en abris 
wnstitués par les fiords. Elle déborde la mer du Nord et 
donne accès sur les immensités de l’océan Atlantique. Elle 
a même, en Islande, une avancée d’où il serait facile de 
wntourner la Grande-Bretagne vers l’ouest. 

Nous pouvons, pour comprendre le jeu de l’Allemagne 
dans sa lutte contre l'Angleterre, évoquer la politique napo- 
lonienne et le blocus continental. Les possibilités sont 
aujourd'hui infiniment plus grandes qu’au début du 
ux® siècle. Si Napoléon avait disposé de la marine à vapeur 
et des forces aériennes de l’heure présente, on ne peut pas 
douter que l'Angleterre eût été vaincue. Il s’agit pour l’Alle- 
magne de rétablir une situation analogue, de s'emparer des 
côtes qui font face aux Iles britanniques. Le tout pour elle 
est de savoir par où commencer. C’est là affaire de cir- 
cnstances et elle est prête certainement à profiter de toutes 
ls occasions favorables. 

De telles considérations nous entraînent bien loin de la 
ligne Siegfried et de la ligne Maginot. Pas autant qu’on le 
croit. Il faut passer sur la ligne Maginot pour atteindre les 
côtes de la Manche ; la défense de la Grande-Bretagne est 
aussi sur la ligne Maginot. 

Tout le littoral du continent européen, face à l’Angleterre, 
constitue l’objectif rêvé par Hitler ; le tout est de savoir par 
où 1l tentera de l’aborder. 


GÉNÉRAL Duvaz, 


en retraite. 











































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA MISSION DE M. SUMNER WELLES 


A « la guerre d'Europe », certes, les Américains ne restent pas 
indifférents ; mais ils ont d’autres soucis qui touchent de plus près, 
du moins ils le croient, à leurs intérêts immédiats. Ils attachent 
un haut prix à ne point s’y trouver mêlés ; mais la plupart d’entre 
eux ont le clair sentiment de l'importance, même pour leur propre 
avenir, de la lutte engagée contre l'Allemagne par l’Angleterre et 
la France. N'est-ce pas l'idéal même de l’Amérique que nous défen- 
dons en Europe ? Les sondages que la presse des États-Unis a cou- 
tume d’ovérer jusque dans les profondeurs de l’opinion ne laissent 
aucun doute à ce sujet. La proportion des germanisants atteint 
à peine 1 pour 100. On trouve même, parmi les élites, quel que soit 
leur parti politique, des hommes qui affirment que, dans une telle. 
bataille, la mission des États-Unis les appelle à un rôle actif. Qui 
donc pourra se flatter, après la guerre, de servir de flambeau à 
l'humanité désemparée, s’il n’a couru aucun risque dans la lutte ? 


La constitution des États-Unis a sans doute des avantages ; elle 
a, à nos yeux, un inconvénient majeur : dans un souci prédominant 
de séparation des pouvoirs, elle a organisé le conflit des pouvoirs. 
Le Président n’a aucun moyen légal de contraindre le Congrès, ni 
le Congrès le Président. 
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La clairvoyance du président Franklin 
D. Roosevelt et de son distingué secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères ne fait pas de doute ; elle est attestée par de nombreux 
discours, dont nous avons, en leur temps, analysé les principaux ; mais 
de est toujours obligée de faire des concessions à des groupes parle- 
mentaires et à une opinion publique qui, avant tout, craignent de se 
trouver entraînés dans la bataille européenne. Dès 1920, les agents 
dlemands étaient de nouveau au travail en Amérique et s’atta- 
chaient à déformer les événements de la guerre et à détruire la page 
la plus glorieuse de l’histoire contemporaine des États-Unis. M. Roo- 
sevelt a entrepris de faire patiemment l’éducation de l'esprit public 
et il y est partiellement arrivé. Le sénateur Pittman, président de 
k commission des Affaires étrangères du Sénat, prononçait, le 
21 février 1939, ces paroles si chargées de sens : « La seule politique 
susceptible d’épargner aux États-Unis d’être entraînés dans la 
guerre est une défense énergique des droits et idéaux américains 
dans tout l’univers (1). » 

M. Roosevelt est de cet avis ; mais il est d’abord obligé, dans 
chacun de ses discours, de renouveler la déclaration que l’ Amérique 
ne participera pas à la guerre. L'élection de novembre 1940 se pré- 
sente dans des conditions fort incertaines. 


Dans les pays où le chef de l’État est élu au suffrage universel, 
il est assez naturel que les électeurs, dès qu’ils souffrent ou croient 
avoir à se plaindre, s’en prennent à lui. Tout est dominé par une 
question de personne. M. Roosevelt sera-t-il une troisième fois can- 
didat, malgré une tradition qui n’est, d’ailleurs, fondée que sur une 
succession de hasards ; s’il ne l’est pas, fera-t-il triompher quelqu'un 
de ses amis « démocrates », par exemple M. Cordell Hull que recom- 
mande son expérience des questions diplomatiques, ou bien un 
libéral d’une nuance un peu différente comme M. Wheeler, sénateur 


(1) Voyez, dans l'Esprit internalional de janvier, l’article de G. Lechartier : 
la Neutralité des États-Unis. 
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du Montana ? Les chances des « républicains » ne sont d’ailleurs pas 
négligeables, car le New Deal a beaucoup d’adversaires, même parmi 
les « démocrates », et les partis s’usent toujours au pouvoir, On ne 
sait encore si le « ticket » républicain portera le nom de M. Taft, 
sénateyr de l'Ohio, qui, choissant pour « plate-forme » les économies, 
s'élève contre le pullulement des fonctionnaires et dont la sagesse 
risque de ne pas séduire les masses ; ou le sénateur Vandenberg, du 
Michigan, le plus résolu des « isolationnistes », l’homme de la grande 
industrie et des banques ; ou encore M. Dewey, district-attorney 
du comté de New-York, qui semble jusqu'ici le plus populaire ; ou 
quelque autre ; car nous sommes encore à l’époque où les intérêts, 
parfois antagonistes, de puissants groupes économiques, ou géogra- 
phiques, ou politiques, ou même religieux, entrent en jeu et tra- 
vaillent en faveur d’un candidat de leur choix. On ne saura rien de 
décisif avant l’automne. M. Roosevelt réservera sa décision jusqu’au 
dernier moment. En attendant, il est la cible sur laquelle tirent tous 
ses adversaires et quelques-uns de ses amis. 

Dans quelle mesure l’envoi chez les belligérants d’une mission 
d’information confiée à un diplomate très distingué, M. Sumner 
Welles, se rattache-t-elle aux préoccupations électorales ? A coup sûr, 
par des liens très étroits. M. Roosevelt a depuis longtemps averti 
ses concitoyens : « La guerre, où qu’elle se poursuive, nous concerne, 
Nos océans ne nous sauvegardent plus contre les offensives militaires. 
Que cela nous plaise ou non, si nous n’avons pas prévu et agi quand 
il en était temps, nous y serons entraînés. » Sur ce point, la plupart 
des Américains éclairés sont d’accord. Ils espèrent pouvoir rester 
hors de la guerre, mais ils sont indignés des procédés brutaux et des 
méthodes sauvages des Germains. La voix des Tchèques et des 
Polonais, moins nombreux aux États-Unis que les descendants d’Alle- 
mands, est cependant bien plus écoutée. « On peut être neutre 
dans ses actes, disait dernièrement le Président, on ne saurait l’être 
dans ses pensées. » Le péril et l’héroïsme des Finlandais soulèvent 
l'angoisse et l'enthousiasme ; mais ce n’est qu'après des tractations 
parlementaires difficiles qu’a été voté au Sénat l'octroi d’un crédit 
à la Finlande. Pourquoi ces braves gens sont-ils envahis une année 
d’élection présidentielle ? Dans les milieux d’affaires, on se plaint 
que les Alliés achètent moins que durant l’autre guerre ; le coton, le 
tabac, les produits agricoles ne s’enlèvent pas comme en 1914. On 
commence à se demander s’il ne serait pas plus habile d'ouvrir des 
crédits aux. Alliés au lieu d'appliquer strictement la loi Johnson. La 
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mission de M. Welles peut avoir pour objet de donner satisfaction 
ceux qui souhaitent que les États-Unis fassent quelque chose de 
plus pour les Alliés, tout en évitant de se laisser entraîner dans la 
guerre. C’est un témoignage de bonne volonté. Le Président sait fort 
bien, par avance, quelles informations M. Welles rapportera, sur la 
guerre et sur la paix, de Rome, de Berlin, de Paris et de Londres. 
Mais il est toujours bon de se renseigner et de faire savoir que l’on 
# renseigne sur l’évolution de la guerre et les possibilités de paix. 
Les adversaires de M. Roosevelt lui reprochent sa dictature ; lui leur 
prouve qu'il ne cherche qu’à éclairer l'opinion afin de se laisser 
wnduire par elle. 

Toutefois, la mission de M. Welles a des aspects qui ne sont pas 
wulement électoraux. Les préoccupations électorales se mêlent 
itout, mais elles ne sont pas tout. Parmi les grands industriels, les 
banquiers, les gens de Bourse, certaines inquiétudes se font jour, 
La guerre n'est jamais tout à fait favorable aux affaires, car elle 
risque de faire craquer les cadres sociaux ; elle donne au marché 
vommercial une allure saccadée, désordonnée. Et si, à la fin d’une 
guerre longue, l'Amérique, qui possède déjà 60 pour 100 de tout l'or 
du monde, vient à en thésauriser la presque totalité, ne serait-ce 
pas une catastrophe ? Avoir tout l’or ou n'en pas avoir du tout 
st à peu près aussi néfaste ; il faut, pour jouer le jeu, des partenaires 
qui se servent des mêmes cartes ; pour échanger, il faut être plu- 
seurs. En outre, la guerre, si elle dure quelques années, créera un 
tlétat de superindustrialisation que les débouchés se fermeront 
d'eux-mêmes devant les produits des États-Unis. A leurs portes, le 
Canada se transforme rapidement en un pays d’usines qui sera un 
concurrent. Le système d’autarcie, en, partie responsable de la 
guerre, ira se généralisant. La guerre, d’ailleurs, favorise le com- 
munisme qui devient dangereux en Amérique. 

Ces préoccupations, M. Sumner Welles les emporte dans sa valise. 
Î voyage sur un paquebot italien, où il court moins de risques de 
rencontrer une torpille, et il arrivera à Naples. Il sera naturellement 
æçu en audience par le Pape. Les catholiques des États-Unis et les 
ltaliens, dont les suffrages se comptent par millions, en seront 
fattés. Entre l’envoi récent de M. Taylor, accrédité auprès de la 
personne de Pie XII, et la mission de M. Welles, il y a une évidente 
œrrélation ; c’est le développement d’un même dessein qui sera égale- 
ment apprécié au Quirinal où l’on souhaite autant qu'aux États-Unis 
dene pas être entraîné dans la bagarre. Il est entendu que M. Welles 
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n’est pas chargé de négocier, mais seulement de s’enquérir et 
d'écouter. Le Pape a, dans son important discours de Noël, heureu 
sement dessiné, dans leurs contours essentiels, les assises d’une juste 
paix. Il est évident que l’Allemagne n’est pas sur le point de se 
résigner à traiter sur la base de la reconstruction des États qu'elle 
a détruits et de la réparation de ses méfaits. Derrière ces principes 
de justice et d’humanité élémentaires, on ne peut que se réjouir de 
voir apparaître l'autorité morale du Saint-Siège, le prestige du pré. 
sident Roosevelt et la puissance des États-Unis. Tous les Gæbbels du 
Reich n’arriveront pas à dissimuler à leurs peuples d'esclaves l’éclatant 
symbolisme d’une telle conjonction. L’envoyé de M. Roosevelt se 
rendra à Berlin et l’on aime à penser que le légitime souci de voir et de 
savoir l’incitera à demander à visiter Vienne, Prague, Varsovie, et à 
s’y entretenir librement avec quelques personnes choisies par lui, 
La France et l'Angleterre, qui n’ont rien à cacher et dont les buts 

de guerre sont connus, réservent le meilleur accueil à M. Sumner 
Welles. La presse alliée a salué avec une satisfaction unanime 
l’annonce de son voyage. En même temps qu’il envoie son adjoint 
chez les belligérants, M. Cordell Hull s’adresse à un certain nombre 
d’États neutres pour connaître leur avis sur la reconstruction écono- 
mique du monde après la guerre ; « des négociations diplomatiques 
de caractère officieux, dit le communiqué du département d’État, 
ont été engagées avec certains gouvernements neutres et seront 
probablement continuées avec tous les gouvernements neutres », 
Ainsi non seulement M. Roosevelt se préoccupe des possibilités 
de paix et des principes sur lesquels on devrait l’édifier, mais i 

prépare déjà les plans d’une reconstruction économique. 

Il sera 
donc mieux préparé, si quelque raz de marée électoral n’emporte 
pas, en novembre, sa personne et son système, à collaborer à la 
restauration de l’Europe et à l'instauration d’une paix durable, 
J1 sait certainement que les voix qui seront écoutées lors du règlement 
de comptes final seront celles des nations qui auront souffert, besogné 
et vaincu. La mission Welles, en tout cas, prouve, s’il en était besoin, 
que les États-Unis ne peuvent ni moralement, ni matériellement se 
désintéresser de la guerre et de son issue. Ils espèrent modeler la 
nouvelle Europe à l’image de leur idéalisme et selon les besoins de 
leur économie. Les Alliés, sur ces bases, trouveront sans peine avec 
eux un terrain d’entente. Mais le monde futur ne portera la marque 
que de ceux qui auront pris le marteau pour le forger sur l’enclume, 
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L'AFFAIRE DE L’ € ALTMARE D 


Les Allemands, qui violent chaque jour les lois divines et humaines, 
jettent aujourd’hui les hauts cris parce que les destroyers de la 
marine britannique ont pénétré dans les eaux territoriales norvé- 
gennes pour y délivrer des marins anglais prisonniers et maltraités 
sur un bateau allemand ; ils perdent leur temps et leurs fureurs. Le 
gouvernement et les marins anglais ont montré qu'ils sont décidés 
àne pas se laisser bafouer ; ils ont, du même coup, donné une 
stile leçon à certains neutres terrorisés par la brutalité allemande. 
Félicitons-les sans réserves. Voici les faits, dépouillés d’arguties 
juridiques. ,; 

L'Altmark est un vaisseau de guerre auxiliaire allemand qui 
servait de garde-manger et de geôle aux pirates de l’Atlantique. Après 
que le Graf von Spee eut disparu sans gloire dans les flots, l’Altmark 
s'achemina, par de longs détours, vers l’Allemagne ; dans ses cales 
étaient entassés, depuis plus de deux mois, 314 marins anglais, 
provenant des équipages des bateaux coulés par le Graf von Spee, mal 
nourris, rongés de vermine, traités avec la dernière brutalité et 
menacés de mort s'ils essayaient de faire connaître leur présence. 
Les randonnées de ce bateau et son contenu étaient connus, de 
toutes les amirautés, même des Norvégiens, et signalées par la presse ; 
on espérait à Berlin qu'il atteindrait, loin dans le Nord, les eaux 
territoriales norvégiennes et reviendrait en Allemagne en se tenant 
toujours dans les eaux territoriales. Or, se servir des eaux terri- 
toriales comme d’une route permettant, sur des centaines de kilo- 
mètres, d'échapper aux adversaires, c’est fausser la notion juridique 
des eaux territoriales ; elles ne doivent pas servir à favoriser l’un 
des belligérants aux dépens des autres. La canonnière norvégienne 
qui accosta l’Altmark ne se montra guère curieuse ; elle ne pouvait 
ignorer que le bateau allemand contint des prisonniers anglais ; elle 
l'accompagna dans le fjord de Jæssing, au sud de Bergen, où il devait 
passer la nuit. C'est alors que 
parut le destroyer britannique Cossack détaché d’un groupe qui croi- 
sait au large ; sans s’arrêter à la protestation platonique du comman- 
dant norvégien, il s’approcha de l’Altmark, qui fit une manœuvre pour 
le couler et ne réussit qu’à s’échouer. Les marins anglais sautèrent 
à bord ; il y eut un bref combat suivi d’une fuite éperdue où tom- 
bèrent sept Allemands ; les Anglais délivrèrent les prisonniers et 
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partirent. À leur place, un Allemand n’eût pas manqué d'envoyer 
une torpille dans le flanc de l’Altmark. 

Ainsi, violation reconnue des eaux territoriales norvégienne 
par les Anglais, rendue légitime et nécessaire par la faiblesse des 
Norvégiens terrorisés par l'Allemagne. La rigoureuse observation 
de la lettre, discutable d’ailleurs, des règles de droit international, 
alors que les Allemands ont coulé plus de 90 000 tonnes de bateaux 
norvégiens, dont plusieurs dans les eaux territoriales norvégiennes, 
et que leurs sous-marins n’ont jamais montré le moindre souci 
des vies humaines, eut été aussi ridicule que barbare, La protestation 
de M. Koht était naturelle ; elle aurait gagné à être un peu plus 
compréhensive. Les déclarations, si franches, si nettes et si loyales, 
de M. Chamberlain, le 20 février, ont achevé de mettre les choses au 
point. L'Allemagne peut fulminer : elle n’attaquera ni la Norvège, 
ni la Suède ; et si la péninsule scandinave garde une indépendanes 
qui soit autre chose qu'une servitude à peine déguisée, c’est à l’Angle. 
terre et à la France qu’elle le devra. 

Plus triste est la déclaration officielle du roi Gustave V de Suède, 
en Conseil des ministres le 19 février. À un appel direct de l’héroïque 
gouvernement finlandais, véritable appel de détresse, le Riksdag de 
Stockholm a répondu que la Suède n’irait pas au secours de la Fin- 
lande, tout en laissant passer volontaires et matériel qui lui sont 
destinés. Le roi admire « la nation-sœur », mais ‘il déclare « d’un 
cœur afiligé » que la Suède, si elle intervenait en Finlande, pourrait 
se trouver entraînée « non seulement dans une guerre contre la 
Russie, mais encore dans la guerre entre les grandes Puissances », 
Ces paroles signifient que l’Allemagne a menacé la Suède de l’atta: 
quer si elle marchait au secours de la Finlande. C’est une igno- 
minie et une humiliation de plus au passif du Reich. Le risque 
était-il si grand pour la Suède ? L'Allemagne a tout intérêt à rece 
voir paisiblement ses minerais de fer plutôt qu’à les aller conquérir. 
L'opinion publique, en Suède, en sera vivement irritée ; elle s’en 
prendra au pacifisme socialiste qui l’a désarmée matériellement et 
moralement. 


Ainsi va se dissolvant le « groupe d’Oslo » dont le rôle aurait pu 
être si important et si honorable. L’admirable ténacité du gouver- 
nement finlandais, la résolution du maréchal Mannerheim et de ses 
soldats n’en sont pas ébranlées. Ils ont remporté au nord-est du lac 
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doga un important succès, malheureusement plus que compensé 
o ? P 


par la perte d’une partie des lignes fortifiées devant Vipuri. Les 


scours matériels arrivent abondants, mais il faudrait des troupes 
froîches pour relever ces héros. 


EXTRÊME-ORIENT 


L’ « incident sino-japonais », — car chacun sait qu’en Chine il 
n'y a pas la guerre, pas plus qu’en Finlande, — dont Tokio se plai- 
sait à annoncer la solution prochaine, rebondit. L'ordre nouveau est 
moins aisé à établir que lés généraux japonais ne l’avaient imaginé. 
Au point de vue militaire, la résistance des armées chinoises de 
Tchang-Kai-Chek, brisée ici, renaît là. Le projet de l’État-major 
nippon était, vraisemblablement, de marcher sur Tchung-King, siège 
actuel du gouvernement chinois, et sur Yunnan-Sen, et surtout de 
couper les communications chinoises avec le Tonkin et la Birmanie 
britannique et de rejeter le gouvernement national vers le nord, 
dans la direction du Kan-sou. Mais ce sont là des projets à longue 
échéance dont la réalisation comporte maints aléas. Plus les Japonais 
véloignent de leurs bases d'opérations, plus ils s’enfoncent dans ces 
espaces immenses, plus ils trouvent de difficultés qu'ils ont d’ailleurs 
résolues jusqu'ici avec une ténacité et une énergie inlassables. 

Mais le gouvernement chinois qui devait organiser la nouvelle 
Chine avec la collaboration des Nippons n’est pas encore constitué. 
Ouang-Ching-Ouei, qui doit en être le chef, se dérobe, tandis que l’opi- 
nion japonaise s’impatiente. L'ordre nouveau, défini en décembre 
1938 par le prince Konoé, devrait théoriquement régler les rap- 
ports et la collaboration de deux pays indépendants. Les Japonais se 
plaignent que ni les Chinois, ni les Européens ou les Américains ne 
comprennent leurs véritables intentions. Mais Ouang, qui a des 
raisons de bien les connaître, n’estime pas qu’elles soient accep- 
tables ; il exige le retrait des forces japonaises et la pleine auto- 
nomie. Entre les exigences du parti militaire nippon et les légi- 
times susceptibilités du nationalisme chinois, la situation de Ouang 
apparaît peu enviable. L'erreur des Nippons a été de sous-estimer 
l'importance de cette renaissance du sentiment national chinois. 
Ils s’en aperçoivent maintenant et comprennent qu'ils ont le plus 
grand intérêt à aboutir à une entente avec les Chinois, mais ils 
n'en ont pas encore trouvé ou accepté les moyens. 

Ces difficultés sont la raison profonde des crises ministérielles 
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qui se succèdent à Tokio. Le ministère du général Abé a dé 
sa démission le 14 janvier ; la volonté des chefs de l’armée, non 
vote parlementaire, l’y ont contraint. Le nouveau Cabinet g 
constitué par l’amiral Yonaï. La présence de M. Arita aux Affais 
étrangères indique que l'orientation générale n’a pas changé. L'AÏ 
magne, qui fut si mortifiée quand le gouvernement impérial s’éloi 
d’elle après la signature du pacte avec les $oviets, le 23 août, 
pas à espérer un revirement favorable. Les difficultés ne mang 
pas au nouveau cabinet. Malgré la réouverture à la navigation int 
nationale du Yang-Tsé jusqu’à Nankin, et de la Rivière de Car 
les commerçants américains se plaignent. En même temps qu'il 
Finlande, les États-Unis ont ouvert dernièrement un assez la 
crédit au gouvernement de Tchang-Kai-Chek. Avec la Russie/@ 
apporte des deux côtés quelque bonne volonté à régler les difiére 
locaux ; mais la pacification générale et définitive dont les Allemeni 
avaient rêvé d’être les médiateurs n’est pas en vue. Les relations ve 
l'Angleterre ont été troublées durant quelques jours par l'incident 
l’Asama-Maru. Un navire de guerre britannique ayant arraisonnêi 
paquebot japonais a exigé le débarquement de vingt et un Allem 
soumis aux obligations militaires. L’incident a été réglé à l’ami 
Neuf Allemands qui ont prouvé qu’ils n'avaient pas d’obligati 
militaires ont été rendus et le gouvernement japonais a donné l’Of 
à ses navires de ne pas transporter de sujets allemands mobilis 

M. Arita a rendu justice à l’esprit de conciliation apporté dans cet 
affaire par le gouvernement britannique. 

Le 2 février, des avions japonais ont lancé des bombes, en 
toire chinois, sur le chemin de fer du Yunnan, qui est une’ 
création française ; il y eut cent un tués dont cinq Français et 0 
vingt-quatre blessés. Les militaires japonais croient que le 
de fer transporte de la contrebande de guerre. Deux fois, les at 
se sont renouvelées. Le règlement de cette affaire, qui a pémibl 
ment ému l'opinion française, qui a toujours eu des sentimef 
amicaux à l’égard des Japonais, est en bonne voie, chaque parti 
mettant sa bonne volonté. | 


RENÉ PiNoN. 
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L’AME DU NAZI 


D'AME du nazi, c’est aujourd'hui, s’il faut en croire la 
propagande allemande, celle de l'Allemagne elle-même, 
enfin ramenée à l'unité, après de longues divisions. 

Allemagne, être collectif, aurait seule une âme, dans la 

eption nouvelle des Allemands, puisqu'elle seule a le 

ivoir de durer et que les individus rentrent tour à tour 

s le néant. Mais la réalité germanique est plus complexe 

bla propagande, et la masse allemande présente encore, 

ès sept ans de domination et de dressage hitlériens, beau- 
ip de variétés qui ne se ressemblent pas. 

Nous sommes toujours tentés de demander le secret de 
Allemagne nouvelle à sa philosophie. Nous lisons et 

Sons les classiques du national-socialisme, les articles de 

programmes électoraux, les discours de ses directeurs de 
ience. Nous prenons ainsi au sérieux ce qui est seulement 

rature, publicité, rhétorique à l’usage intérieur ou exté- 

Jr et ne répond sans doute ni à des croyances, ni à des 

timents profonds. Le nazisme n’est pas une doctrine, une 

losophie, une Weltanschauung, comme le répétaient les 

Hionaux-socialistes à leurs débuts. C’est bien plutôt un 

Houvement » à la manière communiste, et dont le trait le 

is net est peut-être le mépris raisonné de la pensée. Le 

Honal-socialisme refuse d'admettre ailleurs que dans l’ordre 

nique, où nécessité fait loi, une vérité commune à tous les 
imes et à tous les pays. Il affirme encore que les idées sont 
pour servir les appétits et les désirs, qu’elles n’ont pas de 
eur propre et doivent être développées et soutenues sim- 
nent en vue de produire un certain effet. Il ne connaît 
d’autres vérités que des vérités de propagande. Pourtant, 
TOME Ly1. — 15 mars 1940. 13 
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le nazisme est un dogmatisme à sa façon : le plus impérieux, 
le plus intransigeant, le plus farouche que l’on connaisse, Mais 
c'est un dogmatisme sans dogmes : l’affirmation pure et 
simple d’une volonté de dominer, c’est-à-dire de l’arbitraire 
le plus absolu. Un chef surgit, il parle, il vaticine, et, quoi que 
lui suggère l’inspiration du moment, le peuple est tenu de le 
croire et de répéter humblement ce qu'il a dit. La vérité 
n'est pas immuable et éternelle ; elle naît à chaque instant 
du caprice d’un pouvoir qui puise en lui-même sa propre 
justification. La vérité, c’est le bon plaisir d’un homme qui 
rejette toute autre autorité que sa fantaisie. Elle est fille 
d’une inspiration ou d’un génie qui ne veut connaître que sa 
propre loi. 

Tel est du moins le principe où des nazis plus cultivés 
prétendent retrouver l'autonomie du vouloir kantien. Mais 
ce principe doit être adapté à l'esprit d'hommes souvent 
mal préparés à le recevoir. On choisira done, suivant l'heure 
et suivant l'auditoire, les variations le mieux adaptées aux 
nécessités et au goût du jour. Nul besoin qu’elles s'accordent 
entre elles, que celle d'aujourd'hui ne contredise pas celle 
d'hier, et celle de demain celle d’aujourd’hui. Le national- 
socialisme a la mémoire courte en ce qui touche les idées, Il ne 
garde un souvenir persistant que de ses désirs et de ses échecs. 
Sa continuité est celle de ses ambitions et de ses haines, de ses 
passions et de ses rancunes. Sa logique est celle de la passion. 
Sa mauvaise foi est ainsi constante ; elle est même, dans sa 
vature, le seul élément permanent. 

Il serait vain, pour le combattre, de discuter une à une les 
diverses formules qu’il énonce, parfois non sans bonheur, Si 
nous l’attaquons sur un terrain déterminé, il fuit aussitôt 
sur un terrain différent. Il est mystique par essence, parce que 
toutes ses pensées naissent de son désir secret. Jamais le 
pragmatisme n’a trouvé forme plus radicale, ni mieux su 
dérouter tous nos espoirs de réfutation. 

Nous ne saisirons pas l’âme du nazi en cherchant à dis- 
cerner ses idées ; ce sont ses passions dominantes qu'il faut 
découvrir. Elles ne se révèlent pas dans ses propos : il faut 
observer les individus et leurs actions. On a des chances, alors, 
de deviner ce qu’ils nous cachent d'ordinaire comme un vice 
inavouable. 
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Il y a beaucoup de détachements divers dans la grande 
armée brune et noire du IIIe Reich. Et, dans chaque groupe, 
beaucoup de types individuels différents. Parmi les chefs 
sux-mêmes on rencontre bien des spécimens disparates 
d'humanité. L'’astuce, la folie, la violence y prennent 
diverses figures. Mais on y trouve aussi tous les degrés du 
mensonge et de la sincérité. 


% 
* * 


Observons d’abord les chefs de file. Une sorte de pénombre 
aveloppe tous les personnages importants de l’État-major 
mai. Tous, ou presque tous, sont devenus les enfants du 
mystère. La légende qui a masqué leurs traits était formée, 
pour l'essentiel, bien avant le 30 janvier 1933. Avant la 
prise du pouvoir, la propagande nazie, si prodigue de photo- 
gaphies, avait substitué aux visages réels, parfois repous- 
ants, des effigies de théâtre, et mêlé à doses savamment 
étudiées le mensonge et la réalité. Tous des héros, nous 
disait-elle, des combattants sans reproche, généreux et désin- 
téressés, des serviteurs passionnés de la grandeur allemande. 
L'image, le cinéma rendaient vivants les récits des biographes. 
Les grands chefs de la révolution nationale devaient briller 
de toutes les vertus germaniques et bourgeoises. Contemplant 
ks effigies de Gœring, de Gœæbbels, de Rudolf Hess, de 
Baldur von Schirach, de Roehm lui-même, si cruellement 
désavoué par la suite, l'Allemand du commun devait y 
connaître les vertus qu’il avait toujours honorées : la 
force de travail, la conscience, l’énergie, le dévouement sans 
bornes à la communauté nationale et aux traditions du Reich. 
Les brochures de la propagande n’oublient pour chacun des 
héros aucune des qualités du « Michel » allemand. 

Jusqu'en 1933, cette hagiographie manquait un peu de 
force persuasive. Il survivait trop de témoins des humbles 
débuts : amis de la première heure, tardivement éclairés 
sur le caractère de leurs compagnons de lutte ; policiers trop 
istruits des méfaits des plus illustres ; fonctionnaires chargés 
jadis de corrompre ou de faire taire les plus gênants ; bailleurs 
de fonds naïfs ou intéressés, que la révolution privait de tout 
espoir de se faire rembourser par les triomphateurs ingrats. 


Beaucoup de ces témoins ne cachaient pas leur mépris et leur 
t 
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amertume. La plupart, ne croyant pas à une révolution 
durable, osaient parler sans ménagements. Le 30 juin 1934, 
une « liquidation » générale a mis les plus indiscrets hors 
d'état de bavarder. Supprimés les généraux von Schleicheret 
von Bredow, qui avaient eu l’audace de s’attaquer au partiet 
fait rassembler par la police des dossiers accablants. Supprimés 
von Kabr, qui avait brisé le putsch de Munich ; Otto Strasser, 
le complice des débuts devenu un ennemi acharné; Ober- 
fohren, l’intermédiaire entre les financiers réactionnaires et 
le Fuhrer aux abois. Supprimés tous les subalternes dont les 
bavardages avaient alimenté les pamphlets libéraux ou juifs 
contre les nazis. Et, dans les archives publiques ou privées, 
toutes les pièces compromettantes avaient été brûülées ou 
transportées dans les coffres inviolables de la Prinz Albrecht 
Strasse, au siège de la police secrète d’État. Le parti avait 
détruit son passé. La carrière était libre pour les thuriféraires 
officiels, qui pouvaient désormais, sans crainte d’être contre- 
dits, s’en donner à cœur joie. 

Cependant, beaucoup d’Allemands n’ont pas oublié les 
bruits qui couraient en 1932 sur les origines des « héros », 


Nombre d’entre eux venaient des « corps francs ». Non 
pas des brigades du général Maercker, le vainqueur de la 
révolution communiste, et des troupes qu’il avait recrutées 
parmi les anciens combattants du front. Mais des innom- 
brables bandes qui s’étaient formées de 1918 à 1924, à l'appel 
de chefs improvisés. Il s'agissait en principe de lutter contre 
la révolution, d’abattre l’État de Weimar et la démagogie 
socialiste, de réprimer les abus, plus encore, de paralyser 
l’action des vainqueurs, de reprendre la guerre au point même 
où l’armistice de novembre 1918 l’avait laissée. En fait, ces 
nobles desseins s’effaçaient devant des intérêts d’un carac- 
tère plus immédiat et plus pratique. Il s’agissait d’exploiter 
l'Allemagne agonisante, de continuer à mener dans un 
monde affolé la « bonne vie » des unités du front et sur- 
tout de l’arrière. 

Partout, en 1918, les armées en campagne avaient formé 
des détachements spéciaux de volontaires pour les coups 
de main. Il y fallait des braves sans doute, mais plus encore 
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des hommes audacieux et entreprenants. Pour ces missions 
rapides et parfois périlleuses, il fallait des gaillards adroits 
et rusés. On les trouvait souvent, en dehors de quelques 
hommes faits par la nature pour cette vie, parmi les déclassés, 
que la règle exaspère et qui ne peuvent être eux-mêmes que 
dans le désordre. Dangereux compagnons à l’arrière, terreur 
des commandants de cantonnements, craints par leurs cama- 
rades, mais enviés aussi en raison des faveurs que l’État-major 
leur prodigue. Héros d’une guerre où l’héroïsme a changé de 
visage, d’une guerre de la ruse et de l’embuscade, du combat 
déloyal. 

Près d'eux, aussi dangereux et plus pervers, ceux qui 
viennent de la zone des étapes. Réservistes ou Landwehriens, 
éclopés ou malades, que l’on charge de tenir les régions 
occupées. Ceux-là ont vécu pendant des années en terre fran- 
çaise, belge, serbe ou roumaine occupée. Presque toujours 
loin des autorités, livrés à eux-mêmes, parmi des populations 
hostiles et craintives, disposant d’un pouvoir discrétionnaire, 
ces hommes ont pu jouer aux tyrans, pendant quatre ans, 
en toute liberté. Tous les pouvoirs sont entre leurs mains : 
ils administrent, réquisitionnent, font la police, terrorisent les 
malheureux et les malheureuses livrés à leur merci. Chercher 
les trésors enfouis, forcer les villageois à révéler les cachettes 
où ils ont dissimulé leurs biens les plus précieux, surveiller 
ls espions, démoraliser les habitants par tous les moyens, 
telles sont leurs occupations ordinaires. Et aussi, expédier 
en Allemagne tout ce qu’ils ont pu dérober. Une belle vie, 
en vérité, pimentée de sales plaisirs et d'émotions roma- 
nesques et où s’aiguisent les dons innés du pillard et du poli- 
cier amateur. Les états-majors allemands sont souvent 
avertis des déprédations d’une Kommandantur locale et de 
ses agents. Parfois, un chef énergique et honnête impose 
aux majors de cantonnement et à leurs acolytes un peu de 
tenue et de dignité. Le plus souvent, les chefs ferment les 
yeux et couvrent, avec un sourire complice et amusé, les 
exactions et les fantaisies de leurs subordonnés. Une bonne 
école où beaucoup de chefs nazis ont fait leur apprentissage 
de pillards, de tortionnaires et de dénonciateurs. 

Ceux-là, du moins, ont fait la guerre et connu parfois 
ls périls du combat. Mais corps francs et corps d’occupaticg 
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se grossissent bien vite d’une foule de déclassés, d’échappés 
de prison, de criminels de droit commun. Recrues utiles, encore 





que dangereuses parfois pour leurs camarades. Les scrupules à . 
ne les gênent pas; ils sont féconds en artifices et savent lex 
trouver l’argent où il est. Bientôt s’y ajoutent des jeunes gens a 19 
dévoyés, qui ont quitté leurs familles pour courir l’aventure, ofici 


Collégiens, étudiants qui trouvent l’école fermée et l’Univer- ut 
sité désorganisée par la révolution. L'occasion est admirable ee 
de connaître précocement des joies interdites à leur âge dans petit 
un monde normal. C’est parmi cette jeunesse tôt dépravée _— 
que se recrutent les « philosophes » des corps francs. Ces deur 
enfants ne seraient pas de vrais Allemands s’ils n'avaient le Chac 
goût de jouer au penseur et à l’artiste, parmi des compagnons se 
ignorants et faciles à éblouir. Le paradoxe, l’outrance plaisent métl 
à ces théoriciens improvisés. Ils apportent à de plus âgés quel 
l'écho de leurs jeunes enthousiasmes, imaginant au jour le œù 
jour mille sophismes ingénieux, avec l'illusion de développer «le 
librement des talents qu’une société régulière eût méprisés, À 
Rien ne les effraye, la plus haute politique, la métaphysique 
de l’histoire universelle, les conceptions économiques les les 
plus aventureuses. Ils improvisent, mêlant les souvenirs de gard 
leurs lectures, Schopenhauer, Nietzsche, Houston Stewart , 
Chamberlain. 

Quelques-uns d’entre eux, par exemple Rudolf Hess, Alfred feur 
Rosenberg, ont fait partie des neuf mille cinq cents hommes a 
que von der Goltz a emmenés en Finlande, puis fait revenir » { 
dans les pays baltiques. Ils ont pris contact avec leurs frères règl 
en esprit, les bolcheviks. Ils se sont initiés à la dialectique ss 
marxiste, à la perfidie renforcée propre aux disciples de Lénine. 
Ils avaient déjà le mépris des idées, un goût insolent pour boli 
outrager en formules contournées et hypocrites les vérités les | 08 
plus manifestes. Leurs ennemis russes, devenus leurs amis, ÿ 
leur ont révélé une forme de fourberie qu'ils ne soupeon- 
naient pas. Quand ils l’auront comprise, ils égaleront et dépas- | a 
seront, avec toute la méthode germanique, leurs barbares pol 
initiateurs. Ainsi les hommes des corps francs auront leur 
« idéologie », simple amusement pour des forbans, aux yeux 
desquels le revolver, la grenade et le couteau restent les « 
arguments décisifs. « 
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* 
* * 


Il faut, pour comprendre l'esprit nazi, se représenter 
lexistence d’un de ces « corps francs » allemands en 1920 
et 1921. Un combattant de la Grande Guerre, oflicier, sous- 
officier, simple soldat, garde la nostalgie de l'aventure et ne 
œut pas d’un emploi paisible et médiocre dans un monde 
ssagi. Îl rassemble autour de lui des camarades et forme un 
petit détachement de quelques hommes encore munis de leurs 
ammes. Le groupe grossit au hasard des rencontres : trimar- 
deurs, prisonniers évadés, chômeurs, jeunes gens sans emploi. 
Chaque troupe opère dans une région déterminée, celle que 
wnnaissent le mieux ceux qui l’ont organisée. Elle en exploite 
méthodiquement les ressources. On tombe, à la nuit, dans 
quelque ferme isolée, dans un village, dans un château. On 
entre en force sous prétexte de chercher les révolutionnaires 
et les espions. On fouille la maison ; on interroge, revolver 
tu poing, les occupants épouvantés ; on prend l'argent, on 
vide la cave, et si les volés protestent, on les assomme, on 
ls tue, parfois après les avoir sauvagement torturés. On se 
garde d’affranter la maréchaussée ou les troupes alliées 
quand on peut les éviter. 

En bons Allemands, ces brigands, émules de nos « chauf- 
feurs », mêlent à leur brigandage un peu de méthode 
«scientifique » et de romantisme ingénu. On avance, on 
æ garde, on cantonne, on s'organise selon les formules du 
règlement militaire. Chaque bande a ses spécialistes, son ser- 
vice d’information et de sûreté, ses courriers, sa hiérarchie. 
Elle a ses uniformes, embellis d’insignes étonnants et sym- 
boliques, ses chants, ses cris de ralliement, ses mots de 
passe ; elle a les serments de fidélité et de discrétion pro- 
toncés dans un décor macabre, ses retraites secrètes dans 
la profondeur des bois, tout l’appareil terrifiant et puéril 
que peut suggérer à des âmes naïves la lecture des romans 
policiers. 

Un peu partout se forment des sociétés secrètes en vue 
de supprimer les chefs de la République, les « traîtres », les 
tnnemis du peuple que l’arbitraire a désignés. Il y a d’ailleurs 
des formes intermédiaires entre la troupe organisée qui imite 
ls groupes d’assaut de la guerre, et l’« ordre», la « confrérie » 
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occulte de policiers et d’exécuteurs bénévoles. Le Wehnwolf 
l’organisation Consul, la Sainte Wehme se distinguent par le 
mystère enfantin de leurs rites d'initiation, de leurs ven- 
geances laborieusement préparées. Mais ces enfants, devenus 
terroristes, abattront en quelques années plus de deux cents 
« républicains ». s 

L'armée régulière ou ce qui en reste, la police en uniforme 
voient d’un assez mauvais œil pulluler ces groupes inquié- 
tants. Quand les capitaines Roehm et Mayr, de l’état-major 
de Munich, appellent en Bavière leurs débris pour réduire 
la révolution communiste d’Axelrod, de Lewien et Leviné, 
les plus sérieux des officiers sont loin d'approuver cette 
invasion. Von Kabr s’efforcera, ne pouvant chasser les corps 
francs, de les parquer hors des limites de la ville. « Une pègres, 
« une racaille », dira d’eux brutalement le général von Lossow 
au procès de 1925. Tant que von Seckt sera chef de la 
Reichswehr, il se montrera irréductiblement hostile à l'emploi 
de ces troupes indisciplinées, où les exaltés et les fous voisinent 
avec les malfaiteurs. Le vieil Hindenburg gardera jusqu’à 
la fin un dégoût pour ces formations de guerre civile. C’est 
par surprise que Papen et Meissner lui imposeront de les 
patronner. 

Ce que pouvait être la morale de ces aventuriers, nous le 
$éavons par les confidences de celui qui devait devenir leur 
maître, bien qu'il ne soit pas sorti de leurs rangs. 


* 
x # 


L’équipée de 1923 à Munich, où les bandes des corps 
francs ont fui lamentablement aux premiers coups de feu 
de la police, a semblé marquer la fin de l’aventure. Les 
héros, Gæring et Roehm exceptés, se sont sauvés à toutes 
jambes et le Fuhrer n’a pas été le dernier à se mettre à 
l'abri. Les troupes franches disparaissent après l'élection de 
Hindenburg. Mais leurs cadres subsistent et formeront une 
partie de l’état-major nazi. Un personnage nouveau, discré- 
dité, presque ridicule en 1924, prend peu à peu le rôle 
dominant et suüpplante tous ses rivaux dans la direction 
du « mouvement ». À force de ruse, d’intrigues, de luttes 
fiévreuses, Adolf Hitler va devenir, évinçant Ludendorff et 
Gregor Strasser, le maître unique des partis nationaux. 
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Personne, hormis quelques officiers du service des rensei- 
gmements et quelques fonctionnaires de la police secrète, ne 
ait exactement d’où il sort ni ce qu’il a fait. Toute l’histoire 
montée dans Mon combat est suspecte. Suspect tout ce qui 
concerne la famille, les origines, la jeunesse du Fuhrer. Par- 
ticulièrement douteux tout ce qui concerne le passage de 
Hitler au 26€ Bavarois, ses blessures, ses campagnes, et plus 
encore ses séjours à Vienne avant 1914, et son retour en 
Bavière, après qu’il a quitté le lazaret de Pasewalk. Peut-être 
la vérité dépasse-t-elle tout ce que les biographes israélites 
ont conjecturé.. Hitler, exalté, famélique, se présente à ses 
anciens officiers retrouvés à Munich. Il lui faut un emploi, 
parce qu’il meurt de faim. Par pitié, on l’affecte à la police 
secrète ; on lui fabrique de toutes pièces le faux état civil 
dont il a besoin. Il aime à bavarder ; il est inquiet, -soup- 
çonneux, curieux ; sa mémoire est bonne ; il peut faire un 
bon espion, un agent provocateur au service de la Sûreté 
militaire. Pour discréditer les social-démocrates qui s’agitent, 
ls policiers ont l’idée d'employer ce mouchard par instinct, 
qui se double d’un bavard parfois éloquent. Ils croient le 
tenir à leur merci. L’état-major, qui lui fournit le thème de 
ses harangues et veille à son instruction, s'amuse de son impu- 
dence et de ses ambitions ; un énergumène, un agent à tout 
faire que l’on ne prend pas au sérieux. Mais tout est bon 
pour combattre la République et jeter bas von Kahr qui 
semble disposé à suivre les séparatistes bavarois. 

Hitler n’est d’ailleurs qu'un figurant parmi beaucoup 
d’autres que la police militaire emploie à la même besogne. 
Un fou assez pittoresque et fertile en inventions utiles, 
disent entre eux les policiers. Mais ils ne l'ont pas compris. 
Un homme étrange, en vérité. De longues périodes de dépres- 
sion et de silence, une torpeur qui le fait ressembler à un 
corps sans âme. Puis, soudainement, une agitation frénétique, 
une folle intempérance de langage. Des initiatives imprévi- 
sibles ; une activité souterraine et secrète qui se révèle tout 
à coup par des actes singuliers. Cet excité, que l’on se flatte 
de mener par la main, observe sans relâche, accumule dans 
une mémoire implacable tout ce qu’il apprend des uns et 
des autres. Il n'oublie ni les visages, ni le timbre des voix, 
ai les expressions, les gestes fugitifs qui révèlent les inten- 
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tions et les jugements secrets. Il se renseigne sur tous, connaît 
vite le fort et le faible de chacun. Il excelle à flatter les 
puissants, avec une sorte de bassesse native qui refroidit les 
mieux disposés. Mais il thésaurise la haine, la rancune et 
l'envie avec une ténacité prodigieuse. Quiconque lui a déplu, 
s’est moqué de lui, l'a desservi, quiconque l’a traité aveé 
condescendance, est marqué à jamais. Sa capacité de dissi- 
muler, de mentir est déjà sans limites. 

Dans sa vie longtemps ténébreuse, il n’a guère rencontré 
que deux ou trois hommes à sa mesure, avec lesquels il s’est 
vite entendu : Gœring, un aviateur de chasse redoutable, 
dans le privé le cynisme fait homme, une insouciance, une 
cruauté sans bornes ; Frick, le bas policier de métier, traître 
à ses chefs, d’une méchanceté froide inscrite sur ses traits: 
Himmiler, qui deviendra plus tard son alter ego. Le cas de ce 
dernier peut servir de symbole pour toute l’histoire du 
IIIe Reich. Un malfaiteur de droit commun, condamné en 
1918, relégué dans un des camps de représailles, auprès de 
prisonniers ennemis irréductibles que le commandement alle- 
mand veut humilier par tous les moyens, auxquels il impose 
le contact d’assassins et de voleurs chargés de les épier. 
Himmler a su rendre des services dans cet emploi déshono- 
rant. En récympense, il sera libéré,'incorporé pour ordre dans 
une formation militaire ; il recevra, sur l’uniforme de sous- 
officier qu'on lui offre, la Croix de fer que l’on n’hésite pas 
à prostituer sur sa poitrine. Il ira dans la Reichswehr en 
formation espionner ses camarades, dépister socialistes ou 
communistes cachés sous l’uniforme. Un criminel transformé 
en policier, suivant la tradition romanesque de tous les ser- 
vices de Sûreté de l'univers. 

Parmi ces personnages sans cesse occupés d’intrigues com- 
pliquées, besogneux, prêts à tout, Hitler est vite dans son 
élément. Une imagination toujours en éveil, hantée de combi- 
naisons extraordinaires, peuplée de cauchemars, le goût de 
l'absurde et du démesuré, une vanité perpétuellement sai- 
gnante, une méfiance universelle, des soupçons renouvelés... 
Par moments, des crises de fureur, pendant lesquelles 1l se 
démène, l’écume à la bouche, suivies d’attendrissements enfañ- 
tins. Un malade, un dément, mélange de ruse diabolique, 
d’épouvante, de haine, de rêveries. déhirantes. Au premier 
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abord, le personnage est terne, sans rayonnement. Il a le 
regard fuyang l'œil trouble, la parole hésitante. Ses gestes 
sont timides, maladroits, faux comme ceux d’un automate. 
Mais, dans les instants de fureur, ce pantin comique devient 
terrible. Le corps flasque et trapu agit avec une rapidité et 
une précision stupéfiantes : la parole devient nette, impé- 
rieuse, le regard est fulgurant. En temps ordinaire, tout, dans 
ce personnage, semble factice et composé par un acteur 
médiocre. Mais, tout à coup, l’être imiorme se mue en une 
créature hurlante et terrifiante qui effraie les plus résolus. 
On croyait le dominer : il se faisait humble, patelin ; un demi- 


sourire à la fois goguenard et timide donnait à ses traits sans’ 


accent une expression enfantine. Et le voici transformé en 
une sorte de possédé, prêt à tuer à l’instant qui oserait lui 
résister. En vérité, le chef à la mesure des brigands auxquels 
il va commander. | 

Qu'est-il et que veut-il ? En apparence, un subalterne, 
une marionnette dont la police tire les ficelles. En réalité, un 
prophète, un ambitieux frénétique, libre de toute croyance, 
de tout scrupule, prêt à dire et à faire n'importe quoi pour 
dominer. : 

Car il a sa philosophie, sa Weltanschauung, qu'il commu- 
nique parfois à ses plus intimes familiers. L'Allemagne ? Il 
sen moque peut-être. La doctrine officielle ? Elle est ce qu’il 
juge utile à un moment pour recruter des adhérents. La 
morale, la probité, la vertu, autant de mots dépourvus de 
sens qu’il prononce avec emphase, quand il faut accabler 
des ennemis, mais dont il rit en tête-à-tête avec l’un de ses 
familiers. Son génie ? Celui de la vengeance, de la traîtrise 
ét de la cruauté. Dans tout autre pays que l’Allemagne affolée 
de 1920, il y a longtemps que l’asile ou la clinique aurait 
recueilli ce dégénéré criminel. 

Mais ce n’est là qu’une face de son étrange personnalité. 
Hitler est aussi capable d'exprimer avec une force et une 
conviction merveilleuses le rêve sentimental des Allemands que 
Je pangermanisme a formés. Il est capable de dire ce que 
chaque Allemand attend de tout son cœur. Ce solitaire, qui 
n'a jamais été près d’aucun de ceux qui lui parlent, est par 
excellence, quand il s’adresse au public, l’homme des foules, 
l'interprète des banalités qui les émeuvent et des désirs naïfs 
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qu'elles n’osaient pas exprimer. Quand le monde aura été 
purifié par le fer et par le feu, les survivantsfeeux qui ont 
eu la foi dans le prophète, y jouiront d’un bonheur idéal : 
ils vivront en communion avec la nature, avec les bêtes inno- 
centes, dans un décor d’idylle. Peut-être a-t-il, lorsqu'il 
parle ainsi, des moments de sincérité. Alors il goûte avec un 
plaisir sincère la grâce des choses, la paix, la musique, la 
couleur d’un beau ciel. Mais, pour tout le reste, un monstre 
de scepticisme, de dissimulation et de perversité. 
+ 
* * 

Ce personnage a été l’artisan principal de l’étonnante 
duperie dont le peuple allemand a été victime. Ce peuple 
cherchait un refuge contre l’avidité des spéculateurs, le 
pillage socialiste, le désordre universel. Les plus avides des spé- 
culateurs, les plus abjects des chefs de pillards ont fait espérer 
à cette nation crédule qu’il rétablirait chez elle le règne de 
la vertu. La prédication publique de Hitler a dissimulé son 
activité souterraine, ses procédés de basse police, sa méchan- 
ceté. Elle a dissimulé au peuple allemand le caractère véri- 
table de la bande nazie. 

Pourtant, cet homme n’aurait pas à ce point conquis le 
public allemand si quelque affinité inavouée ne l’y avait 
uni. Des financiers se sont trouvés pour lui offrir de l’argent ; 
d’honnèêtes gens ont cru qu’il allait tout réformer ; des diplo- 
mates ont feint de croire qu’il serait l’artisan du relèvement. 
Des millions d’hommes l’ont suivi avec un enthousiasme 
sincère, parce qu’ils attendaient de lui la paix, l’abondanee, 
la gloire. sans péril et la revanche sans combat. Ils ont voulu 
voir en lui le héros sans tache que leur espérance attendait, 

Ce peuple n’aimait pas les Juifs qui l’avaient exploité. 
Mais il lui eût suffi de les voir écartés des positions domi- 
nantes et ramenés à plus de discrétion. Il était las des injus- 
tices et de l’incapacité des « bonzes » du socialisme. Il lui 
eût suffi de quelques exécutions bien choisies. Il avait, 
comme toutes les nations vaincues, la hantise de l’espionnage 
et de la trahison. Il se fût contenté de quelques exemples 
éclatants. Au lieu de ce qu’il attendait, il a vu les Juifs 
traités avec une violence et une férocité qui ont indigné les 
antisémites les plus endurcis. Il a vu frapper, emprisonner, 
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torturer de vieux militants de la social-démocratie, un peu 
ndicules, mais inoffensifs. Il-a vu persécuter les catholiques 
& les protestants. La liste des traîtres est devenue si longue 
que nul, si haut placé qu’il puisse être, n’oserait se vanter 
de n’y pas être inscrit un jour. 

Une impression angoissante de mystère a, de plus en 
plus, accablé tous les citoyens, à mesure que le règne des 
nazis se prolongeait. En vingt endroits, généralement loin 
des villes, dans des régions faiblement peuplées, se sont 
établis de ces camps de prisonniers, d’où l’on revient, si 
l'on n’y succombe pas, à jamais isolé de la société humaine. 
Chaque famille allemande connaît parmi ses proches ou ses 
amis des pensionnaires de M. Himmler. Le cœur se glace 
à la vue des visages gris et sans âge, des corps désarticulés, 
des regards atones, du masque d’épouvante qui transforment 
ces malheureux en vivantes statues du désespoir et de la 
souffrance. Qu’ont-ils enduré sous la cravache des « hommes 
noirs » ? Quand on les interroge, ils se dérobent, ils se taisent, 
comme si le souvenir des tortures subies était pour eux une 
torture nouvelle. Quand un Berlinois passe dans la Prinz 
Albrecht Strasse, il n’ose pas regarder la sombre maison 
gardée par des policiers en armes, et qui est, dit-on, le royaume 
des bourreaux. Le despotisme, l'arbitraire, les vices de 
toutes les révolutions prennent dans les États policiers de 
formation récente un aspect bureaucratique et mécanique, 
quelque chose d’abstrait et d’irréel dont la violence débraillée 
de nos révolutionnaires de 1793 et de nos « communards » de 
1871 ne saura donner l’idée. 

Les Allemands de 1919 n’aimaient pas toujours le catho- 
licisme ; l’Autriche leur semblait prédestinée à devenir une 
colonie allemande ; leur mépris pour Tchèques et Polonais 
s'exprimait sans ménagements. Mais beaucoup d’Allemands 
avaient épousé des Autrichiennes, des Polonaises, des Tchèques. 
L'aristocratie prussienne n’avait pas seule fraternisé avec la 
noblesse polonaise. A Berlin même, des centaines de noms 
à consonance slave attestaient la longue cohabitation des 
deux peuples ennemis. Il plaisait aux Allemands d'affirmer 
leur supériorité ; la plupart d’entre eux ne songeaient pas 
à exterminer les races « inférieures », ni même à les réduire 
en esclavage. Ils voient aujourd’hui ce que les troupes de la 
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Gestapo accomplissent en terre occupée et, si nationaux 
qu'ils puissent être, ils sont glacés d’horreur. Les plus durs, 
les plus sévères parmi les officiers prussiens, ne peuvent pas 
toujours cacher un mouvement de révolte en observant 
la férocité des tortionnaires nazis. Pour applaudir à ces exéeu- 
tions, il n’y a que la jeunesse, pervertie jusqu’au fond de 
l'âme par l’école, les criminels qui en profitent, d’affreux 
théoriciens dont la dialectique a desséché le cœur, les poli- 
tiques bornés dont le Fuhrer s’est entouré. Tous les hommes 
de plus de trente-cinq ans éprouvent un malaise croissant 
à mesure que se multiplient les exemples de férocité. Depuis 
cinq mois, des têtes toujours plus nombreuses tombent, dans 
des conditions atroces, sous la hache du bourreau. Des 
traîtres, des ennemis de l’État... On n’eût jamais cru que 
l'Allemagne était si riche en agents de trahison. 


* 
+ + 


On imagine l’état d’esprit des hommes de l’ancienne 
Allemagne, restés en place dans l’État national-socialiste, 
par patriotisme, par esprit de revanche, par ambition per- 
sonnelle, et aussi par haine des partis de Weimar. Hier, ils 
se flattaient encore de tempérer la violence des nazis, d’assagir 
peu à peu le Fuhrer et ses acolytes. Ils savent aujourd’hui 
qu'ils sont des captifs et que leur vie, celle de leurs proches, 
répond de leur docilité. Si un ami, un étranger s’assied 
à leur table, il faut inviter avec lui quelques-uns de ces S.S. 
qui surveillent les fonctionnaires du régime, épient leurs 
propos, fouillent leurs corbeilles à papiers, écoutent leurs 
entretiens téléphoniques, ouvrent leur correspondance. Les 
Papen, les Meissner, les Weiszäcker, les Gaus, tous les «techni- 
ciens » restés en place parce que leur expérience était indis- 
pensable, ne sont plus que des otages, tenus de toutes parts, 
perpétuellement suspects et dont la vie ne tient qu’à un fil. 

L'enfance, la jeunesse sont aux mains du parti, c’est- 
à-dire de la police et du Fubhrer. A dix ans, ou plus tôt, les 
enfants ont été soustraits à l’influence de leur famille. Aujour- 
d’hui, tout garçon, toute fille de moins de vingt-deux ans 
a passé par l’école nazie, par le Hitlers Jungvolk, par la 
Hitler Jugend, par le Service du travail. Dix ans de dressage 
continu et méthodique ont aboli chez ces enfants à peu près 
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\ putes les traces d’éducation chrétienne. Le christianisme 
sété attaqué, ruiné par sa base. Des plaisanteries ignobles, 
des accusations déshonorantes ont sali, pour ces innocents, 
grêtres, pasteurs, religieux et religieuses, et souvent leurs 
propres parents. C’en est fini pour toute la jeunesse de la 
byauté, de la piété, du respect de la famille, de la charité. 
Dieu ? Un mot pour désigner la continuité de la race germa- 
sique, ou bien le nom d’un fétiche juif érigé en divinité de 
l'Occident par la malice et la stupidité des docteurs. L'Église, 
ls Églises ? Des organisations destinées à faire vivre grasse- 
ment prêtres et « cléricaux », à entretenir leurs vices, aux 
dépens du peuple allemand. 

Un curieux « transfert » des vertus traditionnelles s’ac- 
cmplit grâce au travail de ces laboratoires de « psycho- 
technique » où l’on étudie la formation de l’Allemand à venir. 
Loyauté ? Ne rien cacher à son chef direct, ni au Fubrer, mais 
ne rien dire à tout autre, parents et amis compris. Hygiène 
et sport ? Entretenir la vigueur de ses muscles, donner 
à l’équipe la victoire sportive par tous les moyens. Probité ? 
Ne jamais tromper un chef nazi, mais duper avec méthode 
tout étranger. Vigilance ? Surveiller sans relâche tous ceux 
que l’on approche, chercher constamment l’espion, le traître, 
et le désigner à la Gestapo, fût-on son plus intime ami. 
C'est l’« éthique » communiste dans toute sa hideur. 

Pourtant, et c’est le plus triste, les gamins qui reçoivent 
cette formation impie restent des enfants candides, dont les 
yeux clairs reflètent le ciel. La plupart brûlent naïvement 
de se donner, de servir un idéal, de se sacrifier généreuse- 
ment. Ils restent, dans leur dépravation systématique, de 
chons petits », et le cœur se serre en les voyant s’employer 
à ce qui leur est prescrit. 

Là se recrutent les millions d’adhérents du parti, les figu- 
rants qui acclament, tendent frénétiquement le bras, vont 
combattre au front, se faire tuer, savent se raïdir contre la 
douleur, si faibles, si effrayés au dedans d’eux-mêmes, et 
enspent leurs nerfs pour se comporter en héros. Car cette 
jeunesse a sa bravoure particulière, celle du nazi. Il est vrai 
que le national-socialisme est la guerre même, la guerre 
vivante. Mais c’est, à l’origine, la guerre civile, la guerre 
le Marx et de Lénine, celle des bolcheviks. Hitler lui-même 
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n'a fait qu’agrandir à l’échelle de la guerre entre natioms : 


les préceptes de la guerre de partisans. Avec méthode, ave 
cette attention consciencieuse qu’il donne aux moindres 
détails, le jeune Allemand cherche tous les moyens de 
dérouter, de surprendre, d’épouvanter l'ennemi. Il ne joue 
pas au soldat, mais au trappeur, à l’espion, au partisan, 
Son chef-d'œuvre, c’est la propagande à l’adresse de l’en- 
nemi. On persuadera au Français d’en face qu’on l’aime 
et qu'on ne lui veut pas de mal. Mais, si on le tient, on le 
torturera sans pitié. Tout est bon pour l’atteindre : certains 
actes de guerre ou de propagande témoignent d’une sur- 
prenante niaiserie dans la perversité ; la police nazie cherchera 
jusque dans les latrines des cantonnements abandonnés par 
nos unités en pays sarrois les enveloppes où l’on peut lire 
l’adresse de quelque soldat français tranquillement installé 
sur une position de sûreté. Et la T. S. F. allemande avertira 
les familles françaises qu’un des leurs a été fait prisonnier, 
La ruse est enfantine et nos soldats s’en amusent. Elle est 
le symbole même d’un état d’esprit, désir de nuire, men- 
songe, mystification cruelle, qui ne recule pas devant les 
moyens les plus répugnants. 

Prenons-y garde, ces enfants deviennent aisément des 
criminels, à l’égal des forcenés qui les ont élevés. Le chris- 
tianisme montait une garde attentive autour de l’innocence 
puérile. Puis, des hommes qui se croyaient sages, et vou- 
laient prémunir la jeunesse contre les périls du vice, ont 
prétendu l’instruire précocement de tout. Nazis et commu- 
nistes ont répété : la jeunesse doit être avertie. Bon moyen, 
se disaient-ils secrètement, de la tenir par l’attrait des plaisirs 
défendus. Les vices antiques renaîtront dans les Burgs de la 
jeunesse hitlérienne et dans les camps de travail. L'instinct 
tourne aisément à la férocité. L’enfant sera dressé à prendre 
plaisir à la souffrance ; et le même nazi qui s’attendrit et 
pleure sur la plainte d’un petit oiseau se réjouira des tortures 
infligées à son ennemi. 

Ce que nous appelons vice, ce que l’Allemagne ancienne 
elle-même condamnait en principe, mais tolérait dans cer- 
tains cas, au nom d’une nécessité supérieure, devient la vertu 
dans ce monde à l’envers. Il y a une sorte de candeur jusque 
dans les perversions des nazis. Ces enfants ne sont pas re$- 





pons 
et 
exéc 
sous 
Une 
sour 
croy 
rais 
de | 
rév( 
L’h 
kr 
plu: 


cet 
avt 
vol 


L'AME DU NAZI. 209 


ponsables de l'instinct de meurtre qui survivait en eux, comme 
en tous les humains. Mais le chef qui a voulu tout cela, les 
exécutants dociles qui ont interprété sa pensée, ne sont plus, 
sous la livrée du politique ou du policier, que des criminels. 
Une humanité de cauchemar surgit au coup de baguette du 
sourcier diabolique. Toutes les passions animales que l’homme 
croyait avoir refoulées au plus profond de lui-même repa- 
raissent dans leur force originelle. C’est le crime inexpiable 
de Marx, de Lénine, de Hitler et de leurs émules que d’avoir 
réveillé des sentiments que l’on pouvait croire assoupis. 
L'hypocrisie des formules, le mensonge concerté qui masque 
le retour des instincts de la bête est peut-être ce qu’il y a de 
plus affreux dans leur crime. 
+". 

Un problème peut-être insoluble nous est posé. Demain, 
cette Allemagne affolée va peut-être s’écrouler, non sans 
avoir réalisé des dévastations sans nom. Hitler et les siens 
vont retourner au néant. Mais d’où peut venir la purifica- 
tion ? Qui chassera le poison injecté au peuple allemand ? 
Comment les Églises, la morale, la science, bafouées et dis- 
créditées, reprendront-elles leur empire dans un pays rendu 
à ses instincts ? Faudra-t-il, pour assagir les nazis et leurs 
élèves, leur infliger le traitement qu'ils font subir à leurs 
victimes ? Et où s’arrêter dans ces exécutions peut-être 
nécessaires ? comment distinguer les âmes radicalement 
viciées de celles qui peuvent être converties et sauvées ? 
Une réforme spontanée de l'Allemagne est-elle possible ? 
Les meilleurs des Allemands, les prêtres, les pasteurs qui 
luttent encore pour leur foi, les officiers qui gardent un reste 
de chevalerie et d'honneur, les savants qui conservent le 
respect de la vérité, auront-ils la force d’extirper le mal 
qui a corrompu leur nation ? 

Hélas ! on passe par transitions à peine sensibles de la 
scélératesse infinie du Fuhrer et de ses acolytes au vice 
atténué et comme timide des meilleurs Allemands. En aucun 
pays du monde, les frontières ne sont moins nettes entre le 
criminel et l’honnête homme ; en aucun pays les meilleurs 
ne sont autant marqués du vice des plus mauvais. Cet Alle- 
mand aux yeux purs, à la parole discrète, qui nous paraît 
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un frère en esprit, garde en quelque repli de son âme une 
place pour la dialectique, la casuistique, l'idéologie de Ja 
guerre et de la trahison totales. Peut-être y a-t-il en chaque 
Allemand de l'agent double, du provocateur et du faux . 
témoin. Un pohtique hypocrite du type de von Papen 
est peut-être inconcevable dans tout autre pays, la Russie 
exceptée. Simplement, sans doute, parce que l'empreinte 
chrétienne, plus tardive et moins profonde, n’a pas refoulé 
les puissances animales tapies dans l’humanité. Vice originel 
de la race ? Non pas, ce serait faire trop d’honneur au racisme, 
oublier aussi que le sol français a été parcouru par les envahis- 
seurs barbares et que plus d’un d’entre nous compte des 
Germains parmi ses ascendants lointains. Simplement, retour, 
sous l’action d’une éducation à rebours, de sentiments et 
d’instincts que le christianisme et la morale commune de 
l'Occident avaient refoulés. 

Cette éducation est l’œuvre de philosophes et de théori- 
ciens qui ne sont pas tous Allemands. Peu s’en est fallu 
plus d’une fois que des principes analogues aient triomphe en 
d’autres pays. Chez nous-mêmes, une âpre polémique n'a 
jamais cessé d’ébranler sournoisement toutes les croyances qui 
fondent un ordre social. Nous avons résisté ; nos socialistes 
eux-mêmes ônt mérité le mépris des marxistes, parce 
qu’ils ont refusé d'abandonner entièrement la tradition 
morale et de renoncer à la fraternité. Le conflit latent entre 
marxistes et socialistes français, la tardive révolte senti- 
mentale de Jaurès contre les formules de Kautsky n’a pas 
d'autre sens. 

Ces doctrines abstraites et féroces ont eu plus d’action 
en Allemagne que dans notre pays, parce que les âmes y 
étaient plus neuves et plus proches de l’animalité. L'œuvre 
de Charlemagne, celle des moines qui ont évangélisé les pays 
allemands, a été détruite par le patient travail des théori- 
ciens et des policiers allemands. L’Allemagne eût évolué 
autrement sans l'emprise toujours plus forte des disciplines 
prussiennes, sans l'étrange transfert des devoirs que ses 
philosophes ont réalisé. Le peuple allemand avait en lu 
d’autres possibilités, comme son histoire l’a montré. Il a 
produit par douzaines poètes, musiciens, mathématiciens, 
philosophes : les Schubert, les Kant, les Gœthe, les 





L'AME DU NAZI. 211 


Weierstrass n’avaient, en apparence, rien de commun avec les 
dégénérés que nous voyons aujourd’hui. De grands esprits, 
isolés dans leur rêve, ont pu spéculer paisiblement dans 
l'Allemagne ancienne. De simples gens, paysans, ouvriers, 
bourgeois, ont cultivé les vertus sociales de la bienveillance et 
de l'honnêteté. La « bonne Allemagne » n’est pas un mythe : 
il y a eu, il y a encore sans doute, hors d'Allemagne, en 
Allemagne même, de bons Allemands. Pourtant, ces honnêtes 
gens ont laissé, par faiblesse, des maîtres souvent indignes 
s'occuper de leurs affaires matérielles. Ils s’en sont remis 
aux autorités, aux compétences du soin de diriger l'État. 
Ils ont admis bientôt comme une vérité d’expérience que 
la morale et la politique n’ont rien de commun. Et, dans 
leur faiblesse, ils ont admiré sincèrement ceux qui mépri- 
saient des principes auxquels ils restaient eux-mêmes 
attachés. 

Ce réalisme politique, commun à tous les hommes d’État 
du passé, se tempérait souvent en Occident de générosité et de 
douceur. L'idéal chrétien restait vivant, en quélque mesure, 
jusque chez nos révolutionnaires. Il y avait de la sincérité 
dans le culte des plus brutaux de nos conventionnels pour la 
vertu. En Allemagne, la caste dirigeante s’est longtemps 
défendue contre les souffles de la révolution. Elle a été pré- 
servée de certaines barbaries par un sens du devoir social et 
national qui était comme la survivance rétrécie de la morale 
chrétienne. Frédéric II et Bismarck sont de terribles réalistes, 
redoutables à leurs partenaires. Ce ne sont pas des monstres, 
parce qu’un reste de culture discipline leur instinct. Puis, 
les démagogues formés par la sophistique marxiste sont 
venus. La dialectique les a libérés radicalement de tous les 
serupules. Nous les voyons à l’œuvre aujourd’hui, avec cette 
logique infernale qui prend exactement le contrepied de la 
morale. Libérés eux-mêmes de toute règle humaine d’action, 
ils ne tolèrent plus dans leur peuple que la soumission aveugle 
à leur commandement. La pensée leur est ennemie, parce 
qu’elle peut devenir critique et contester leur autorité. La 
science, la religion, la vertu les offusquent et ils ont entrepris 
de les détruire jusqu’au fond. L'Allemagne, depuis vingt ans, 
s'ést éloignée du reste du monde avec une rapidité surpre- 
nante. Elle a fait en sens inverse, et très vite, le chemin 
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qu'elle avait mis des siècles à parcourir. Elle nous donne 
l’image d’une société où la tradition antique et chrétienne 
aurait cessé de s'imposer. 

L'âme du nazi n’est pas une belle âme. C’est l’âme primi- 
tive, avec ses impulsions, ses épouvantes, ses colères, sa 
férocité. L'intelligence n’y est plus qu’astuce, et la volonté 
n’y est plus qu'obstination. Si des vertus y laissent quelque 
trace, elles s’y dégradent à la mesure des maîtres qui ont 
tout perverti. 

C’est pourquoi la victoire totale nous est nécessaire. Nous 
ne comprenons pas encore bien ce que signifie ce renverse- 
ment des valeurs. Même les atrocités commises en Pologne, 
en Tchécoslovaquie, les traitements infligés à des milliers 
d’Allemands, ne nous font pas toucher du doigt la nature 
du danger auquel l’Europe est exposée. Nous ne voulons pas 
croire à la totale perversion d’un peuple et nous imaginons 
vaguement que, s’il remportait une victoire, ses chefs seraient 
capables de ne pas oublier l’humanité. Notre bon sens terre 
à terre, notre imagination sans élan ne se représentent pas 
encore l'horreur d’une domination allemande ou du marxisme 
triomphant. L'Allemagne doit être complètement vaincue 
et réduite à l’impuissance totale. Il n’est pas d’autre solution 
possible, parce que tout compromis, toute paix boiteuse, 
laisserait subsister le « mal radical » et nous vaudrait une 
guerre nouvelle dans peu de temps. 

Mais le renversement des valeurs en Allemagne nous met 
devant un problème dont nos politiques n’imaginent peut-être 
pas la nature et les difficultés. L'Allemagne vaincue, il faudra 
faire un traité, il faudra l’appliquer. Des Allemands devront 
se charger de l’exécution. Quels Allemands ? Qui traiterait 
maintenant avec Hitler et ses acolytes ? Qui pourrait croire 
que tels hommes resteront fidèles à une parole donnée ? 
Supposons qu’on les élimine, comme il le faudra bien. Qu'on 
élimine les innombrables créatures dont ils ont peuplé 
tous les services publics. Il restera les Allemands de l’ancien 
régime et de la social-démocratie, les libéraux, les catho- 
liques, les nationaux qui, depuis 1919, n’ont pas cessé de 
mentir et de ruser pour échapper aux effets de leur défaite 
et pour préparer les conditions d’un nouvel assaut. Des 
aveux éclatants nous ont appris ce que valaient les meilleurs 
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des Allemands, les Wirth, les Rathenau, les Brüning, aux- 

els nous avions donné notre confiance, et qui, tous, ont 
eu la volonté de nous tromper. L'Allemagne regorge sans 
doute d'hommes excellents. Le malheur est que l’énergie 
leur manque, et que les meilleurs, les plus sages, gardent 
au fond d'eux-mêmes une sorte de tendresse craintive pour 
ls brigands du IIIe Reich. 

Non, la paix ne sera pas facile : elle demandera de longs, 
de terribles efforts. Des années, des siècles seront nécessaires 
pour que l'Allemagne, si elle doit un jour se convertir, 
renonce aux sentiments qui l’ont guidée depuis cent ans. La 
qualité des hommes importe plus que tout le reste. Peut-être 
y a-t-il, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, quelques hommes 
capables de comprendre l’erreur allemande. On n’en connaît 
aucun qui ait l’énergie de vouloir la réparer. La paix véri- 
table, disait Kant, est celle des âmes. Elle ne naîtra que le 
jour où les dirigeants des peuples renonceront aux préceptes 
du réalisme. Ce jour est loin sans doute en Allemagne. Ne 
nous faisons pas d'illusions. Nous n’aurons la paix que si 
nous gardons la force capable de l’imposer. Notre réforme 
intérieure est la condition de notre survie. Plus encore 


que la force militaire, il nous faudra la force de l'esprit, 
le sens du possible, la confiance en nous-mêmes et le tra- 
vail continu. La démagogie détruit ces ‘vertus fondamen- 
tales. Puisse le spectacle qu’elle nous offre en Allemagne 
et ailleurs nous inspirer la résolution d'y couper court 
dans notre pays! 


ALBERT RivauUD. 
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LE PITARE DE HAZARD 


DEUXIÈME PARTIE ({) 


David Forbes avait un air particulièrement résolu et je 
compris que, dans les moments qui suivraient, il allait falloir 
jouer serré. 

— Vous connaissez l’homme qui est là-bas ? dis-je 
à Sabini. 

— David Forbes ? Très bien! C’est le fou le plus fou 
qui soit au monde! Il a perdu sa femme il y a quinze ans, 
il la fait enterrer à Picolata, où elle est née et, tous les 


mois, il se paye le voyage pour aller prier sur sa tombe... 
Depuis quinze ans ! 


— Et s’il fait des bêtises, ce soir, comment faut-il le 
traiter ? 

— Vous croyez qu’il va faire des bêtises ? 

— Hum! il a ses yeux des maüvais jours! 

— En ce cas, Pad, je n’ai pas à vous rappeler les termes 
de notre contrat et je ne vois pas pourquoi vous le feriez 
bénéficier d’égards spéciaux... 

— Vous ne préférez pas, vous, vous charger de lui ? 


— Non, Pad. Il n’y a pas de raison. A chacun ses joies et 
ses peines. 


Je n'avais donc plus qu’à attendre. 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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Pendant un bon quart d’heure, il ne se passa rien. David 
Forbes, seul à une table, buvait, modérément. Puis, brus- 
quement, il parut se décider, il tapa du poing sur la table, 
appela une servante. La servante approcha. C’était une grosse 
fille blonde, une Allemande. Il la regarda pendant quelques 
secondes, comme s’il ne se souvenait pas de l'avoir appelée, 
puis, montrant du doigt le bassin aux grenouilles, il parut 
demander quelque chose. La servante, tout d’abord, ouvrit 
de grands yeux et, tout à coup, s’imaginant sans doute 
qu'il avait voulu plaisanter, elle éclata de rire. Mais David 
Forbes ne plaisantait pas. Il attrapa la pauvre fille par le 
bras : 

— Je veux ! cria-t-il. Vous savez ce que ça veut dire : 
je veux ? 

— Mais voyons ! Mais voyons ! bégayait la servante. 

— Vous aviez raison, me dit Sabini. Allez voir un peu ce 
qui se passe. 

— Encore une fois, lui demandai-je, vous ne préférez 
pas arranger les choses vous-même ? 

— Pad! Pad! fit-il, en me menaçant du doigt. J'ai 
l'impression que nous manquons un peu d’ardeur dans 
l'exercice de nos fonctions ! 

J’assurai ma culotte autour de mes hanches et me dirigeai 


du côté de David Forbes. Il tenait toujours serré le bras de 


la servante et, m’ayant vu venir, il attendait. 
— Dites-moi! fit-il. 
— D'abord, lui répondis-je, lâchez le bras de cette fille ! 
Il hésita un moment, puis obéit. 
— Maintenant, ajoutai-je, racontez-moi ce qui vous passe 


-par la cervelle, commandant ! 


— Vous ne savez pas ce qu’il veut ? fit la servante, qui 
tremblait. Oh ! il y a de ces gens qui ont des idées ! Il veut 
qu'on lui attrape des grenouilles dans le bassin et qu'on 
les lui fasse cuire ! 

— Oui, fit David Forbes, en tapant de nouveau du poing 
sur la table, je veux manger des grenouilles, et de ces 
grenouilles-là ! 

— Allez-vous-en, dis-je à la servante. Je vais m'occuper du 
commandant. Il ne m’a pas l’air tout à fait dans son assiette. 

— Pas dans mon assiette ? Moi ? 
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Il s’était levé, d’un coup de pied avait envoyé promene 
sa chaise. 

— Voyons! lui demandai-je. Pourquoi voulez-vous manger 
ces grenouilles ? 

— (Ça n’est pas mon droit ? û 

— Mais, commandant, si vous aimiez la cervelle de petit 
enfant, est-ce que vraiment nous serions forcés de vous 
en servir ? 

Il se pencha vers moi et, baiïssant la voix : 

— Vous êtes ici pour faire régner l’ordre ? 

— Oui, commandant ! 

— Alors, allez-y, mon garçon! fit-il, en sortant un revolver 
de: sa poche et en se mettant, froidement, à canarder les 
grenouilles du bassin. 

Je le laissai lâcher trois coups de feu. Au troisième, il 
s’arrêta et, me regardant : 

— Eh bien ? dit-il. Vous n'avez pas l’air de faire avec 
beaucoup de zèle le métier pour lequel vous êtes payé ? 

— C’est que, répondis-je, je voudrais d’abord essayer de 
la douceur ! Soyez gentil, remettez cet instrument dans votre 
poche! 

— Vous allez perdre votre place, Paddy ! Attention ! 

Il lâcha un quatrième coup de feu. Une grenouille sauta 
en l’air et retomba, sanglante, en faisant : « Couic !.. » Sabini 
accourait : 

— Quand vous serez disposé, Paddy ? 

Et il y a de ces coïncidences : le coup de poing que je 
décochai à David Forbes l’atteignit au même endroit du 
crâne que celui qu'il m'avait décoché à moi-même : entre 
les deux yeux, à la naissance du nez, et plouf ! badaboum !.. 
il s’écroula, entraînant la table dans sa chute. 

— Il n’en a tué qu’une ? me demanda Sabini, qui regardait 
avec inquiétude vers ses grenouilles. Mais pourquoi en voulait-il 
à ces petites créatures ?.… Allons, portez-le-moi maintenant 
dans la rue. au diable! qu’il crève !.. Voulez-vous que je 
vous fasse aider ?.. Inutile ?.. Vous avez un très joli coup 
de poing, très net. Félicitations !.… Et, par-dessus le marché, 
vous ne l’avez pas trop abîmé... Le nez, seulement, commence 
à noircir un peu... 

Et tourné vers ses grenouilles : 
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— Petites ! Petites ! appela-t-il. Et vous, comment vous 
sentez-vous ? 

J'avais pris David Forbes dans mes bras. Je l’emmenai 
dans la rue, l’adossai contre un mur, et, pour l’aider à 
reprendre ses sens, je lui lançai à la figure trois seaux d’eau. 
Il retrouva pied assez difficilement. J’avais peut-être tapé un 
peu fort. 

Mais, en tout cas, je n’avais pas perdu mon emploi. 


II 


Je laissai passer toute la journée du lendemain, et, le sur- 
lendemain, dans la matinée, je m’en fus chez David Forbes. 

La petite maison rouge était vide. Je trouvai David 
Forbes dans son jardin, assis dans un grand fauteuil à bascule, 
un châle sur ses épaules, avec un grand baquet plein d’eau 
à côté de lui, dans lequel il laissait tremper sa main droite, 
ct, devant lui, sur un perchoir, un immense perroquet aux 
ailes bleues, vertes, jaunes, rouges, qui jacassait avec furie 
et qu’il regardait d’un œil morne. 

Singulier tableau, qui me fit sursauter et qui me donna 
à penser que le coup de poing avait peut-être été encore mieux 
appliqué que je ne croyais. 

— Comment allez-vous ? lui dis-je. 

Il tourna la tête vers moi, me regarda par-dessous ses 
sourcils. 

— Comment je vais ? répondit-il sourdement. Hein ?.…. 
Mais bien. pas trop mal... Pourquoi ? Et vous ? Et qui 
êtes-vous, vous ? 

Et il continuait à jouer dans l’eau, avec sa main droite. 

— Paddy Ortiz. Vous ne vous rappelez pas ?... 

— Ah! si, parfaitement ! C’est vous qui avez failli me 
faire sauter le crâne ! 

— Je tape assez dur. Mais convenez que, vous, avec cette 
histoire de grenouilles, vous aviez bien fait tout ce que vous 
aviez pu pour me pousser à bout... 

Il se mit à rire, hocha la tête à petits coups : 

— Exactement ! 

— Et Ketty ? Qu'est-ce qu'en pense Ketty ? 

— Oh! qu'est-ce que vous voulez qu’en pense Ketty ? 
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— Elle n’est pas fâchée ? 

— Fâchée ? Pourquoi ? 

— Parce que je vous ai battu ? 

— Fâchée, Ketty ? Vous plaisantez !.… 

Il retira sa main du baquet, la passa sur son front. Des 
gouttes d’eau lui roulèrent sur le nez. 

— Seulement, fit-il, vous parlez d’une histoire de 
grenouilles. Quelle histoire de grenouilles ? 

— Voyons! Ces grenouilles sur lesquelles vous avez 
déchargé votre revolver et que vous vouliez qu’on vous 
passât à la poêle ? 

— Pour ?.… 

— Pour les manger... 

— Ah ! quelle horreur !.… Moi à qui ces bêtes-là donnent 
le frisson !. Vous êtes fou ! Manger des grenouilles ! 

Je me mis à rire à mon tour, m'assis sur le bord du 
baquet : 

— Enfin, je vois avec plaisir, lui dis-je, que tout cela, c’est 
maintenant du passé, et que la paix est faite entre vous et 
moi !.… 

Il dodelina de la tête, comme un petit vieux, et, me ten- 
dant sa main mouillée : 

— Mais voyons ! fit-il. Amis ? 

— Amis ! Et de grand cœur, commandant !.… 

Et nous nous serrâmes la main, le plus cordialement du 
monde. Je me sentais plutôt rassuré et, en même temps, je 
ne sais trop pourquoi, il y avait quelque chose qui me sem- 
blait rendre un son bizarre. 

— Ah! il fait bon, hein, aujourd’hui ? fit David Forbes. 

Et se tâtant le nez : 

— Seulement, diable, vous y allez consciencieusement, 
vous ! Dites done, c'était le droit ou le gauche ? 

— Le droit, commandant... 

— C'est ce qu'il m'avait semblé. 

Et le perroquet, à ce moment, se mit à pousser des cris 
déchirants : 

— Ah! assez ! s’écria David Forbes, en lui montrant le 
poing. Assez, toi ! Il est comme ça... Il faut absolument qu'il 
place son mot. Et pour dire quoi, je vous le demande !.. 
As-tu bientôt fini, espèce de. de vilain volatile !.… 
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L'oiseau, relativement, se tut. J'étais moins rassuré. Je me 
penchai vers David Forbes : 

— Vous ne souffrez pas ? lui demandai-je. 

— Où ça? 

Dans la tête. 

— Non... Oh! pas du tout !… De ce côté-là, ça va très 
bien, très bien. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Mais... 

Et prenant un air très étonné : 

— Tout va très bien !.. A quoi riment toutes ces ques- 


tions ?… Pouls normal, température voisine de celle de l’air 
ambiant. 
— Vous avez vu un médecin ? 
Non... 


Et avec un geste de la main : 

Oh ! moi, les médecins, vous savez !.. Et puis, pour- 
quoi faire, un médecin ? 

— Vous devriez voir un médecin ! 

— Oui! Entendu ! Demain ! Et c’est tout ce que vous 
aviez à me dire ? 

Je ne savais plus très bien où j'en étais. 

Ketty n’est pas là ? lui demandai-je. 

Il appela 

— Ketty! Eh! Ketty! Il y a là quelqu'un pour toi ! 

— Elle n’est pas dans la maison, lui dis-je. 

Alors, c’est peut-être qu’elle est allée à San-Geronimo, 
chez son amie... Inesilla.. vous connaissez ?.. ou au temple. 
Elle va assez souvent au temple. elle a une très jolie voix... 
Demandez-lui donc de vous chanter la chanson sur les Mois- 
sons de Jéhovah. 

Il s'était mis à fredonner : 

Jéhovah, quand viendra l'heure de faucher… 

Je l’interrompis : 

— Alors, dites-moi, fis+je, vous savez pourquoi je suis 
venu. Je vous avais d’ailleurs annoncé ma visite... Je vous 
ai montré que j'étais capable; à l’occasion, d’être sérieux, que 
je n’étais pas un hanneton et que, quand j'avais un emploi, 
je savais ce qu’il faut faire pour le garder, envers et contre 
tout. Donc, soyez gentil, donnez-moi la main de votre fille. 
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Il eut l’air de plonger sur lui-même, ramena son châle 
sur sa poitrine : 

— La main de Ketty ? dit-il, Oh! mais tant que vous 
voudrez ! 

Et relevant à demi la tête : 

— Seulement, hé ! attention !.… Qui est-ce qui s’occupera 
de moi ?.. Mon linge... le ménage ?.…. - 

— Nous serons deux à nous occuper de vous ! 

— Alors ça va ! 

Et me régardant avec une sorte d’égarement : 

— Mais. qui est-ce donc qui me l’a déjà demandée, der- 
nièrement ?.… Ah! un certain Paddy.…. Paddy je ne sais 
comment. 

— Mais, répondis-je, stupéfait, c’est moi, Paddy Ortiz !.. 

Il me regarda : 

— C'est vous, Paddy Ortiz ?..… Eh bien, alors. comme 
ça, tout le monde est content, vous... l’autre. 

— Quel autre ? 

— Celui qui m'a déjà demandé la main de Ketty.…. 

— Mais puisque je vous dis que, lui et moi, nous ne 
faisons qu’un !.… 


— Raison de plus !.. De cette façon, je puis vous la donner 
à vous sans la lui refuser à lui !.… Non ?.… Vous ne suivez pas 
mon raisonnement ? 

Et à ce moment j'entendis la porte de la rue s'ouvrir, se 
refermer, des pas traverser le couloir, et, dans l’encadrement 
de la porte qui donnait sur le jardin, Ketty apparut. 


III 


Elle m’aperçut, s’arrêta : 

— Que faites-vous ici ? me dit-elle d’une voix sèche. 
Comment avez-vous l'audace ?... 

Je me levai, allai vers elle : 

— Mais que se passe-t-il ? fis-je. Que signifie tout ceci ? 
Je n’y comprends rien ! 

— Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait ? 

Et cachant sa figure dans ses mains, se mettant à 
sangloter : 


— Oh! vous que je prenais pour un ami! 
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Je grimpai les marches qui montaient jusqu’à la porte : 

— Voyons, voyons, Ketty ! m'’écriai-je. Pouvais-je faire 
autre chose ? Il n’était venu, vous le savez bien, que pour 
me faire chasser de mon poste ! C’est lui qui s’est conduit 
comme un misérable ! 

— Taisez-vous! Vous, oh! vous, frapper mon père! 
Et avec cette brutalité de sauvage ! 

— Un coup de poing est un coup de poing, Ketty ! On ne 
peut pas en doser la violence ! 

Elle continuait à sangloter : 

— Dans quel état vous l’avez mis, juste ciel ! Il a déliré 
toute la journée d’hier.. J’ai cru qu'il allait mourir... Ah! 
sil était mort. je décrochais mon fusil, et je vous tuais... 
oui, moi, de ma propre main !.… Et, aujourd’hui, regardez-le.… 
Ilest comme un petit enfant. Jamais la raison ne lui 
reviendra !.… 

— Pourquoi n’avez-vous pas fait venir un médecin ? 

Elle me regarda, eut un rire glacé : 

— Un médecin ? Vous vous imaginez que j'ai attendu 
que vous me le conseilliez ? Il en est venu trois, et qui, tous 
les trois, m'ont dit qu’il s’en était fallu de bien peu qu’il 
n’eût eu le crâne défoncé ! Oh ! allez-vous-en ! Je ne puis plus 
vous voir ! Vous êtes mon remords ! Un médecin !.… Il en est 
encore venu un tout à l'heure, et celui-là, en partant, n’a 
trouvé qu’un mot : espérons !.… 

Elle me repoussa brutalement de côté, passa devant moi, 
et, allant s’agenouiller près de son père : 

— Comment vous sentez-vous ? lui dit-elle. 

— Le mieux du monde ! répondit-il. Ah !.. et il est venu 
quelqu'un, tout à l’heure.. un homme qui m’a demandé 
votre main... Il m’a fait bon effet, oui...,se présentant bien, 
jolie figure. 

— Oui, père, fit-elle. Ne vous occupez pas de cela. Ce 
n'est rien. 

— Vous n'êtes pas d’accord, lui et vous ? Oh! alors, 
dans ces conditions. Moi, vous comprenez, il m'avait dit que 
cela l’arrangerait de vous avoir pour femme et, comme je 
n'avais aucune raison de lui être désagréable. 

Et, les yeux grands ouverts, il parut s’endormir. Ketty 
avait couché sa tête sur les genoux de son père. David Forbes, 
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d’une main, tenait les deux pointes de son châle, et, de |’ autre, 
il jouait avec les cheveux de sa fille. Elle se leva, les yeux 
toujours baignés de larmes, resta un instant debout près de 
son père, comme près d’un mourant, et, revenant à moi : 

— Vous n'avez pas compris : ? me dit-elle. Partez et ne 
cherchez plus jamais à me revoir ! 

— Vous voulez donc que je meure ? répondis-je. 

— Les gens comme vous ne meurent pas de ça. Vous 
êtes un monstre !… et, par-dessus le marché... 

Et hochant la tête, me regardant avec une moue de pitié : 

— Par-dessus le marché, oui, un pauvre idiot !. Adieu !.. 

Elle montait le petit escalier, la main devant elle, comme 
pour me chasser. Je fis, à reculons, dans le couloir, deux ou 
trois pas, puis, me retournant brusquement, je pris ma 
course. Je riais, je pleurais, je geignais. 

Et je répétais : 

— Un pauvre idiot !.. Et, ma foi, 1l y a peut-être un peu 
de ça !.… 


IV 


Je rentrai à l'hôtel, me laissai tomber sur une chaise. 
Sabini vint à moi : 

— Je vous attendais, me dit-il. Vous ne devriez pas vous 
absenter si longtemps... Voudriez-vous aller me calmer cet 
homme, là-bas, qui a pris Linda sur ses genoux et qui com- 
mence à Jouer avec la vaisselle ? C’est un Cubain.. Je n'aime 
pas discuter avec un Cubain.…. 

— Mille regrets, répondis-je. Mais je vous rends mon 
tablier. | 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Oh ! rien ! Une idée comme ça, Le aire 

— C'est le métier qui vous ennuie ? Il comporte en effet 
quelques risques. Mais regardez-moi : voilà trente ans que 


je le fais. je n’en suis pas mort. Et quand partez-vous ? ” 
Demain ?.. 


— Non, tout de suite. 
Ah! je suis très, très ennuyé !. Je m'étais habitué 
à vous... vous m’étiez sympathique... Enfin! Et vous ne 
voulez pas, avant de partir, faire comprendre à ce Cubain 
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qu'il n'est pas dans une étable à porcs ?.… Non ?.… Je vais 
m'en charger moi-même... Mais je tiens à vous dire adieu, 
Pad. Je tiens à trinquer une dernière fois avec vous... 
Attendez-moi.. Je reviens. 

ll se dirigea vers son Cubain. Moi, je sortis, pour faire les 
œnt pas dans la rue. J'avais pris un cigare dans ma poche 
et je l’allumais, quand j'entendis un coup de feu, suivi d’un 
hurlement de femme. Je rentrai dans l'hôtel. Sabini avait 
été tué net, d’une balle dans la tête. On était en train de 
igoter le Cubain. Linda se roulait par terre, en écumant. 
Je songeai immédiatement que, si j'avais tapé moins fort sur 
David Forbes et si Ketty m'avait pardonné mon coup de 
poing, l'homme écroulé à présent, sur le gravier du patio, 
ce serait moi. 


V 


Je restai deux jours sans revoir Ketty. Je n’osais pas 
top me montrer, d’ailleurs, du côté de la petite maison 
rwuge. Je n'étais pas trop fier de moi. Puis, un matin, sur le 
port, je l’aperçus. Elle sortait des bureaux de cette Compagnie 


d'assurances où, un jour, j'avais vu entrer David Forbes. 
Elle m'avait aperçu, elle aussi, elle avait hâté le pas. Je 
courus après elle, la rattrapai. 

— Ketty ! lui dis-je. Je suis si malheureux ! 

Elle s'arrêta : 

— Ah! vraiment ? Vous voulez peut-être que je vous 
plaigne ? 

— J'ai quitté ma place, Ketty… 

— Je l’ai appris, en effet. Vous avez sans doute pensé 
qu'un métier où on risquait de recevoir une balle dans la 
tête, comme Sabimi, n’était pas un métier de tout repos. 

— Ketty ! répliquai-j je en rougissant. Vous devriez 
savoir pourtant que je n'ai pas peur de grand chose! 

— Vous avez pourtant quitté votre place après la mort 
de Sabini ? 

— Non... C’est parce que je l'avais quittée que Sabini a 
dû faire lui-même la police de sa maison, qu'il a été tué... 

— Pourquoi, alors, vous en alliez-vous ? 

— J'espère que vous avez assez de cœur et assez de 
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sens pour le comprendre sans que j'aie rien à expliquer 

Elle s'était remise en marche, je la suivis. 

— Assez de cœur ! fit-elle. Vous savez donc ce que c’est 
que le cœur ? 

Je m’arrêtai net, en recevant ce stupide et glacial petit 
coup de couteau. Elle, elle se retourna vers moi, comme si 
elle avait senti l'effet qu’elle venait de produire, et, pendant 
une seconde, je le devinai, elle fut sur le point de se jeter 
contre moi et de me demander pardon. Mais la colère et 
l’orgueil furent les plus forts. Elle continua son chemin et se 
perdit dans la foule. 

Jusqu'au soir, j'errai, ne sachant où aller ni que faire, 
De temps en temps, je m’asseyais par terre, comme font les 
Indiens, le dos contre le mur d’une maison, les jambes éten- 
dues et, levant la tête, je regardais ce ciel bleu où les vautours 
tournaient. Des gens passaient, me marchaient sur les pieds, 
Je n’y faisais même pas attention. 

Le soir, de nouveau, j'aperçus Ketty. Cette fois, elle 
était avec son père. 

Le regard qu'il m’adressa, quand je le croisai, me fit 
comprendre qu'il allait mieux, qu’il avait recouvré la raison. 
Il passa à un mètre de moi, une canne à la main. S’il avait pu 
me casser la canne sur le nez, il l’aurait fait, sans se soucier 
des conséquences. Mais les forces ne lui étaient pas encore 
tout à fait revenues et il se contenta du coup d’æil. 

Ketty, elle, fit semblant de ne pas m'avoir aperçu. Je leur 
emboîtai le pas à distance, en me dissimulant de mon mieux. 
Ils rencontrèrent le marin avec lequel, un jour, David Forbes 
était entré au City Hotel. Ils s’arrêtèrent, échangèrent 
quelques mots. Puis le marin les quitta et, sous prétexte de 
le suivre des yeux, David Forbes eut un regard vers les 
profondeurs de la rue. Il ne m’aperçut pas et, rassuré sans 
doute, il reprit le bras de sa fille et continua son chemin. 

Ketty semblait avoir maigri. Ses pommettes s'étaient 
accusées. J’avais remarqué une chose. C’est que la façon 
dont elle aidait son père à marcher semblait s'inspirer beau- 
coup moins de son affection pour lui que du sentiment de ses 
devoirs. Elle ne lui avait pas une seule fois adressé la parole, 
elle ne s’était pas une seule fois tournée vers lui. Même pas 
pour me jouer la comédie. C'était bon signe, 
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VI 


Le lendemain de ce jour, dans l’après-midi, je partis 
pour San-Geronimo. Le domaine d’Inesilla Montes est situé 
à un mille au nord de la ville. Tout de suite, au sortir de 
Saint-Augustin, la route, qui n’est guère qu’une mauvaise 
piste, se met à suivre, parallèlement à l'océan, un ravin 
à demi comblé par les sables des dunes. A droite, ces dunes, 
sans un arbre, sans un brin d’herbe, et, à gauche, une forêt 
de pins. Il faisait une chaleur étouffante. Pas un oiseau. Pas 
un être vivant, à part un serpent-fouet, qui, tout à coup, 
s dressa devant moi en sifflant. Je n’ai jamais vu une plus 
belle bête. On aurait dit une rivière de pierreries, avec ses 
écailles couleur de topaze. Le serpent-fouet est à peu près 
noffensif. Pourtant, j'ai horreur de ces bêtes-là. J'avais fait 
un sursaut de côté, je me mis à courir. Il me poursuivit pen- 
dant un bon bout de chemin. 

Puis j'arrivai à une vallée fertile, toute plantée en coton- 
niers et en caféiers. Des nègres travaillaient dans les champs. 
Je demandai à l’un d’eux si j'étais bien dans la bonne direc- 
tion. Il me montra, au loin, sur une colline, une grande allée 
d'arbres immenses. C'était là. L’allée menait au château. 

Les arbres, c’étaient des limoniers. Ils s’alignaient sur 
quatre files, deux de chaque côté de l’avenue. Une barrière 
de bois peint en blanc, à l’entrée. Une porte, dans cette 
barrière, et, pour accueillir les visiteurs, un nègre, qui était 
habillé de blanc, lui aussi, avec une large ceinture rouge, 
un grand couteau nu dans cette ceinture et un air tout à ‘la 
fois respectueux et inflexible. 

— Je veux parler, lui dis-je, à doña Inesilla. Je suis chargé 
pour elle d’un message de son amie Ketty Forbes. 

Son visage s’éclaira. Il entrebâilla la porte, j'entrai. 
Un deuxième nègre, habillé et armé comme le premier, 
apparut. Ce devait être, lui, l’introducteur des cérémonies. 
Il me demanda de le suivre et nous arrivâmes au château. 
Une énorme et sévère bâtisse, pareille à une forteresse. Des 
fenêtres étroites comme des meurtrières, un perron fait de 
grosses pierres taillées en têtes de diamants. 

J’escaladai ce perron, arrivai dans une grande pièce où 
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le nègre, d’un geste, me fit signe d'attendre. Il s’en alla. 
Quelques minutes s’écoulèrent. Puis une porte s’ouvrit. Une 
négresse, d’un autre geste, me fit signe d'entrer. C'était 
le salon. La señorita, à demi couchée sur un divan au-dessus 
duquel une deuxième négresse agitait un immense éventail 
en plumes de perruche, me tendit la main. 

— Ah ! bonjour ! me dit-elle. Comme vous avez été long 
à venir! Pourquoi ? Avez-vous donc peur de moi ?.… Et, 
vous voyez, je savais pourtant que vous viendriez. 

— Je viens vous trouver, répondis-je, parce qu’il m'arrive 
une affreuse histoire !.… 

— Affreuse ?… Oh! oh! affreuse!.… Mais il n’y a rien 
d’affreux !.… Jamais rien !... Oh ! vous employez de ces grands 
mots ?.… Et d’abord, asseyez-vous.. Comment êtes-vous venu ? 
A pied ?.… Vous avez dû mourir de chaleur !.… Voulez-vous 
boire ? 

— Non, merci !.… 

— Si! Il faut absolument que vous buviez ! 

Et appelant : 

— Pulgarilla ! Vite ! Apporte à boire au señor ! 

Il fallut bien que je me laissasse faire. D’abord, je m’assis 
dans un grand fauteuil qu'un négrillon en livrée rouge 
venait de pousser vers moi. Un fauteuil où on entrait comme 
dans de la plume. Tout ici, d’ailleurs, semblait fait pour la 
commodité et pour la volupté, pour la paresse et le bonheur. 
Le salon était richement meublé et décoré. Des volières, 
toutes jacassantes d'oiseaux. Des lustres qui tombaient du 
plafond comme des cascades. Des miroirs, des tentures de 
soie et d’or. 

Une femme de chambre quarteronne, drapée dans une 
cotonnade à Îleurs, m'apportait, sur un plateau d'argent, un 
verre de rhum glacé. 

— Buvez ! me dit Inesilla. 

Je bus. 

— C'est bon ? 

— Très bon. 

Elle s’étira : 

— J'allais commencer à m'ennuyer, quand vous êtes 
arrivé... cher Pad... Ces après-midi sont murtels. Ce matin, 
l: temps à passé assez vite. Je suis allée chasser, j'ai tué un 
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chat-cervier, d’une balle, là, entre les deux yeux. Et j'ai joué 
un peu de piano. Du Chopin. Vous aimez Chopin ? 

— Je ne connais pas Chopin, répondis-je, et je n’ai jamais 
touché un piano de ma vie. 

— Ah! comme c’est drôle !.… Eh bien, je vous en jouerai, 
du Chopin, moi, quand vous serez un peu mieux habillé, 
parce que, pour entendre du Chopin, il faut être très, très 
bien vêtu. Et vous verrez, vous prendrez votre tête dans 
vos mains, et vous pleurerez... 

— Mais, fis-je, je ne suis pas venu pour cela ! 

— Mais qui sait, Pad, si vous n’y resterez pas pour 
cela ? Chopin ! Qui résiste à Chopin ?.… Et puis, après avoir 
joué, j'ai lu... du Byron. Vous ne connaissez pas Byron ? 

— Non !… 

Elle me regarda, songeuse : 

— Que connaissez-vous donc ? 

— Mon amour, simplement... J'aime Ketty !.…. 

— Oui... Nous allons en parler, de cette bonne Ketty.…. 
Et puis, la matinée s’est terminée, et la chaleur est venue. 
et ça, c’est terrible !.. Parce que, comprenez-vous, Pad, 
on m'a dit que la chaleur, ça faisait engraisser !.… Et je vou- 
drais tellement rester longtemps, longtemps comme je suis !.… 

Elle appela : 

— Pulgarilla ! Redonne à boire au señor... 

— Non, je vous en prie ! dis-je. Je n’ai plus soif ! 

— Alors, reprends-lui son verre. Il a l’air si malheureux, 
avec ce verre dans la main !. Et rattache-moi ma bottine…. 
là, tu vois. le lacet s’est défait. 

La quarteronne obéit. Inesilla, dans le jacassement de 
ses oiseaux, continuait à jacasser, me racontait sa vie, sans 
que je m’en souciasse aucunement. Elle n’avait jamais connu 
de loi, jamais connu de maître. Elle montait à cheval mieux 
qu'un homme et, l’autre jour, son cheval étant devenu fou 
et ayant pris le grand galop de charge, elle s’était jetée à bas 
de sa bête en lui tordant le cou avec les rênes et en le fixant 
sur place. Elle parlait quatre langues. Elle adorait le whisky, 
le gin, le bitter. Quant aux sweet things, ces choses dont les 
femmes habituellement raffolent, ah ! quelle horreur !.… Ses 
dieux, c’étaient Washington et Bolivar, dont elle avait les 
portraits, là, devant elle, sur le mur recouvert d’une extraor- 
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dinaire et extravagante tapisserie qui représentait, dans une 
sorte de forêt vierge, toutes les bêtes de la création, jusqu’à 
des tigres, jusqu’à des éléphants et des girafes… 

— Et ma dernière passion, conclut-elle, c’est un chim- 
panzé, que j'ai fait venir de l’autre bout du monde, qui se 
tient à table comme vous et moi, et qui fume le cigare !.… 

Elle rit, se renversa en arrière, se redressa, et, changeant 
de ton, soudain : 

— Alors, Ketty ?.… Je connais toute l’histoire. Ketty, 
vous le pensez bien, me l’a racontée en détail. Vous avez 
assommé David Forbes, et, entre nous, il ne l’avait pas volé... 
Oh ! le vilain homme ! Mais que puis-je faire, moi, dans tout 
cela ? 

— Vous m'avez dit, l’autre j jour, que je pouvais _ 
sur votre amitié et que si jamais j'avais besoin de vous. 

— Je vous ai dit cela ? 

— Vous ne vous en souvenez plus ? 

— Vous vous souvenez, vous, de toutes les paroles que 
vous avez prononcées ? 

Et se penchant vers moi : 

— Vous aimez tant que cela Ketty ? 

— Oui! Tant que cela ! 

— Mais pourquoi ? 

— Mais parce que! Parce que c’est le bon Dieu qui nous 
a donnés l’un à l’autre ! 

Elle parut réfléchir. 

— Bien, fit-elle enfin. Je vais vous la rendre. Mais c’est 
un petit travail qui me demandera plusieurs } jours... D'autant 
qu'elle n’est pas très commode à manier, ma bonne Ketty.. 
Et il faudra que, pendant ces quelques jours, je vous aie 
constamment près de moi... pour vous produire au moment 
voulu, vous comprenez ?.… Vous allez vous installer ici... 
Il y a une chambre qui vous attend. Il y a toujours des 
chambres qui attendent, ici, et qui ne voient jamais venir 
personne. Et je vais vous faire habiller. parce que, tout de 
même, pour vous mettre à table, ce costume d'homme de 
main... J'aurais aimé, voyez-vous, vous faire habiller comme 
un sultan, avec une aigrette sur le front. 


Mais il était dit que je n’aurais même pas le temps de me 
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vétir au goût d’Inesilla et que, de cette singulière maison, je 
partirais comme j'y étais venu. 

Inesilla m'avait fait conduire à ma chambre qui, je dois 
k spécifier, n’était pas située très loin de la sienne. Une 
grande chambre, toute blanche, un grand lit à colonnes, 
à l'espagnole, qui avait l’air d’un catafalque. Des meubles 
smbres et trapus et, accrochés au mur dans des cadres sur- 
chargés de sculptures, des portraits d’hommes aux yeux ful- 
gurants et aux moustaches énormes, la main gauche crispée 
sur le pommeau de la rapière. 

Un nègre, peu après, m'apporta des vêtements. Ils 
devaient avoir appartenu à des membres divers de la famille 
d'Inesilla et ils étaient, les uns trop petits, les autres trop 
gands. Il fallait les retoucher. On les remporta. Inesilla 
m'avait demandé de venir boire le whisky avec elle vers six 
heures. Peut-être, à ce moment, aurait-elle des choses à me 
dre. Je lui fis savoir par une des servantes que je n’avais 
toujours pas ma tenue de gala et que j'étais forcé, par consé- 
quent, de renoncer au whisky. Il me paraissait d’ailleurs bien 
nvraisemblable qu’elle eût déjà pu toucher Ketty et qu’elle 
at quoi que ce fût à me raconter sur son compte. 

Mais cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que je voyais 
atrer dans ma chambre Inesilla en personne. Elle était 
uivie de deux de ses femmes, qui portaient des plateaux et 
des rafraîchissements. 

— Posez ça là, fit-elle, en montrant une table et en jetant 
àtravers la pièce, à la volée, un grand chapeau de paille 
blonde qu’elle tenait à la main. 

Et se retournant vers moi : 

— Je ne sais pas, me dit-elle, si vous aurez vos habits 
pour ce soir, Pad. mon cher Pad... On est effroyablement mal 
wrvi dans cette maison. Tout y va à vau-l’eau.. Il y fau- 
drait, je crois, la poigne d’un homme !.…. Moi, je tape, et, par 
derrière, ils se moquent de moi et me tirent la langue... Enfin, 
œla n’a aucune importance : si, ce soir, vous n'avez pas 
vs habits, nous dînerons ici, en petit comité... Je ne 
déteste d’ailleurs pas tellement la façon dont vous êtes habillé 
en ce moment. Ce pantalon à sous-pieds.. c’est horrible et 
curieux... Et, dites-moi, en attendant, comment aimez-vous 
k whisky, avec ou sans eau ?.. 
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— Je n’en ai encore jamais bu, répondis-je. 

— Alors, pour commencer, mettez un peu d’eau... c'est 
plus sûr... Je vais vous servir. Moi, je le bois sans eau, et 
il y a si longtemps que je le bois ainsi que, parfois, je finis par 
lui trouver le goût de l’eau. Étrange histoire, ne trouvez-vous 
pas ?.… Un Père jésuite m’a dit qu’on pouvait le corser avec 
du cognac... J'essayerai…. 

Les deux servantes s'étaient retirées, avaient refermé 
la porte. Inesilla remplissait les deux verres. 

— Pas de nouvelles de Ketty ? lui demandai-je. 

— Non... Tenez, je vous donne ceci de whisky, pas une 
goutte de plus... On forcera la dose peu à peu... Pas de 
nouvelles, non. J’ai envoyé un homme à cheval lui faire 
dire que je voulais la voir. Mais je doute que je puisse la ren- 
contrer avant demain. 

J'étais debout, le dos à la fenêtre. Elle vint à moi, m’ap- 
porta mon verre. Je le pris. Nous nous regardâmes. Elle 
n’était pas grande. Mais elle était très, très bien faite. Elle 
avait je ne sais quoi de nerveux, de musclé, qui faisait penser 
autant à la lutte qu’à l’amour. Sa bouche, à demi ouverte, 
semblait s'offrir. Ses longs cils soyeux se recourbaient en are. 
C'était vraiment un charmant petit démon. 

— Vous avez une silhouette bien amusante, me dit-elle. 
Vous ne devez pas mal monter à cheval, avec vos grandes 
pattes. Vous savez, une fois, au Mexique, où j'étais allée me 
promener, j'ai vu un homme qui travaillait le taureau à 
cheval et qui avait un costume éblouissant, tout en or et 
en argent. On aurait dit un dieu. Il a gosé les banderilles 
à cheval et il a tué le bicho à cheval... Quelle journée !... 
J'avais la main gauche en sang, de l’avoir mordue pendant 
qu'il faisait ses folies. Et... vous lui ressemblez un peu... 

Et me montrant mon verre : 

— Buvez pendant que c’est froid... Ici, la glace fond aussi 
vite que la viande pourrit.… 

Je bus et je fis une grimace. 

— Oui, me dit-elle, c’est à partir seulement de la troisième 
ou quatrième bouteille qu’on commence à y prendre goût. 
Mais, vous verrez, quand vous en serez là, on ne peut pas plus 
s’en passer que du jasmin... 

— Du jasmin ? 





LE PHARE DE HAZARD. 231 


— De l’odeur du jasmin... Moi, sans le jasmin, je meurs. 
Ketty n’aime pas le jasmin. Pourquoi? Et je voudrais 
avoir pourquoi vous aimez Ketty… Je vous l’ai demandé, 
vous m'avez répondu par des paroles si banales, si sottes !…. 
Elle a l’air d’avoir si peu de sang dans les veines !.… 

— Je crois, au contraire, répondis-je, qu’elle en a beau- 
œup, et de bonne qualité, et que, pour le réchauffer, elle n’a 
besoin ni de jasmin ni de whisky. 

Elle pâhit légèrement, eut un petit sourire : 

— Je devais m'attendre, en effet, avec vous, à être 
isultée… Remarquez que je pourrais, si je voulais, vous faire 
administrer par mes gens une solide correction, qui vous 
laisserait le dos écorché jusqu’à l’os, et personne n’y verrait 
rien à dire... Mais non, je trouve au contraire que ce n’est 
pas désagréable, et que cela complète le personnage. J'aurais 
aimé faire votre bonheur, Paddy !.…. 

— Laissez-moi choisir moi-même mon bonheur !.…. 

Et posant ma main sur son bras: 

— Soyez bonne ! lui dis-je. Ayez pitié de moi ! Aidez-moi ! 

Elle hocha la tête. Son sourire prit une signification diffé- 
ænte. Elle me plaignait et elle me méprisait. 

— Mais j'ai toujours eu l'intention, me dit-elle, de vous 
sider.… Et j'aime beaucoup Ketty…. Brave petite Ketty !.… 
Vous ne buvez plus ? 

— Non... 

Elle reprit mon verre, le regarda un instant, et, comme 
selle faisait la chose la plus naturelle du monde, elle le vida, 
d'un trait. Puis elle alla le reposer sur la table et elle quitta 
la pièce, sans ajouter un mot. 

Vers sept heures, une servante vint me dire que mes 
habits n’étaient pas prêts et que la señorita m’attendait 
dans sa chambre, pour le dîner. J’étais couché sur le lit. Je 
révais. Je ne répondis pas, ne bougeai pas. La servante s’en 
alla. Un quart après, j ‘étais toujours dans la même position, 
quand la porte s’ouvrit et Inesilla, apparaissant, me dit : 

— Vous êtes décidément l’être le plus insupportable que 
je connaisse ! Vous ne venez pas dîner ? J’ai faim, moi! 

Je me levai : 

— Je m'en vais, répondis-je. Vous êtes un petit diable, 
un petit serpent. Jamais par vous je ne retrouverai ma 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ketty. Vous ferez tout, au contraire, pour l’éloigner de moi, 

Elle vint à moi, me saisit le poignet, et, pour la première 
fois, je vis dans son regard une expression d’égarement et 
de souffrance. 

Imbécile ! me dit-elle. Vous ne voulez pas de mon 
amour ? Pourquoi ? Il ne vaut pas celui de cette niaise de 
Ketty ? Moi aussi, comme elle, comme cette folle, le premier 
jour que je vous ai vu, je vous ai aimé ! Et pourquoi, grands 
dieux ! Quelle stupidité ! Vous n’êtes pas beau! Vous êtes 
laid ! Vous n’avez rien dans la tête, vous n’êtes bon à rien, 
et, dans six mois, vous serez mort de misère !.… Et je suis 
prête à tout pour que vous m'’aimiez ! Quelle honte, hein ?.. 
Je serai votre femme, je serai votre servante... Tout Saint- 
Augustin se moquera de moi... les gamins me jetteront des 
pierres. . Cette maison, tout ce que j'ai est à vous... Ayez 
pitié, à votre tour !.… 

Elle s'était accrochée à moi, comme une démente. Elle 
avait perdu toute coquetterie, les larmes commençaient à ruis- 
seler sur son visage. Je lui pris les mains, la repoussai. Elle 
tomba assise sur le lit, et, pendant que je gagnais la porte, 
elle avait saisi à bras le corps une des colonnes du baldaquin 
et elle gémissait, en haletant : 

— Ah! Pad! Ne faites pas ça! Ne partez pas! Je 
vous en conjure !.… 

J'atteignis la porte et, sitôt le seuil franchi, je me mis 
à courir comme si j'avais eu le feu à mes trousses. Je traversai 
au galop le salon et l’entrée, me trouvai dehors. Je ne crois 
pas qu'il y ait rien de plus terrible, rien de plus horrible 
qu'un être qui vous aime et qu’on n'aime pas. 


VII 


Je regagnai Saint-Augustin. J'étais dégoûté de tout, je 
n’avais plus espoir en rien. Je me rappelle qu’à l’entrée de 
la ville un homme, grimpé sur un ridicule petit escabeau, de 
longs cheveux blancs lui tombant sur les épaules, faisait de 
la propagande pour une des innombrables sectes religieuses 
qui, à ce moment, se disputaient les bonnes âmes de la Floride. 
Une douzaine de badauds l’entouraient, le nez levé et la 
bouche ouverte. Il promettait un paradis bizarre, où les élus 
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vêtus de blanc et pourvus de grandes ailes de lumière, pas- 
seraient l’éternité à voleter comme des papillons. Mais pour 
cela il fallait qu’ils se repentissent de tous leurs péchés, qu'ils 
abandonnassent tous leurs biens et que, sans un cent en 
poche, ne comptant que sur les fruits des arbres sauvages et 
sur l’eau des ruisseaux, ils le suivissent sur les routes. La 
nuit se faisait noire. Peu à peu, ses auditeurs se dispersèrent 
et l'homme resta seul avec moi. Il descendit de son escabeau. 

— M'avez-vous entendu ? me dit-il. 

— Oui, répondis-je. Mais je ne vous suivrai pas. Car je 
me moque autant de la vie éternelle que de celle que je vis 
en ce moment. 

— Est-ce possible ? fit-il, en ouvrant de grands yeux et 
en se penchant de côté pour ramasser son escabeau sans 
cesser de me regarder. Mais la vie éternelle, enfant ! les 
siècles des siècles !.… 

— Pourquoi voulez-vous que je m'intéresse plus à ce que 
je serai demain qu’à ce que je suis aujourd’hui ? 

— Vous ne vous intéressez pas à ce que vous êtes 
aujourd’hui ? 

— Pas du tout ! 

— Mais vous avez une âme ! 

— C'est justement ce qui m'ennuie. Dites-moi, si je vous 
suis sur les routes, que je perdrai à chaque pas un peu plus 
conscience de moi-même, vous n’aurez jamais eu de compagnon 
plus fidèle. 

— Mais c’est le contraire que je vous promets ! 

— Alors, bonsoir ! 

Je me remis en marche. Il faisait une chaleur torride. 
Toutes les señoritas étaient sur leurs balcons, écoutant les 
propos galants des señoritos, mangeant des glaces et jouant 
de l'éventail. Partout des chansons et des gloussements, des 
gens heureux qui se berçaient de rêves. À cheval, dans la 
rue, chaussé d’énormes éperons, la joue collée contre une de 
ces grilles, un jeune homme, les yeux fermés, écoutait avec 
ravissement un chuchotement de femme. J'aurais donné pour 
cela les siècles des siècles de l’homme aux cheveux blancs. 

Je parvins à l’église du Calvaire, m’assis sous le porche. 
Une femme, vêtue d’une longue robe de brocart, les épaules 
nues, une grosse fleur rouge sur la tempe, sur ses cheveux 





284 REVUE DES DEUX MONDES. 


noirs, le visage dramatique et désespéré, s’y trouvait déjà, 

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je. Êtes-vous folle ? 
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? 

Elle ne répondit pas, s’approcha seulement de moi, en # 
traînant sur le sol comme aurait fait une infirme, coucha ga 
tête sur mon épaule et se mit à pleurer. Je ne fis rien po 
la consoler. J'étais plus malheureux qu’elle. Elle avait au 
moins les larmes. Finalement, elle me dit qu’elle travaillait 
dans une maison de danses, sur le port, qu’elle avait été 
châssée et que, si la police la ramassait, elle irait crever en 
prison. 

— Eh bien ! lui répondis-je, voulez-vous que nous crevions 
ensémble avant que la police nous ait ramassés l’un et l’autre ? 

Elle tourna vers moi de beaux yeux candides et éplorés : 

— Mais enfin, dit-elle, il n’y a done que la mort ! Vous 
ne pouvez donc pas trouver autre chose ? 

Je m'étais levé. Je lui tendis la main. Elle la regarda un 
instant, puis la prit, et, se levant à son tour : 

— Bah! s’écria-t-elle. Ça ne vaut même pas la peine 
qu’on réfléchisse ! 

Nous avions descendu les marches de l’église, tourné 
à droite. Nous nous dirigions vers le port, la main dans la 
main. Tout à coup, elle s’arrêta, retira brusquement sa main 
de la mienne et elle s’enfuit à toutes jambes, sa longue robe 
de brocart lui battant les genoux. Cette fuite avait quelque 
chose d’un peu ridicule. Je songeais que le sort aurait eu 
bien tort de se gêner avec les humains, qui, même s'ils étaient 
devenus manchots, s’accrocheraient encore à la vie avec les 
dents. Je continuai ma route jusqu’au port et ce n’est qu’au 
moment de me jeter à l’eau que je me rappelai que je savais 
nager. 


VIII 


Le lendemain, je suivais la grande rue, quand j’aperçus mon 
ami Menawa, le scalpé. Je me laïssai tomber par terre près 
de son échoppe. Il vit à mon air que cela n’allait pas et me 
demanda ce qui se passait. Je lui racontai mon histoire. 

— Que dois-je faire ? ajoutai-je. 

Il vinit s’asseoir près de moi. 
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— J'ai eu un frère qui a été tué à vingt ans par les 
Séminoles et qui, quelque temps auparavant, avait aïmé 
ne fille de sa tribu. La fille ne l’aimait pas. Alors, une nuit, 
ilest venu, il l’a prise sur son cheval et il est allé vivre avéc 
elle, pendant six mois, à Pilatka, sur le Saint-Jean. D'abord, 
élle voulait se sauver et elle criait. Quand il allait à la chasse, 
fl l'attachait et il lui mettait un bâillon sur la bouche pour 
qu’elle ne pût ni s’enfuir ni appeler au secours. Un jour, elle 
a cessé de crier. Il lui a retiré son bâillon et il l’a même déta- 
thée tout à fait. Elle l’aimait. 

— Ces choses-là, lui dis-je, se font peut-être chez les gens 
de ta race. Chez nous, je ne crois pas qu'aucun homme puisse 
s& faire aimer d’une femme en s’y prenant de cette façon. 

— Réfléchis-y tout de même... 

Une cliente s’était approchée. Il se leva, alla la servir, et, 
revenant : 

— Je te fournirai, moi, si tu veux, les chevaux et la 
voiture. Vous irez à Pilatka, où la femme de mon ffère, qui est 
mort, est retournée et où elle vit avec l’enfant qu'elle a eu 
de lui. Vous passerez par Fort-Peyton, par Fort-Fauson, 
par Fort-Brown, vous traverserez la grande forêt et vous 
arriverez à Buena Vista. Là, vous n’aurez plus qu’à franchir 
le fleuve. Cinq jours de route, sans aucun danger. Il y a des 
Mois qu’on n’y a assassiné personne. Réfléchis-y, encore 
une fois. 

Je lui répondis que je me sentais suffisamment détesté 
comme je l’étais, que je ne tenais point à l'être davantage, 
et, après lui avoir chipé une poignée de quelque chose dans 
une marmite, je le quittai. Je n’avais pas fait dix pas que 
je vis passer deux hommes avec une civière, et, sur cette 
civière, la femme en robe de brocart que j'avais rencontrée 
la nuit précédente. Je m’approchai. 

— Elle est morte ? demandai-je. 

— Oui, répondit l’un des deux hommes. Elle s’est pendue. 
J'ai encore un bout de corde à un demi-dollar, si vous le 
voulez. 

Je me rappelai alors que, chez mon oncle, il y avait de la 
corde à discrétion et qu'il y avait aussi de bonnes poutres, 
où il devait être relativement facile de planter un clou. 

J’arrivai chez mon oncle. Il était sorti, le cher brave 
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homme, ne se doutant guère du petit cadeau que j'allais lui 
faire. Je lui empruntai un bout de corde, ramassai dans un 
coin de l'atelier un marteau et un clou, passai dans la pièce 
du fond pour pouvoir mener à bien mon histoire sans que, 
de la rue, on me vît opérer, plantai le clou à l’une des poutres 
qui soutenaient le plafond, et, bref, j'avais placé ma tête 
dans le nœud coulant quand j'entendis la porte du dehors 
s’ouvrir. On m'’appela : 

— Pad! Pad! 

C'était Inesilla. Il était temps. Je fis culbuter la chaise 
et ce fut la fin de ma première vie. 

J'étais pendu à un clou solide qui ne menaçait pas de 
céder, au bout d’une corde de bonne qualité qui ne menaçait 
pas de se rompre. Mon oncle était un ouvrier habile et 
consciencieux qui n’employait jamais que des matériaux de 
premier choix et qui ne travaillait point à la va-vite. 

Quand, cinq minutes après, je fis une nouvelle entrée 
dans ce monde, j'étais couché par terre, sur le sol de terre 
battue. À genoux, près de moi, Inesilla, que je ne reconnus 
pas tout d’abord. 

— Ah! enfin! fit-elle, en me voyant ouvrir les yeux. 
Vous m'aurez donné chaud, vous ! Quel excentrique ! Vous 
m’ennuierez donc par tous les moyens ? 

— Qui êtes-vous ? lui dis-je. Comment se fait-il que je ne 
sois pas vêtu de blanc comme on me l’avait promis et que je 
n’aie pas dans le dos des ailes de lumière ? Où est le bon 
Dieu ? 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Vous avez une réclamation 
. à lui faire ? Le bon Dieu ne se montre pas à des fous de votre 
sorte ! Voulez-vous boire ? 

Comme c'était dit du même ton que la veille, quand elle 
m'avait offert un verre de whisky, je la reconnus. La rage 
me prit : 

— Encore vous ! Je ne vous échapperai donc jamais ! 

Je me soulevai sur un coude : 

— De quoi vous mêlez-vous ? C’est vous qui m'avez 
décroché ? Comment avez-vous fait ça ? 

Elle me montra une hache : 

— D'un coup de cet outil-là, pour aller plus vite! 

Je la regardai,à ce moment, avec un peu plus d’atten- 
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tion. Elle paraissait avoir changé de visage et d'âme. 

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 

— J'ai vu Ketty ce matin, répondit-elle. Elle vous aime tou- 
jours, elle vous aime plus que jamais, et, quand je lui ai raconté 
combien vous étiez malheureux, elle s’est mise à pleurer. 
Elle vous prie de lui pardonner, comme elle vous pardonne. 

— C'est encore un piège que vous me tendez ? 

Elle sourit, mélancoliquement : 

— Il n’y a aucun piège là-dedans et celle qui vous 
parle aujourd’hui n’est pas celle qui vous parlait hier... Les 
êtres changent... Tout ce que je vous ai dit hier, je vous 
demande de l’oublier aujourd’hui... J'étais folle. 

Je la regardais, soupçonneux. 

— Je ne crois pas beaucoup, lui dis-je, à ces revirements.. 

— Vous ne croyez qu’à l’entêtement stupide ? 

Je lui pris la main : 

—- Allons ! parlez-moi de Ketty ! 

Je m'étais relevé. Je m'étais assis sur la chaise sur laquelle, 
tout à l'heure, j'étais grimpé pour me pendre. Inesilla était 
restée à genoux. 

— Pad! écoutez-moi! me dit-elle. Si vous tenez à elle, 
il faut vraiment, oui, que vous fassiez quelque chose sans 
attendre une minute ! Son père s’est mis en tête de la marier! 

— De la marier ? Marier Ketty ? 

— Ah! Pad, c’est un homme infernal. 

— Et la marier avec qui, Seigneur ?.… 

— Oh! avec un monstre, naturellement !… avec son 
second, qui est un gros homme affreux, qui pèse deux cents 
livres, et qui peut engloutir un tonneau de gin sans seulement 
chanceler sur ses jambes ! 

— Mais pourquoi la lui donner à lui plutôt qu'à moi ? 

— Parce que, vous, d’abord, Pad, vous n’avez pas un cent 
en poche! Et puis, parce que David Forbes vous a pris 
terriblement en grippe, qu’il n’oubliera jamais la façon dont 
vous l’avez traité... Et, enfin, parce que c’est comme ça !.… 
parce que le père de Ketty est fou et qu’il ne faut rien 
attendre de lui qui ne soit de la folie! 

— Et, lui demandai-je, c’est Ketty qui vous a chargée 
de me dire cela ? 

— Oui, Pad ! Je vous le jure ! 
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— Et que dois-je faire ? 

— Oh! Pad! c’est vous le maître dans cette histoire. 
C’est sur vous qu’elle compte et non sur moi... 

— C'est qu’il n’y a point trente-six solutions !.… 

— Non! Je n’en vois qu’une... 

— Et vous croyez qu’elle l’accepterait ? 

— Puisqu'il n’y en a pas d’autres ! 

— Et qu'elle partirait avec moi sans se soucier de tout 
ce qu’elle laisserait derrière elle ? 

— Mais, Pad, qu'est-ce qu’on laisse derrière soi quand 
on part avec celui qu’on aime ? 

L'oncle rentrait. Il s’apprêtait à me demander quel mau- 
vais vent m'avait ramené. Je l’arrêtai d’un geste, et, reve- 
nant à Inesilla : 

— Jusqu'à quand, lui dis-je, David Forbes est-il à Saint- 
Augustin ? 

— Jusqu'à demain seulement. Il part après-demain matin 
à l'aube, avec son bateau, pour Savannah. 

— Et combien de temps sera-t-il absent ? 

— Comme chaque fois, une huitaine de jours. C’est à son 
retour qu'il compte marier Ketty. 

— Peut-elle être après-demain matin, à sept heures, au 
croisement de la route de Picolata et de la route de Fort- 
Peyton ? 

— Je le lui dirai... et elle y sera, certainement... 

L'oncle nous regardait avec stupeur. 

— Êtes-vous fou ? fit-il enfin. Vous savez que le père serait 
dans le droit de vous flanquer un coup de fusil ? Il y a même 
des villes où le ravisseur est pendu ! 

— Pendu ! répondis-je en riant. Mais j'en ai l'habitude, 
mon oncle ! Donnez-moi tout l'argent que vous avez ! 

Il recula, étendit ses deux mains devant lui : 

— Jamais ! 

— Tenez, Pad ! me dit Inesilla, en me tendant une bourse 
pleine de dollars. J'ai pensé à tout, voyez-vous... Et quand 
vous serez là-bas, où vous allez, et si vous me donnez votre 
adresse, je vous en enverrai d'autre... Et maintenant, adieu, 
Pad... que j'aille faire votre commission. Commencez-vous 
à croire que je n'ai en vue que votre bonheur ? 
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IX 


Cinq minutes après, j’arrivais à la boutique de Menawa. 
Il dormait, étendu en travers de la rue, entre deux paniers 
de melons musqués. Des poulets, des cochons grouillaient 
autour de lui. Je le réveillai, m’agenouillai près de lui : 

— C’est décidé ! Je l’emmène ! 

— Ah! Dieu te bénisse ! fit-il en rajustant le mouchoir 
qui cachait son crâne scalpé. Tu as réfléchi bien longuement ! 
Viens ! Nous allons mettre ça en train tout de suite ! 

Il se leva, m’entraîna, laissant son échoppe en garde aux 
poulets et aux cochons. Nous sortîmes de la ville, gagnâmes 
le faubourg qui s’étend le long du Mantazas et où ne vivent, 
dans de misérables huttes, que des Indiens et des nègres. 
Devant l’une de ces huttes, un homme, qui portait sur 
l'oreille gauche la plume tombante des Muscoluguges, était 
assis en tailleur et, en faisant sauter des cailloux dans sa 
main, semblait tuer le temps de l’éternité. Menawa s’assit 
devant lui et, pendant un instant, les deux hommes se 
regardèrent en silence, Menawa se balançant d’avant en 
arrière et le Muscoluguge continuant à faire danser ses cail- 
loux. Puis Menawa prit la parole, en indien. L’autre, posant 
bien précautionneusement ses cailloux à côté de lui, se mit 
en devoir d’écouter. Menawa parla un bon quart d’heure, 
d'une voix qui, par moments, sombrait et que j’entendais 
à peine. J'étais resté debout. Les deux hommes avaient l’air 
de ne pas même soupçonner ma présence. Puis l’homme aux 
cailloux répondit et son discours dura à peu près le même 
temps que celui de Menawa. Finalement, Menawa sortit son 
couteau de sa ceinture, le posa sur le sol entre son inter- 
locuteur et lui. La conversation parut alors se poursuivre 
par questions et par réponses brèves. 

Au bout d’une heure de cet exercice, ils se turent, s’obser- 
vèrent encore un moment en silence, puis Menawa ramassa 
son couteau et ils se levèrent. 

— Viens, me dit Menawa. Tout est arrangé. Nous allons 
aller voir les chevaux. Il en faut quatre. A partir de Fort- 
Peyton, la route est mauvaise. 

— Serons-nous prêts à temps ? 
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— Quand veux-tu partir ? 

— Après-demain matin. 

— Nous serons prêts. L’homme que voici te conduira 
jusqu’à Fort-Peyton, et, à Fort-Peyton, j'aurai pu faire pré- 
venir quelqu'un qui prendra les guides et qui te mènera 
jusqu’au bout: 

— Tu es sûr de tous ces gens-là ? 

— Ce sont mes fils. J’en ai dix-sept. Dans le nombre il 
n'y en a que deux qui m'ont trahi, et tu verras leurs sque- 
lettes, sur la route, entre Fort-Peyton et Fort-Brown. 

Les chevaux et la voiture, une vieille patache qui avait dû 
danser sur toutes les pistes de Floride, me parurent solides 
et de nature à mener l’affaire rondement. Ils faisaient habi- 
tuellement la poste de l'embouchure du Saint-Jean à Fort- 
Anne. Le comté se passerait de lettres pendant quelque temps. 
Je savais que Menawa ne me prendrait pas un cent pour tout 
cela. L'amitié, chez les Indiens, n’est pas un vain mot. 
Je voulus pourtant être beau joueur et je lui dis : 

— J'ai de l'argent. Je veux au moins te rembourser les 
dépenses que tu feras pour moi. 

— Non, me répondit-il. Tu me paies suffisamment en me 
faisant confiance. 

Aucun argument ne put le fléchir. 

— Alors, lui dis-je en riant, accepte-moi au moins comme 
ton dix-huitième fils. 

Cela parut beaucoup le toucher. Il me regarda, me fit un 
signe mystérieux sur le front, avec le pouce, comme pour 
me marquer de son empreinte et, sans un mot, me prenant 
le bras, il me reconduisit jusqu’à son échoppe. Les poulets et 
les cochons avaient tout réduit au pillage. Il n’en manifesta 
aucune espèce de colère. Il s’assit, se coucha. Je m’assis près 
de lui. Des mouches volaient. Je les chassais avec une feuille 
de bananier. Il me dit : 

— Ne leur fais pas de mal. Il n’y a pas un être au monde, 
si petit soit-il, qui ne mérite de vivre et d’être heureux. 

Je passai tout le reste de la journée et la journée du len- 
demain à tuer le temps du mieux possible. Je ne revis ni 
Inesilla, ni Menawa, craignant qu’on ne me rencontrât en 
leur compagnie et que David Forbes n’eût l’œil ouvert de ce 
côté. D'ailleurs Menawa devait préparer ma fuite et chercher, 
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tout au long des étapes, les quinze survivants de ses dix-sept 
fils. Inesilla devait aplanir le terrain pour Ketty. Je fis sim- 
plement visite à mon brave homme d’oncle. Il était affolé. 
Il était persuadé que David Forbes nous rattraperait, qu’il me 
trouerait la poitrine d’un coup de fusil. Je le rassurai à peu 
près. Sur quoi, il m’invita à souper. Le repas se prolongea 
assez avant dans la nuit. Nous avions installé la table dehors, 
devant la porte. Tous les chats du quartier faisaient le cercle 
autour de nous, guettant les miettes du festin. L'ombre, peu 
àpeu, s’épaissit et, à un moment, nous n’eûmes plus pour nous 
éclairer que tous les yeux de tous ces chats qui ressemblaient 
à une couronne d’escarboucles. 

J'étais glacé de bonheur. Mon oncle me racontait de 
vieilles histoires du temps de son enfance, les tours du 
monde qu'il avait faits et les êtres étranges, hommes ou 
bêtes, qu’il avait rencontrés sur sa route. Je l’écoutais à peine. 
J'avais l'impression que Ketty était là, près de moi, sur ce 
banc. Je m'inclinais légèrement de côté, comme pour aller 
à la recherche de son épaule... 


X 


Le lendemain, à la pointe du jour, j'étais au rendez-vous 
fixé. Il faisait froid. Un brouillard flottait sur les prairies. 
Un peu avant sept heures, enfin, la patache apparut, tirée 
par ses quatre chevaux. Je sortis du fourré où, depuis un 
moment, depuis que les fermes d’alentour avaient commencé 
à s’éveiller, je me tenais caché, et je me portai à sa rencontre. 

Je fus assez surpris et assez ennuyé de ne pas reconnaître 
dans le cocher l’homme avec qui, l’avant-veille, Menawa 
avait eu cette longue et solennelle conversation et qu’il 
m'avait dit être un de ses nombreux fils. C’était un Blanc, un 
grand diable de bonhomme à longues moustaches, sourcils 
hirsutes, yeux flamboyants au fond d’orbites immenses, 
qui pouvait avoir une soixantaine d’années, qui avait l'air, 
là-haut, sur son siège, de grelotter,et qui, au premier regard 
que je lui donnai, me fit l’effet de ne pas être très au courant 
de son métier. Il m'avait aperçu, et, à grand renfort de jurons, 
tirant sur ses guides à tort et à travers, il avait arrêté ses bêtes. 

— Vous êtes Paddy Ortiz ? me demanda-t-il. Le fils de 
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Menawa n'a pas pu venir. Il s’est donné une entorse hier, 
le pauvre idiot... * 

— Vous savez conduire ? 

— Pourquoi ? Je ne m’y prends pas de la bonne façon ? 
Chacun sa méthode... 

— Et vous avez déjà fait la route ? 

— Oui ! oui ! Cent fois, dans les deux sens, et à un moment 
où on cassait une roue tous les deux cents mètres et où l’on 
continuait à rouler sur l’essieu ! 

— On vous a dit qu’il allait falloir marcher vite ? 

— Ne vous inquiétez de rien. La petite n’est pas 
encore là ? 

— Elle va venir... 

Quelques instants après, en effet, elle apparaissait à son 
tour, une cape de laine noire sur les épaules, un petit baluchon 
de pauvresse à la main, dans un grand foulard à carreaux, 
et l’air le plus franchement, le plus farouchement décidé 
que je lui eusse encore jamais vu. J’allai à elle, la serrai 
contre ma poitrine et, pendant plusieurs secondes, nous res- 
tâmes silencieux, nos deux cœurs confondant leurs batte- 
ments. Puis le baluchon tomba sur la route. Je le ramassai, 

— Qu’avez-vous mis là-dedans ? demandai-je. 

— Deux chemises et trois mouchoirs, me répondit-elle 
avec un petit rire. Ce sera, Pad, tout mon trousseau. 

Le cocher commençait à grommeler des paroles d’imps- 
tience, à faire claquer son fouet. 

— Avez-vous réfléchi à ce que nous allons faire? 
demandai-je à Ketty. N’avez-vous pas peur ? 

— Pad, me répondit-elle, j'ai tout pesé et, quoi qu'il 
doive m'arriver avec vous, je m'en moque ! Tant que vous 
serez là, près de moi, je n'aurai peur de rien ! 

— Ne me reprocherez-vous jamais l’aventure où je vous 
entraîne ? 

— Mais jamais, Pad ! Pour qui me prenez-vous ? 

— Vous savez que, pendant des mois, nous allons être 
forcés de vivre un peu comme des parias, loin de tout, que nous 
n'aurons pour compagnons que des sauvages ? 

— Inesilla me l’a dit. Il n’y aura pas de femme plus 
heureuse que moi... 

Et s’avançant vers le marchepied : 
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— Nous montons ? 

— Que le Seigneur nous bénisse, Ketty ! En route ! 

Nous montâmes, la patache partit au galop. 

Sans mot dire, blottis l’un contre l’autre comme deux 
oiseaux battus par la tempête, nous roulâmes ainsi pendant 
quelques milles. La patache était bien certainement l’un des 
plus affreux instruments de supplice qui eussent jamais couru 
sur les routes. À chaque tour de roue, on avait l'impression 
que tout allait se disloquer et que nous allions être projetés, 
membres rompus, dans les fossés. Je tenais la main de Ketty 
dans ma main,et, de temps en temps, nous nous regardions 
en souriant. Nous n'’étions plus maîtres de notre destin et ül 
pous semblait qu’un surnaturel tourbillon nous avait emportés 
dans sa ronde. J’aimais Ketty comme la chose la plus belle, 
la plus précieuse et la plus fragile qui fût au monde. Je tres- 
saillais d’une sorte de transport religieux. 

Or, tout à coup, il y eut des cris, les chevaux s’arrêtèrent 
en plein galop, et, mettant le nez à la portière, j’aperçus 
David Forbes, au milieu de la route, un fusil à la main. 
Ketty l’aperçut presque en même temps que moi. 

— Pad ! me dit-elle en pâlissant, on nous a trahis ! 

Je lui serrai la main : 

— Qui nous a trahis, Ketty ? 

— Vous êtes sûr de ce Menawa ? 

— Comme de moi-même... 

— Sûr de votre oncle ? 

— Le pauvre cher homme ! 

— Alors ? 

Elle n’acheva pas, nous échangeâmes un regard de stupeur 
pétrifiée et horrifiée et, ouvrant elle-même la portière : 

— Descendons ! fit-elle. Ah ! Pad ! peu importe qui a cela, 
maintenant, sur la conscience... Comme il faut le plaindre, 
celui-là... ou celle-là !.. Ne vous exposez pas, Pad, pour 
l'amour de Dieu ! Sauvez-vous ! Il vous tuerait ! 

Nous sautâmes sur la route. Les chevaux dansaient, 
ruaient de tous côtés, et, pendant quelques secondes, nous 
pümes échapper à la vue de David Forbes. Le cocher, sur 
son siège, les bras levés, jouait la comédie de l'homme qui se 
trouve aux prises avec un danger imprévu. Je n’étais pas 
armé et, de tout mon cœur, je le regrettai. Je lui aurais 
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volontiers logé une balle dans le dos. Ketty s’accrochait à la 
roue de la voiture, me repoussait : 

— Ne vous occupez pas de moi ! me disait-elle. Moi, il ne 
me fera pas de mal... Il n’osera pas. Mais vous... vite. gagnez 
la brousse !.… 

Je l’attirai à moi, l’entraînai : 

— Jamais plus, désormais, je ne pourrai me séparer de 
vous ! répondis-je. Rien ne pourra jamais plus nous détacher 
l’un de l’autre que la mort ! 

— Mais c’est la mort, justement, qui est là ! 

Une petite maison de bois se dressait sur le bord de la 
route. Nous y courûmes. Elle était vide. Les gens, entendant 
tout ce vacarme et en apercevant David Forbes, le fusil 
braqué sur la patache, avaient dû s'enfuir dans les champs. 
Une marmite, dans la cheminée, cuisait. Je refermai la porte, 
la barricadai du mieux que je pus, et, tombant à genoux 
devant Ketty, entourant ses jambes avec mes bras : 

— Pardonnez-moi ! lui dis-je. 

— Vous pardonner, Pad ! Je vous dois la seule lumière 
de ma vie ! 

On tapa dans la porte, à coups de pied. 

— Ouvrez! fit la voix de David Forbes. Ou je mets le 
feu à la cabane ! 

Nous ne répondîmes pas. Ketty, la tête levée, sa main 
caressant mes cheveux, priait. 

Les coups, dans la porte, redoublèrent. 

— Père ! dit enfin Ketty. Je vais vous ouvrir moi-même! 
Mais ne tirez pas! Vous me tueriez du même coup ! 

C'est à ce moment que, du même coup d’æil, nous 
aperçûmes, accroché au mur par sa bretelle de cuir, un fusil. 
Je me levai, je fis un pas vers l’arme. Elle me retint : 

— Paddy! me dit-elle doucement. 

Alors, je m’abandonnai. Elle alla ouvrir la porte et ce 
sympathique cher homme de David Forbes, tirant comme 
à la cible, put me mitrailler tout à son aise. 


JEAN MARTET. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 





UNE VISITE À FROHSDORF 
EN 1913 


Paris, mardi, 9 septembre 1913. 


Le docteur Robin, me pénétrant de son regard impitoyable 
et magnétique, m’a prescrit un arrêt de travail, dans le grand 
air et le mouvement. Je pars donc ce soir pour une rapide 
excursion à Munich, Vienne, Reichenau, Vérone et Stresa (1). 


Reichenau, Villa Wallhofen, 
Vendredi, 12 septembre 1913. 


Arrivé hier soir à Vienne. 
Mon vieil ami Alfred Dumaine (2), qui s’est installé pour 
l'été, avec sa famille, à Reichenau, dans le massif du Sem- 


mering, était venu m'’attendre à la gare. Nous passons la 
nuit à l’ambassade. 


Ce matin, à dix heures, nous partons en automobile pour 
Reichenau. Dumaine m’a proposé ingénieusement de faire 
un détour, à mi-chemin, pour visiter le château de Frohsdorf. 

À onze heures et demie, nous atteignons Wiener-Neustadt, 


(1) A cette époque, j'étais directeur des Affaires politiques au Quai d'Orsay ; 
le peste de secrétaire général, que je devais occuper après mon ambassade en 
Russie, n'existait pas encore. Depuis un an, la péninsule balkanique était à feu 
et à sang. Une coalition de la Bulgarie, de la Serbie et de la Grèce avait infligé 
aux Turcs les plus graves défaites. Puis, quand les coalisés avaient dû se partager 
le butin, ils s'étaient aussitôt brouillés. Une seconde coalition de la Serbie, de 
la Grèce et de la Roumanie avait rapidement écrasé le peuple bulgare. Le 10 août 
1913, le traité de Bucarest avait calmé enfin la tourmente balkanique. Pendant 
cette longue crise, l’antagonisme aigu de l’Autriche et de la Russie avait failli 
plusieurs fois déchaîner un conflit général. 

(2) Ambassadeur de France à Vienne. 
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petite ville mdustrielle et bourgeoise, où se trouve l’Académie 
militaire fondée par Marie-Thérèse. De là, quittant la route 
du Semmering, nous gagnerons Frohsdorf, qui est à 8 kilo- 
mètres vers l’est. Nous déjeunons, fort bien, à l'hôtel du 
Goldner Hirsch. Çà et là, autour de nous, quelques officiers 
en tenue élégante et claire. 

L'idée que nous allons visiter Frohsdorf, où le comte 
de Chambord a vécu si longtemps ; où il a maintenu, qua- 
rante années de suite, avec tant de noblesse, le drapeau de 
ses principes et de ses convictions ; où il a voulu, et d’une 
inflexible volonté, qu’on ensevelît avec lui, dans son cercueil, 
les derniers espoirs de l’ancienne monarchie, la dernière 
chance d’une restauration légitime, — cette idée ne laisse 
pas de nous émouvoir… Nous songeons à tous les « pèlerins 
passionnés » qui s’arrêtèrent dans cette auberge du Cerf d’or, 
avant d'aller porter leurs dévotions au prince Henri- 
Dieudonné d’Artois, monarque in partibus, et de s’épuiser 
à lui faire entendre que le rétablissement de la royauté, le 
salut de la France, valait au moins la couleur d’un drapeau, 
puisque, au dire du Béarnais, « Paris valait bien une messe », 

Pour nous prémunir contre les émotions plus vives que 
Frohsdorf nous réserve, Dumaine fait ajouter à l’agréable 
Nussberger que nous venons de boire une vénérable bouteille 
d'un vin hongrois, le Szegszarder, qui nous paraît d’un cru 
chaleureux. 

En fumant nos cigares, Dumaine me dit : 

— Le domaine de Frohsdorf appartient maintenant au 
duc de Madrid, don Jayme, fils de don Carlos, qui, par le jeu 
combiné de la loi salique et du traité d’Utrecht, se considère 
aujourd’hui comme le seul prétendant légitime au trône 
d’Espagne et le chef véritable de la Maison de France (1). 
Il a quarante-trois ans ; il est complètement décavé. On ne 
sait trop de quelles ressources il vit. C’est un aventurier qui 
a fait, il y a neuf ans, la campagne de Mandchourie, avec un 


(1) Don Jayme, prince de Bourbon, duc de Madrid, Altesse royale, né à Vevey 
le 27 juin 1870 et mort à Paris le 2 octobre 1931, était le fils de don Carlos (1848- 
1909) et de sa première femme, Marguerite, princesse de Bourbon-Parme ; sa mère 
était la nièce du comte de Chambord. Après la mort de son père, le 15 août 1909, 
‘don Jayme avait solennellement proclaméson droit de primogéniture à la couronne 


d'Espagne et revendiqué, contre la Maison d'Orléans, son droit exclusif aux armes 
pleines de France. 
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titre de colonel dans l’armée russe. Il s’y est battu coura- 
geusement, comme il se battrait demain dans les montagnes 
de la Navarre et du Guipuzcoa, si quelque pronunciamiento 
venait à rouvrir la guerre carliste. 

— Mais puisqu'il est décavé, comment a-t-il le moyen 
d'habiter Frohsdorf ? 

— Ses sœurs, l’archiduchesse Léopold-Salvator et la prin- 
cesse Massimo, lui servent une petite pension. La famille 
a pris soin pourtant de mettre Frohsdorf sous le contrôle 
d'un administrateur. judiciaire, afin que don Jayme ne 
puisse rien bazarder.. À Vienne, il jouit de la plus mauvaise 
réputation. Aussi ne l’y voit-on jamais, et c’est pourquoi 
je ne le connais pas. Je ne sais s’il est actuellement à Frohsdorf. 
Ce sérait amusant qu'il nous fît les honneurs du château où 
plane encore le souvenir du pieux Henri V... 

En vingt minutes, nous arrivons à Frohsdorf. De grands 
pâturages s'étendent vers la Leitha, qui sépare l’Autriche 
de la Hongrie. A l’horizon, vers le sud, un harmonieux décor 
de montagnes boisées nous annonce la Styrie. Le château 
est bâti presque au bord de la route. C’est une construction 
massive et monotone dont quelques pilastres i ioniques animent 
un peu l'ordonnance. Un jardin à la française occupe le 
premier plan et se prolonge par de belles allées forestières. 

Notre automobile s'arrête devant la grille, qui est ouverte. 
Le pavillon du concierge, qui s'élève à gauche, a toutes ses 
portes et fenêtres closes. Tandis que notre mécanicien cherche 
à qui parler, nous remarquons la dégradation et la malpropreté 
du jardin : pas une allée qui ne sœt envahie par les mau- 
vaises herbes. Et toutes les marches du perron qui borde 
la façade sont disjointes. Le plus triste aspect d’une maison 
abandonnée. 

Cependant, voici que la porte vitrée qui accède au ves- 
tibule s’ouvre. Et nous voyons paraître un homme qui peut 
avoir une quarantaine d'années. Il porte un vieux chapeau 
de canotier, un veston défraîchi ; pas de gilet, pas de cravate, 
pas de col ; un pantalon de toile jäunâtre et, pour chaussures, 
des espadrilles. Dumaine lui demande avec politesse et dans 
le meilleur allemand : 

— Savez-vous si Son Altesse royale nous permettrait de 
visiter le château ? Nous sommes Français. 
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Alors, élevant à bout de bras son chapeau de canotier, 
l'inconnu répond fièrement : 

— L’Altesse Royale, c’est moi, don Jayme de Bourbon. 
Et puisque vous êtes Français, seriez-vous des épiciers, je vous 
dis : Messieurs, prenez la peine d’entrer ! 

— Très sensibles, Monseigneur, à votre accueil, qui nous 
fait presque regretter de n'être pas des épiciers.… Je suis 
l'ambassadeur de France à Vienne, et mon ami, M. Paléo- 
logue, ministre plénipotentiaire, est directeur des Affaires 
politiques au ministère des Affaires étrangères. 

— Oh! Messieurs, que ne m’avez-vous prévenu de votre 
visite ! Je ne vous aurais pas reçus, croyez-moi, dans un cos- 
tume de voyou. 

Après cet exorde, où l’on reconnaît tout de suite les 
grandes traditions de l’étiquette espagnole, nous pénétrons 
au château dont l’Altesse royale entend nous faire conscien- 
cieusement les honneurs. 

Nous parcourons, au rez-de-chaussée, une longue série de 
salons meublés dans le style raide et surchargé qui prévalait 
en Autriche vers 1875. Aux murs, beaucoup de tableaux 
dont l'intérêt me semble surtout historique : portraits de la 
famille royale, cérémonies de cour, mariages, baptêmes, 
spectacles, revues, festins. Puis beaucoup d’objets ayant 
appartenu à Louis XVI, à Marie-Antoinette, au jeune Dau- 
phin, à Madame Élisabeth, au duc et à la duchesse de Berry. 
On dirait un musée de pieuses reliques. J’aperçois pourtant 
quelques peintures profanes de Tiepolo, de Jean Bellini, 
de Greuze. Don Jaymeæe révèle un très complaisant cicérone ; 
il ouvre lui-même les portes, les volets, nous fait admirer tel 
meuble, tel tableau, tel buste. Mais, soudain, il tire de sa poche 
un énorme cigare : 

— Je ne vous offre pas de mes cigares, nous dit-il, parce 
qu'ils sont très forts et très piants. Ce sont les cigares qu’on 
fume dans le peuple et c’est heureux que je les aime, car ma 
liste civile ne me permet pas de m’acheter des havanes. Je suis 
désolé de n’avoir pas non plus de cigarettes à vous offrir. 
Mais, si vous en avez sur vous, ne vous gênez pas pour fumer. 
Je vous donne l’exemple. 

Nous nous abstenons par discrétion et d’autant plus 
opportunément que don Jayme prononce d’une voix grave : 
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— Voici maintenant, Messieurs, la chambre où mon 
oncle est mort. Vous remarquerez sur les murs la bannière 
du Sacré-Cœur, le drapeau blanc des zouaves pontificaux, 
les fanions fleurdelisés d’or, les prières pour la France bro- 
dées sur soie par les dames royalistes, etc. 

Quand il a terminé son boniment gouailleur, il tire une 
grosse bouffée de son puant cigare et il nous lance, avec un 
éclat de rire : 

— Mon pauvre oncle ne supportait pas l’odeur du tabac! 

Dumaine me glisse à voix basse : 

— Quels drames se sont déroulés dans cette chambre !.…. 
Saura-t-on jamais ce qui s’est passé autour de ce lit pour 
arconvenir le moribond et l'empêcher de se réconcilier avec 
les princes d'Orléans ? 

— Je ne crois pas qu’on ait eu besoin de le circonvenir. 
Jusqu'au dernier instant, 1l a dû penser, comme il a toujours 
pensé : Je ne veux pas que mon corps serve de pont à la révo- 
lution. Mais, dans les jours qui ont suivi sa mort, il s’est 
noué ici-même d’étonnantes intrigues dont le meneur clan- 
destin était le confesseur de la comtesse de Chambord, un 
jésuite, et dont j'ai eu le récit par Albert de Mun ; je vous les 
raconterai ce soir. 

Tandis que nous montons à l'étage supérieur, quelqu’ un 
s'approche de nous. C'est un homme qui paraît avoir une 
cinquantaine d'années. Il est grand, mince, avec une cheve- 
lure et une barbe hirsutes, un nez de vautour, la peau cuivrée, 
des joues creuses, des prunelles ardentes comme de la braise, 
une tête de forban. Pour costume, un complet noir, assez 
propre, mais râpé. Il chuchote quelques mots en espagnol 
à don Jayme, qui se tourne alors vers nous : 

— Messieurs, je vous présente mon aide de camp, le 
général Lopez. Il m'est dévoué jusqu’à la mort, ce qui ne 
l'empêche pas d’être une canaille. Imaginez-vous qu’un 
soir de l’an dernier, il s’est jeté sur ma cuisinière pour lui 
exprimer son amour. avec toute la délicatesse d’un charretier 
ivre. Elle a porté plainte, la gueuse ! Il a passé en police 
correctionnelle et j'ai dû, moi, don Jayme de Bourbon, chef 
de l’illustre maison d’Espagne, j'ai dû comparaître devant 
le tribunal pour certifier que la noble nature de mon hidalgo 
le rendait absolument incapable de violenter une femme, 
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fût-ce même une cuisinière. Mon éloquence l’a fait acquitter... 
Mais voici, Messieurs, pourquoi il nous dérange. Vous ne vous 
scandaliserez pas si je vous confie que j'attends une petite 
amie de Vienne, une délicieuse petite ballerine, dont j'ai 
grand besoin dans ma solitude, car je ne m'amuse pas tous 
les jours à Frohsdorf... Cette amie est sur le point d’arriver 
à la station de Wolkersdorf, qui est au bout du village, 
Lopez doit aller au-devant d'elle, mais il voudrait profiter 
de votre auto... Vous pensez bien que, moi, je n’ai pas de 
voiture. Alors, je vous demande tout simplement, Monsieur 
l'ambassadeur : auriez-vous la gentillesse de me prêter votre 
auto pour amener ma petite amie ? Avant que nous ayons 
terminé la visite du château, votre mécanicien sera de retour, 

Dumaine griffonne sur une carte quelques mots pour 
son mécanicien et la remet au forban, qui s’éloigne avec 
dignité. Arrivés au premier étage, nous pénétrons dans une 
chambre obscure, convertie en chapelle. Sur un panneau de 
marbre noir, je lis cette épitaphe : 


ICI, 
APRÈS UNE LONGUE VIE DE SOUFFRANCE ET D'ÉPREUVES, 
MARIE-THÉRÈSE CHARLOTTE, 
DAUPHINE DE FRANCE, DUCHESSE D'ANGOULÈME, 
A RENDU SON AME A DIEU, 
Le 19 ocroBre 1851. 


Profitant de notre silence méditatif, don Jayme s’es- 
quive pour aller voir si sa petite amie est bien arrivée. 

— Je reviens dans un instant, nous dit-il avec un fin sourire. 

Les mânes de la duchesse d'Angoulême doivent être sou- 
lagées de le voir partir. 

Nous avons alors toute liberté pour évoquer la figure de 
celle que Chateaubriand a surnommée « la Princesse des 
trônes et des échafauds ». Appellation qui, d’ailleurs, ne lui 
convient guère : la duchesse d'Angoulême était d’une sim- 
plicité parfaite. En elle, nul romantisme, nulle pose. Elle ne 
parlait à quiconque de ses deuils et de ses infortunes. Y pen- 
sant toujours, elle les cachait au plus profond de son âme. 
C'était là comme un sanctuaire voilé où elle n’admit jamais 
personne. i 
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Nous énumérons toutes les dates sinistres qui ont jalonné 
a vie : 5 et 6 octobre 1789 (irruption de la populace pari- 
sienne à Versailles) ; 21 juin 1791 (retour de Varenne) ; 
20 juin 1792 (invasion des Tuileries) ; 10 août 1792 (jour 
suprême de la royauté) ; 21 janvier 1793 (exécution de 
Louis XVI) ; 16 octobre 1793 (exécution de Marie-Antoinette); 
10 mai 1794 (exécution de Madame Élisabeth) ; 8 juin 1795 
{mort du Dauphin) ; 19 mars 1815 (fuite à Gand) ; 13 février 
1820 (assassinat du duc de Berry) ; 2 août 1830 (abdication 
de Charles X), et, dans les intervalles, quarante et un ans 
d'exil ! 

Comme nous achevons cette récapitulation funèbre, 
don Jayme revient, la figure épanouie. Mais, par décence, 
il se met immédiatement à l’unisson de nos pensées qu'il 
devine. Et, d’un air lugubre, il laisse tomber cette parole 
de pitié sur la fille de Louis XVI : 

— Ah! celle-là, on peut dire qu’elle avait la guigne ! 

Plus rien à voir dans le château. En descendant l'escalier, 
nous commençons à prendre congé de notre hôte, qui semble 
heureux d’avoir fini sa corvée. Pourtant, nous ne l’avons 
pas trop ennuyé puisqu'il s’écrie : 

— Donnez-moi encore quelques instants. Je ne veux 
pas vous laisser partir sans avoir bu à votre santé. 

Et, de l’antichambre, il nous pousse dans une petite salle 
à manger dont tout l’ameublement se réduit à une table 
poussiéreuse, quelques chaises dégarnies et une étagère vide. 
Pas une seule pièce d’argenterie. Dans un placard, il prend 
trois verres et une bouteille de marsala. 

— Vous voyez : je me sers moi-même. En ce moment, je 
n'ai pas de domestique. C’est ma cuisinière qui fait tout 
le ménage. 

Quand il a rempli nos verres, il nous demande, avec un 
sérieux qui nous étonne : 

— Puisque vous êtes, Messieurs, de grands personnages 
de la diplomatie française, je voudrais bien savoir ce que 
vous pensez de l’Espagne. Mon rival, ce cher Alphonse, est-il 
solide, tout à fait solide, sur son trône ?… Je ne m'occupe 
guère de politique, mais j'ai des partisans tenaces qui fondent 
encore de grands espoirs sur mon auguste personne... 
Répondez-moi avec franchise : que pensez-vous de l'Espagne ? 
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. Dumaine se défile insidieusement : 

— Je suis mal placé à Vienne pour connaître las cosas 
de España. Mais mon ami Paléologue est aux premières loges, 
dans son fauteuil directorial, pour voir et savoir ce qui se 
passe au delà des Pyrénées. 

Je n’hésite pas à déclarer qu’Alphonse XIII jouit d’une 
grande faveur dans son royaume et que ni le séparatisme 
catalan ni le séparatisme basque ne semblent dangereux 
actuellement ; que, d’ailleurs, la richesse économique du pays 
s'accroît de jour en jour et qu’il n’est pas de plus ferme 
soutien pour un trône. J'ajoute que je connais personnel- 
lement Alphonse XIIT, que j’ai eu l’occasion de le voir naguère 
et qu'il m'a semblé aussi heureux de régner que de vivre, 
Don Jayme se montre sceptique : 

— Tout cela peut changer brusquement. L'Espagne, 
croyez-moi, est très loin d’avoir trouvé son équilibre intérieur. 
Et je vous assure que la popularité d’Alphonse a beaucoup 
diminué depuis quelque temps : il est si mal entouré !.. Non, 
le carlisme n’a pas dit son dernier mot. Actuellement, il fait 
le mort parce que je n’ai pas le sou et que les circonstances 
ne me sont pas favorables. Mais si je vous montrais ce qu’on 
m'écrit parfois de là-bas, vous jugeriez peut-être avec moins 
d’optimisme la situation d’Alphonse. 

Il termine par ces mots inattendus : 

— Savez-vous ce qu’il y a de plus difficile pour moi 
dans mon rôle de prétendant ? C’est de concilier mes intérêts 
politiques avec mes opinions religieuses. On se figure commu- 
nément que je dois être un grand clérical. Eh bien, pas du 
tout !… Les jésuites me font horreur et les moines me 
dégoûtent. Je n’ai de sympathie que pour le bas clergé, pour 
les curés de village, pour les prêtres nés dans le peuple et 
restés dans le peuple. Si le comte de Chambord avait su 
tenir les jésuites à distance, il serait monté sur le trône 
en 1873. Ce sont eux qui l’ont empêché de comprendre la 
France moderne ; ce sont eux qui ont fait tout son malheur. 
Nulle part on ne le sent mieux qu'ici. Et je ne doute pas 
que, dans le fond de vous-mêmes, vous ne pensiez comme moi. 

Puis, d’un pas délibéré, il nous conduit jusqu’à notre 
voiture, où il nous serre cordialement les mains. 
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* 
+ * 

De Frohsdorf à Reichenau, 32 kilomètres par la pittoresque 
vallée de l’Hoellenthal, qui se déroule au pied du Semmering 
et du Schneeberg. 

Une fois seuls, Dumaine et moi, nous n’avons pas besoin 
de nous parler pour traduire nos réflexions communes. Certes, 
ni l'un ni l’autre nous n’avons Ja foi monarchique. Et la per- 
sonne du comte de Chambord, ses vertus, ses doctrines, ses 
utopies, ses incapacités, ses erreurs, ne nous intéressent que 
dans la mesure où elles représentent une illusion généreuse, 
la survivance et le mirage d’un grand passé historique. Mais 
nous revenons écœurés de notre visite à Frohsdorf. Il nous 
et pénible de penser que des reliques aussi touchantes et 
rspectables sont devenues la propriété d’une arsouille. 

A Reichenau, Mme Dumaine m’accueille dans une char- 
mante villa, entourée de beaux arbres, la « villa Wallhofen ». 
Excellent dîner où je me délecte dans l’intimité familiale 
de mes chers amis. La température est si douce, l’air si pur, 
les constellations si lumineuses, que nous passons toute la 
soirée dans le jardin. Quand nous racontons à Mme Dumaine 
iotre visite à Frohsdorf, elle n’en peut croire ses oreilles et 
en est pas moins écœurée que nous. Puis, oubliant 
don Jayme, nous parlons du comte de Chambord et des 
raisons véritables qui, à plusieurs reprises, l’ont empêché 
de régner. 

Il se trouve que j'ai là-dessus quelques lumières par la 
confiance de quatre personnes qui furent parmi les mieux 
renseignées sur le travail secret du parti monarchiste : 
{° le comte Louis de Ségur, beau-frère de Casimir-Perier et 
membre de l’Assemblée nationale en 1873; 20 le comte 
d'Haussonville, qui vécut dans l'intimité du comte de Paris ; 
% le vicomte d’'Harcourt, secrétaire de la Présidence de la 
République sous le principat du maréchal de Mac Mahon ; 
4 le comte Albert de Mun, qui venait souvent à Frohsdorf 
et qui assista de près au drame des funérailles. 

Voici, en désordre, ce que j'ai su par eux et que je répète 
à mes amis : 

Le comte de Chambord a-t-il sincèrement voulu régner ? 
Oui, car sa conscience de chrétien et de Bourbon lui ordonnait 
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de régner ; mais elle lui ordonnait aussi de n’abandonne 
aucun de ses principes, de n’admettre aucune transaction 
sur la couleur de son drapeau. C’est à ce deuxième ordre de 
sa conscience qu'il a obéi; parce que cet ordre était de beau. 
coup le plus conforme à son caractère, à ses aptitudes, à 
ses goûts. Un mot, qu'il répétait volontiers, résume les argu- 
ments par lesquels il se sentait à l’abri de tout reproche: 
« Je ne serai jamais le roi légitime de la Révolution...» 

Il ignorait totalement la France. L’ayant quittée à l’âge 
de dix ans, il ne la revit que quarante et un ans plus tard, 
en 1871, puis en 1873, et chaque fois, pendant quelques 
heures seulement, qu’il avait passées inconnu de tous et se 
dissimulant… 

I! avait le sentiment royal plus que le sentiment français, 
un sentiment très vif de la dignité royale, aucun sentiment 
des aspirations françaises et de l’esprit français... 

Ayant toujours vécu loin des affaires publiques, dans le 
cercle étroit de quelques fidèles, dans l’isolement de l’exil et 
sous l'influence déformatrice de l’émigration, il n'avait 
aucun sens politique. En revanche, il avait un sens remar- 
quable de l’inopportunité. Si, d’aventure, les événements 
lui offraient une chance de régner, il publiait aussitôt un 
manifeste qui étalait au grand jour son incompréhension 
absolue de la France. Il excellait ainsi à décourager ses 
partisans et à ruiner sa cause. Il a beaucoup fait pour la 
consolidation de la République et Gambetta disait justement 
de lui : « C’est le prétendant idéal... » 

Si le sens des manœuvres et des expédients politiques 
lui manqua toujours, du moins son jugement, qui était droit, 
l’avertissait-il des énormes difficultés que rencontrerait l’en- 
treprise d’une restauration monarchique. Le succès lui en 
paraissait. plus que douteux... Ses partisans, — et non des 
moindres, — lui ont aussi reproché de s’être complu trop 
facilement à la vie seigneuriale et décorative de Frohsdorf, 
où il recevait des honneurs presque royaux sans s’exposer 
à tous les soucis et toutes les amertumes, tous les désabus 
sements et tous les périls du pouvoir suprême... 

Il ne pardonnait pas à Louis-Philippe d’avoir usurpé le 
trône en 1830 ; il lui pardonnait moins encore d’avoir désho- 
noré sa mère, la captive de Blaye. Il éprouvait néanmoins 
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r le comte de Paris une estime affectueuse, mais 
qui ne s’adressait qu’à l’homme privé. Car, politiquement, 
Ü voyait toujours en lui l’arrière-petit-fils de Philippe- 
Égalité, le petit-fils du « Roi-Citoyen » qui avait renié les 
principes les plus sacrés de la monarchie française. Aussi 
f'admit-il jamais la possibilité d’une réconciliation avec les 
princes d'Orléans, même in articulo mortis… Durant son 
interminable agonie, en juillet 1883, il consentit à recevoir 
lk comte de Paris, le duc de Nemours et le duc d’Alençon. 
Ilse montra fort sensible à leur démarche et il les embrassa. 
Mais, quand le parti orléaniste voulut faire croire que cette 
embrassade signifiait la réconciliation, un démenti de 
Frohsdorf vint aussitôt préciser que le geste du mourant 
avait aucune signification politique et qu'il fallait y voir 
simplement « un acte de charité chrétienne, un acte héroïque 
pour l'amour de Dieu... ». 

On s’en aperçut quelques jours plus tard, pendant les 
funérailles, quand la comtesse de Chambord, soutenue par 
le duc de Parme, don Carlos et la duchesse de Madrid, refusa 
au comte de Paris la place qui lui revenait comme chef de 
à Maison royale, et que celui-ci, abreuvé d’insolences, quitta 
Frohsdorf sans vouloir accompagner le cercueil à Goritz. 
Pour décrire tous les propos blessants, toutes les récrimi- 
nations acerbes, toutes les allusions ficlleuses, qui mirent 
alors aux prises les représentants des Maisons rivales, il ne 
faudrait pas moins que Saint-Simon... 

D’après les témoignages les plus certains, on ne saurait 
exagérer le rôle actif que la comtesse de Chambord ne cessa 
de jouer à Frohsdorf… Née princesse de Modène, plus âgée 
de trois ans que son mari, sourde, laide, jalouse, altière, 
grincheuse, ultra-dévote, elle vivait dans la terreur d’être 
appelée à régner, un jour, sur les Français impics et moqueurs. 
Devant ses yeux épouvantés, Paris fulgurait au loin comme 
une vision de l'Enfer... Aussi, entretenait-elle opiniâtrement 
le comte de Chambord dans ses idées les plus réactionnaires, 
dans son refus de toutes les concessions qui auraient pu 
aboutir au rétablissement de la royauté. Parmi les intimes 
de Frohsdorf, plus d’un l’accusait d’être le « mauvais 
génie de Monseigneur... ». Dans sa dévotion étroite et fana- 
tique, elle se laissgit guider aveuglément par son confesseur, 
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un jésuite, le Père Bole. Elle n’avait pour lui aucun secret, 
non seulement de conscience, mais de famille et de politique ; 
elle s’enfermait, chaque jour, de longues heures avec lui: 
elle n’agissait et ne pensait que par lui : c'était comme = 
envoûtement. X.. me disait un jour : « Le type du jésuite 
perfide, intrigant et ténébreux, qu’on voit dans les romans 
de Stendhal et d'Eugène Sue, je l’ai connu, moi, dans la 
personne du Père Bole... » 

Par quelle ironie du sort « l'Enfant du miracle » a-t:il 
reçu au baptême le prénom de son aïeul Henri IV ? On ne 
peut imaginer contraste plus frappant que celui de ces deux 
princes. Ah! ce n’est pas l’audacieux Béarnais, toujows 
prêt à sauter en selle et à saisir l’occasion, ce n’est pas lui, 
certes, qui, en 1873, fût resté placidement à Frohsdorf !.. 


Cependant, il se fait tard et la fraîcheur qui tombe du 
Schneeberg nous avertit que l’heure est venue de nous retirer 
dans nos chambres. 

Pour conclure cette longue causerie, où les souvenirs de 
l’ancienne royauté ont tenu tant de place, je rapporte à mes 
amis une très curieuse opinion que j'ai recueillie naguère de 
Poincaré. Dans une minute d’épanchement, il me disait : 

— Tu me connais depuis trop longtemps pour ne pas savoir 
que je suis républicain de toute mon intelligence, de tout mon 
cœur, jusque dans les moelles. Eh bien! cela ne m’empêche 
pas de considérer que la journée du 10 août 1792, l'invasion 
des Tuileries et l'arrestation de Louis XVI marquent une date 
funeste dans notre histoire. Sans cette horrible journée, la 
France aurait poursuivi, comme l’Angleterre, son dévelop- 
pement normal sous le palladium des institutions monar- 
chiques, avec toutes les fortes disciplines qu’une tradition 
plusieurs fois séculaire enseigne à un peuple et dont nous 
avons tant besoin. Le 10 août 1792 a rompu la chaîne des 
temps ; ce fut un grand malheur. 

Je lui répondis : 

— Ton raisonnement est juste, sauf pour la date : ce n’est 
pas la journée du 10 août 1792 qui a rompu la chaîne des 
temps, c’est la journée du 9 août 1830. Si Louis-Philippe était 
resté fidèle à sa parole ; si la lieutenance-générale du royaume, 
qu’il avait solennellement acceptée, avait suffi à son ambi- 
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tion ; s’il s’était borné à consolider la Charte de 1814 en la 
énovant au lieu de la détruire ; s’il se fût contenté de la 
Régence, — dix années au moins de Régence, — pendant la 
minorité de Henri V dont il eût aisément façonné l'esprit 
dans le sens moderne et à qui même, pour achever son œuvre, 
leût fait épouser sa fille cadette, la princesse Clémentine, 
la Révolution de 1830 eût marqué pour la France, comme la 
Révolution de 1688 pour l'Angleterre, l'ouverture d’une 
gande époque nationale qui eût fondé le gouvernement libre 
sur les bases de la tradition historique. La journée du 
{0 août 1792 n’a été qu’un accident brutal, un éclat de fureur, 
qui a brisé matériellement le trône, mais qui n’a porté nulle 
atteinte au principe de la royauté capétienne ; et c’est pour- 
quoi, dix-huit ans plus tard, Louis XVIII est rentré si natu- 
rellement aux Tuileries. La journée du 9 août 1830 a rompu, 
a contraire, toutes les attaches du passé. En se proclamant 
Roi des Français et non Roi de France, Louis-Philippe s’est 
nspiré d’un principe nouveau dont il a pu estimer la valeur 
en février 1848. 

Après un instant de réflexion, Poincaré me dit : 

— Tu viens de me faire comprendre pourquoi les d'Orléans 
m'ont toujours été si antipathiques.…. 


Reichenau, dimanche, 14 septembre 1913. 


Hier et aujourd’hui, longues promenades en auto dans 
ls vallées qui rayonnent du Semmering et du Schneeberg. 
Mes amis ne pouvaient m'offrir un plus vif régal : j'ai tant 
besoin d’air ! 

Au sud du Semmering, la belle vallée de la Mürz, avec ses 
chasses impériales, m’a initié aux séductions pittoresques 
de la Styrie. 

Le souvenir du tsar Ferdinand (1) est venu m’y surprendre, 
aux environs de Neuberg. « J’ai chassé là plusieurs fois, me 
disait-il un jour, avec l’empereur François-Joseph.… Ah ! le 
merveilleux tireur ! Je crois qu’on lui glissait dans son fusil les 
balles enchantées du Freischütz.. Mais quand je voyais ses 
gardes surchargés des pièces qu’il avait abattues, je ne pou- 
< 7 29 janvier 1907 au 25 janvier 1912, j'avais été ministre de France 
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vais m'abstenir de penser qu'il avait tout raté dans sa vie, 
tout, sauf les perdreaux, les faisans, les bécasses et les cha- 
mois. C’est déjà néanmoins un beau titre de gloire devant 
la postérité !.… » 

Aujourd’hui, après avoir contourné les hautes cimes du 
Schneeberg (2075 mètres), nous avons parcouru les vallées 
profondes et sinueuses du Klosterthal. Un détour, aux envi- 
rons d’Altmarkt, nous a permis d’apercevoir l’ancien château 
de Mayerling, transformé en couvent de carmélites, où 
l’archiduc Rodolphe s’est tué, le 30 janvier 1889, après avoir 
expédié dans l’autre monde sa jeune maîtresse, la baronne 
Marie Vetsera, qui repose, non loin de là, dans le cimetière 
de Heiligenkreutz. 

Par le suicide théâtral de l’archiduc Rodolphe, l’Autriche- 
Hongrie a évité le règne d’un névrosé, complètement détraqué, 
sur qui pesait l’atavisme écrasant des Habsbourg et des 
Wittelsbach ; elle y a gagné d’échoir bientôt à un dégénéré 
d’une autre espèce, un imbécile méprisant et rageur, un 
fanatique de l’ultramontanisme et de la réaction, l’archidue 
François-Ferdinand. La seule fois que je l’aie vu, à Madrid, 
en 1906, je me suis rappelé le mot de Chateaubriand sur le 
prince de Polignac : « Dès le premier jour de son ministère, 
il portait les Ordonnances peintes sur la figure. » L’archidue 
François-Ferdinand porte dès aujourd’hui les catastrophes 
peintes sur son odieuse figure. Dumaine est de mon avis : 
c'est par François-Ferdinand que périra l’antique monarchie 
des Habsbourg. 

Dumaine me confirme également quelques indications 
curieuses que j'ai reçues naguère au sujet du Kronprinz. 
Ces indications me viennent d’un prêtre français, arrivant 
de Rome, et qui les tenait lui-même d'un de ses amis, haut 
fonctionnaire de la Pénitencerie apostolique (1). Ce qui leur 
donne une valeur particulière, c’est que ce prélat romain est 
intimement lié avec le confesseur de l’archiduc, — un moine 
autoritaire et sombre, vrai tempérament d’inquisiteur et 
d’ascète, le Père Alban, prieur des bénédictins d'Emmaüs, 


(1) La Pénitencerie apostolique est le tribunal de la Curie romaine qui examine 
les suppliques intéressant la conscience, qui accorde les dispenses secrètes, qui 


relève des obligations et des irrégularités canoniques, enfin qui délie des vœux 
solennels. 
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à Prague. Endoctriné par sa femme, la duchesse de 
Hohenberg, François-Ferdinand serait arrivé à croire que 
Dieu l’a personnellement élu pour une double mission : 
{0 amener de force les Slaves des Balkans sous l’obédience 
catholique ; 2° chasser de Rome la maison de Savoie et 
restaurer le pouvoir temporel des Papes. Ayant pris en 
horreur la cour de Vienne, où l'étiquette formaliste des 
Habsbourg vaut à son épouse morganatique de continuelles 
humiliations, il s’enferme durant des mois dans son mer- 
veilleux domaine bohémien de Konopischt. Là, seul avec la 
duchesse, qu’il adore, il a constamment sous les yeux les trois 
enfants qu’elle lui a donnés, une fille et deux fils. Pour ces 
deux fils, beaux et charmants, le père est hanté d’un remords. 
Avant de consentir à la mésalliance de son héritier pré- 
somptif, l’empereur François-Joseph lui a imposé, devant 
toute la Cour, un serment solennel, par quoi les fils qui, 
«avec la grâce de Dieu », naîtraient de ce mariage morga- 
natique n’auraient aucun droit successoral au trône des 
Habsbourg. La grâce divine ayant opéré, les époux ne pensent 
plus qu’à obtenir du Pape l’invalidation du serment qui 
frappe leur progéniture. Le Père Alban s’y emploie avec une 
astucieuse opiniâtreté. 


Comme je dois partir demain matin pour l'Italie, nous 
consacrons notre dernier soir à vaticiner sur le proche avenir 
de l’Europe. Je dis à Dumaine : 

— Ce qui m'a le plus frappé dans toutes les péripéties 
de la tourmente balkanique, c’est l’intransigeance belliqueuse 
du gouvernement austro-hongrois. Et pourtant, si une 
guerre générale éclatait en Europe, l'empire des Habsbourg, 
cœtte agglomération incohérente de peuples et de territoires 
hétérogènes,se disloquerait immanquablement à la première 
défaite. L’ambassadeur d'Angleterre à Paris, sir Francis 
Bertie, dont j'apprécie tant le positivisme et la clairvoyance, 
ne cesse pas de me le répéter : « Comment l'Autriche ne 
comprend-t-elle pas que, dans une conflagration européenne, 
la monarchie des Habsbourg disparaîtrait totalement de 
l'histoire ? » 

— La faute principale, me répond Dumaine, en est 
à Berchtold. C’est un homme charmant, le type du grand 
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seigneur autrichien, assez intelligent, mais paresseux, frivole, 
étourdi, superficiel, présomptueux, se croyant très malin et 
de force à «rouler » tout le monde. Il voit bien que la monarchie 
des Habsbourg est malade, très malade ; mais il ne doute 
pas qu’elle recouvrerait immédiatement la santé, la vigueur 
et tout son glorieux prestige d’autrefois, en infligeant au 
slavisme une défaite éclatante, c’est-à-dire en s’annexant 
la Serbie. Toute sa politique, plus ou moins avouée, découle 
de là (1). 

Sur la frivolité de Berchtold, Dumaine me raconte quelques 
anecdotes amusantes. et navrantes, celle-ci, par exemple : 

— Au plus fort de l'incendie balkanique, un de mes 
collègues s'était égaré, un soir, dans un music-hall ; il a la 
surprise d'y voir Berchtold, assis devant lui. A l’entr’acte, 
on apporte respectueusement une gerbe de roses à Son Excel- 
lence le ministre de la Maison impériale et des Affaires 
étrangères. De plus en plus intrigué, mon collègue s'approche 
de Berchtold, qui lui dit avec un joyeux sourire : Vous voyez, 
mon cher ambassadeur, comme on me fleurit. Mais vous pensez 
bien que ce n’est pas par admiration pour ma politique, qui 
ne mérite fichtre pas un tel hommage. C’est le direeteur de ce 


(1) La responsabilité directe et personnelle du comte Berchtold dans la guerre 
de 1914 est irréfutablement démontrée. Voici l’une des preuves les plus acca- 
blantes. 

Quelques jours après le drame de Sérajévo, il avait confié au chef de son Cabinet, 
le comte Hoyos, la mission délicate d'aller s'assurer à Berlin que l'Allemagne se 
tenait toujours prête à soutenir l'Autriche-Hongrie par les armes, dût-il en résulter 
un conflit mondial, un Welt-Krieg. 

Or, dans une lettre datée du 20 juillet 1917, le comte Hoyos, s'épanchant avec 
son ami, M.'de Mérey, ancien ambassadeur d’Autriche-Hongrie au Quirinal, 
résumait ainsi les déclarations qu'il avait portées à Berlin et celles qu'il en avait 
rapportées : « Nous avons dit au gouvernement impérial que, pour des raisons de 
politique tant extérieure qu'intérieure, nous estimions l'heure venue de marcher 
contre la Serbie, même au risque d'une guerre avec la Russie ; nous comprenions 
d’ailleurs parfaitement qu'il pouvait en sortir une guerre mondiale. 11 nous impor- 
tait donc de savoir si, le cas échéant, nous serions soutenus par l’armée allemande. 
Bethmann-Hollweg et Zimmermann m'ont répondu que, dans tous les cas, nous 
pouvions compter sur l’appui de notre alliée, en ajoutant : Si la guerre doit éclater, 
il vaut mieux que ce soit dès maintenant, plutôt que dans un an ou deux, avant que 
l'Entente se soit fortifiée. » 

C'est à M. Maurice Muret, membre de l’Institut, qu'on doit la connaissance de 
ce document révélateur. Désormais, la cause est jugée. En sollicitant l'appui de 
l'Allemagne pour attaquer la Serbie, le comte Berchtold croyait sauver les 
Habsbourg : il les a précipités dans l'abîme. Rien n'est plus périlleux pour un État 
que les doctrines de Machiavel appliquées par Gribouille. 
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music-hall qui me remercie d’être venu, trois fois dans la même 
smaine, applaudir ses artistes. 

De l’Autriche, nous passons à l’Allemagne. Nous sommes, 
Dumaine et moi, en parfait accord sur l’étroite complicité, 
sur l’intime collusion qui n’a cessé de régner entre les deux 
Empires germaniques pendant toute la crise orientale. Plu- 
sieurs fois, pendant cette crise, la France a freiné vigoureu- 
sement les ambitions imprudentes de son alliée, la Russie. 
Pas une seule fois Berlin n’a voulu faire entendre à Vienne 
une parole modératrice. D'ailleurs, le chancelier Bethmann- 
Hollweg en a fait l’aveu loyal au-Reichstag : « Je n'ai pas 
besoin d'affirmer que nous témoignerons notre fidélité envers 
notre alliée, l’Autriche-Hongrie, au delà même de l'appui 
diplomatique. » 

Pour donner à ces derniers mots toute leur signification, 
je confie à Dumaine ce que nous savons de. plus secret sur 
ls préparatifs et les desseins de l’État-major allemand. 

— Nous avons appris avec certitude que le général de 
Moltke a récemment déclaré, devant quelques intimes, sa 
résolution d’ouvrir les hostilités par surprise, d’une manière 
foudroyante. I] a poursuivi : Les lieux communs sur la respon- 
sabilité de l’agresseur et les principes du droit international 
ne devront pas nous arrêter un seul instant. Aussitôt que la 
guerre devient nécessaire, il n'y a plus d'autre loi morale que 
la victoire. Quant au plan stratégique de Moltke, notre 
Service des renseignements ne doute pas que ce soit toujours 
le plan Schlieffen, tel qu’il nous fut révélé en 1904 par le 
mystérieux Vengeur, c’est-à-dire l'invasion brusquée de la 
Belgique, la grande manœuvre encerclante par les deux rives 
de la Meuse, puis la marche précipitée sur Paris par la vallée 
de l'Oise... Évidemment, le début de la guerre nous ménage 
une épreuve terrible. Mais, depuis que nous avons rétabli 
le service de trois ans, notre force militaire s’est beaucoup 
relevée. Enfin, le concours des Russes et des Anglais nous 
permettra sans doute d’équilibrer assez rapidement la 
poussée germanique. C’est du moins l’opinion de Joffre. 

— Vous admirez beaucoup Joffre ? 

— Plus je le pratique et plus je l’admire. Nous sommes 
en rapports constants. Lundi dernier, il est venu me raconter 
sa mission en Russie, d’où il était arrivé la veille, Pendant 
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qu'il me résumait, de sa voix précise et lente, ses graves 
délibérations avec l'Empereur et le grand-duc Nicolas, je 
songeais aux écrasantes responsabilités qui peuvent lui 
incomber d’un jour à l’autre. Mais, simultanément, il m'ins- 
pirait une confiance absolue, tant je le trouve incomparable 
pour la droiture de l’esprit, la science technique, la force du 
caractère, le sang-froid, la ténacité, la vigueur, la maîtrise 
de soi-même. Je lui applique les beaux vers d’Horace : 


Fortis et in se ipso totus, teres atque rotundus, 
Externi ne quid valeat per læve morari, 
In quem manca fuit semper Fortuna… 


« Courageux, ramassé tout entier sur lui-même, tel qu’un 
objet roulant dont aucun choc étranger ne peut arrêter le 
mouvement, c'est l’homme sur qui la Fortune s’acharne en 
vain. » 


— Que je suis heureux de vous entendre parler ainsi !.… 
Mais je brûle de vous poser une dernière question. Croyez-vous 
la guerre inévitable ? 


— J'aime trop l’action pour m’arrêter à une formule 
aussi découragée… Si inquiétants que soient mes pronostics, 
je crois qu’il nous reste encore une certaine liberté de 
manœuvre pour conjurer la catastrophe, ne serait-ce qu’en la 
retardant. Mais je n’ai pas le moindre doute que les Empires 
germaniques acceptent dès maintenant tous les risques d’une 
conflagration générale, si même ils ne la souhaitent pas (1). 


Lac Majeur, Stresa, Regina Palace. 
Mercredi, 17 septembre 1913. 


Arrivé hier soir à Stresa, je m’éveille ce matin dès l’aube. 

Spectacle féerique. Sous un ciel vaporeux, où le soleil 
levant darde çà et là ses flèches d’or, les îles Borromées 
semblent nager sur la transparence des eaux, comme dans 
une coupe de saphir et d’opale. 


(1) Six semaines plus tard, le roi des Belges, Albert Ier, se trouvant à Berlin, 
allait y recevoir de l'empereur Guillaume et du général de Moltke les fameuses 
déclarations, qu'il nous fit communiquer immédiatement sous le sceau d'un triple 
secret : « La guerre avec la France est nécessaire, inévitable et prochaine... » 
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Stresa, jeudi 18 septembre 1913. 


Je lis ou relis les Pingouins d’Anatole France, publiés 
en 1908, et j'y trouve ce morceau qui me paraît à la fois si 
actuel et si prophétique : 

« Puisque la richesse et la civilisation comportent autant 
de causes de guerre que la pauvreté et la barbarie ; puisque la 
folie et la méchanceté des hommes sont inguérissables, il 
reste une bonne action à accomplir : le sage amassera assez 
de dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle rou- 
lera par morceaux à travers l’espace, une satisfaction sera 
donnée à la conscience universelle, qui d’ailleurs n’existe 
pas. » 

Grimm écrivait déjà, vers 1780, alors qu’autour de lui tout 
le monde s’exaltait dans la croyance au progrès indéfini de 
l'humanité : « La cause du genre humain est désespérée. » 


Paris, samedi, 20 septembre 1913. 


Rentré ce matin à Paris, je reprends aussitôt le harnais 
de la Direction politique. 


Où sont les belles vallées des Alpes styriennes et la féerie 
lumineuse du lac Majeur ! 


MAURICE PALÉOLOGUE. 








L'AVIATION 
APRÈS SIX MOIS DE GUERRE 


QUESTIONS DE DOCTRINE 


Au début d’octobre 1939, alors que la victoire acquise 
en Pologne leur donnait la possibilité de se retourner avec 
toutes leurs forces contre les Alliés, les Allemands disposaient 
d’une aviation offrant une supériorité numérique incontes- 
table sur celles de la France et de la Grande-Bretagne réunies. 
Les renseignements publiés par les ministères de l’Air des 
trois pays, peu de temps avant le conflit, et qui, même en fai- 
sant la part de la propagande ou de l’optimisme, devaient se 
rapprocher de la réalité, conduisent aux chiffres suivants : 
4 800 avions pour le Reich, 1 500 pour la France, 1 500 pour 
la Grande-Bretagne. À l’avantage du nombre les Allemands 
se flattaient d'ajouter la supériorité technique de leur bom- 
bardement. On aurait pu s'attendre, dans ces conditions, 
à voir l’Allemagne ouvrir les hostilités par une gigantesque 
attaque aérienne, tapable de briser instantanément la 
volonté de ses adversaires, ou, du moins, d'engager leur usure 
matérielle et morale, prélude à l'offensive générale. Cela 
paraissait correspondre à la doctrine stratégique prêtée à nos 
ennemis, comme aux menaces souvent proférées par leurs 
chefs, et, lorsqu'ils ont entendu les sirènes de la première 
alerte, la plupart des Parisiens ont certainement pensé que 
la grande épreuve « douhétienne » allait commencer. 

Cependant, il n’en a rien été. Comment expliquer cette 
abstention ? Quels motifs ont déterminé les Allemands à ne 


pas € 
attaq! 
volon 
Ur 
princi 
mme 
comm 
de gu 
solée 
décisi 
k co: 
conve 
C'est 
l'avia 
terres 
écras: 
escad 
mten 
nicat 
facili 
tour, 
aérie. 
obter 
le co: 
et no 
proci 





L'AVIATION APRÈS SIX MOIS DE GUERRE. 265 


pas exploiter l'avance qu'ils avaient prise et à ajourner cette 
attaque aérienne de grande envergure dont ils proclamaient 
volontiers que les effets seraient irrésistibles ? 

Une des raisons doit en être cherchée dans la décision de 
principe que paraît avoir prise Hitler de ne pas déclencher 
immédiatement une grande offensive à l’occident. Le haut 
commandement militaire est alors resté fidèle à sa doctrine 
de guerre en ne lançant pas l’armée de l’Air dans une opération 
isolée ; moins confiant que le maréchal Gæring dans l'effet 
décisif d’une action aérienne indépendante, il croit que seules 
la concentration des moyens sur l'objectif principal et la 
convergence des actions peuvent conduire au succès final. 
C'est la règle qu'il a appliquée en Pologne, où la masse de 
l'aviation a été engagée en liaison étroite avec l’offensive 
terrestre : s'étant d’abord assuré de la maîtrise de l’air en 
écrasant les escadrilles polonaises sur leurs terrains, les 
escadres allemandes ont ensuite procédé au bombardement 
intensif des postes de commandement, des voies de commu- 
nication, des troupes surprises en pleine mobilisation, et 
facilité ainsi l’avance des divisions blindées qui ont, à leur 
tour, exploité la désorganisation causée par ces attaques 
aériennes en occupant définitivement le terrain. Les résultats 
obtenus sur le front oriental n’ont pu manquer de confirmer 
le commandement allemand dans l’excellence de sa méthode 
et nous devons nous attendre à ce que son action contre nous 
procède des mêmes principes de surprise, de masse et d’étroite 
liaison des armes. 

Il faut tout de suite ajouter que les escadrilles allemandes 
ne trouveront pas ici les conditions exceptionnellement 
favorables dont elles ont bénéficié en Pologne. Là-bas, la sur- 
prise a été complète, ce qui leur a permis d’obtenir aussitôt 
la suprémati: aérienne ; dès lors, en l’absence presque totale 
de la D. C. A., elles ont eu la faculté de sillonner le pays 
à toutes les altitudes sans rencontrer aucun obstacle et d’y 
multiplier la dévastation de leurs feux. Les quelques avions 
polonais échappés à l’écrasement initial ont pu, par des 
combats héroïques, jeter un éclat de gloire sur leur arme ; 
ils devaient rester impuissants à endiguer le nombre. 

Sur le front occidental, si nous sommes vigilants, l'espoir 
d'une surprise est exclu : les escadres ennemies se heurteront 
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à un système de chasse et de D. C. A. qui brisera leur offen. 
sive ; à l'inverse de ce qui s’est passé en Pologne, elles trou- 
veront partout des troupes intactes, utilisant leurs armes anti- 
aériennes ; elles subiront des pertes sévères et la puissance de 
leurs attaques déclinera rapidement. Devant un adversaire 
bien armé et sur ses gardes, il ne suffit pas d’appliquer de 
bons principes pour obtenir le succès. 

Il y a cependant tout lieu de penser que les Allemands 
resteront fidèles à la doctrine de la convergence des actions. 
La bataille qu’ils ont engagée dans la mer du Nord en fournit 
une nouvelle preuve. Là aussi, ils se sont efforcés de concentrer 
le maximum de moyens sur l'objectif visé : l’interruption des 
communications maritimes. Tous les éléments capables d'in- 
tervenir dans la lutte : sous-marins, hydravions de recon- 
naissance et de bombardement, poseurs de mines navals et 
aériens ont été simultanément mis en œuvre. La bataille 
navale a pris ainsi une forme nouvelle correspondant à l’évo- 
lution des armements et, dans le cas présent, à la dispropor- 
tion des flottes en surface ; maïs dans la volonté qui la dirige 
on reconnaît toujours le souci d’assurer une inflexible concen- 
tration des efforts. 

Il est une autre raison qui a certainement détourné les 
Allemands de tenter une grande offensive aérienne isolée 
contre les Alliés : la crainte de la riposte. Un regard sur la 
carte montre que les régions les plus vulnérables du Reich : 
la vallée inférieure du Rhin et la Rubr, sont à une proximité 
de la frontière telle qu’elles ne sauraient échapper aux 
attaques aériennes. De nombreuses escadres ne seraient pas 
nécessaires pour y réaliser de sévères dévastations, et il est 
indiscutable que la destruction des approvisionnements, la 
perturbation des usines, la démolition du matériel roulant, 
l'interruption des transports auraient, pour les stocks du 
Reich, des effets bien plus graves que pour ceux des Alliés 
dont le ravitaillement peut, au besoin, s’alimenter à de puis- 
santes sources extérieures. 

Mais le jour où le commandement allemand se décidera à 
demander à la bataille le dénouement de la guerre, on le verra 
sans nul doute déchaîner comme une tornade la masse de ses 
escadres, non seulement sur les arrières immédiats de la 
hgne de feu, mais aussi sur les profondeurs du pays. À ce 





L'AVIATION APRÈS SIX MOIS DE GUERRE. 267 


moment, chaque effort de l’aviation aura une répercussion 
utile sur l’ensemble de l’action engagée, ses résultats seront 
instantanément exploités, et l’assaillant pourra espérer que 
lh riposte de l’adversaire sera affaiblie par les exigences que 
lui imposera la lutte du champ de bataille. Ni l'usure du 
matériel, ni la consommation d’essence, ni les pertes d’effec- 
tfs ne paraîtront alors trop lourdes aux Allemands : ils 
joueront leur chance à fond. C’est à cette éventualité que 
nous devons nous préparer, au front comme à l’intérieur. 


LA PRÉÉMINENCE DE LA CHASSE 


Bien que la lutte n’ait pas encore pris son véritable 
développement, les opérations qui se sont déjà déroulées 
depuis le début des hostilités permettent cependant d’aper- 
voir quelques-unes des conditions nouvelles imposées aux 
formes de l’action aérienne par les progrès du matériel et 
de pressentir les conséquences qui en résulteront pour le 
personnel. Le fait dominant est la prééminence éclatante 
de l'aviation de chasse. Surclassant tous les autres appareils 
par sa vitesse, sa maniabilité, la puissance de son armement 
tout entier concentré vers l’objectif visé, l’avion de chasse 
est maître du ciel. Qu'il s’agisse d'assurer à nos avions d’obser- 
vation et de reconnaissance la sécurité nécessaire à l’accom- 
plissement de leurs missions, ou, au contraire, de paralyser 
eux de l’ennemi, c’est à la chasse qu’on fait appel : si elle 
domine les chasseurs adverses, notre aviation peut exécuter 
« tâche ; celle de l’autre partie est obligée de disparaître. 
Demain, lorsque les bombardiers seront lancés à l'attaque, 
cest encore la chasse qui dressera l’obstacle le plus efficace 
devant leurs expéditions et les fera définitivement échouer 
en les décimant. 

L'importance de la chasse avait été déjà mise en relief 
pendant la guerre précédente ; ses escadres ont joué un rôle 
capital dans toutes les batailles en assurant au comman- 
dement la maîtrise de l’air. Si, depuis 1916, les Allemands 
he se sont plus risqués à lancer de jour leurs bombardiers 
au delà des lignes, c’est à la crainte que leur imposait notre 
chasse que nous le devons ; elle avait attiré à elle les plus 
brillants de nos pilotes et ses effectifs avaient été progressive. 
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ment portés au tiers des forces totales de notre aviation. 

Mais, avec l'éloignement des faits, et sous l'influence de 
certaines théories fondées sur la puissance présumée des 
« forteresses volantes », on s’était un moment écarté, en 
France, des leçons de l’expérience, au point de mettre en 
doute, dans les milieux officiels mêmes, l’utilité de cette arme. 
Le redressement des idées et des programmes a été heureu- 
sement opéré assez tôt pour qu’à l’ouverture du conflit nous 
disposions d’escadres de chasse équipées avec un matériel 
supérieur par certains points à celui de l’ennemi et dont le 
personnel remarquablement entraîné a pris, dès les premiers 
jours, un ascendant indiscutable sur son adversaire. 

Devant une chasse allemande évaluée à près de 
quinze cents avions, seule la modicité initiale de nos effectifs 
pouvait faire naître des difficultés et justifier des préoccu- 
pations, mais il y a tout lieu de penser que six mois d'efforts 
supplémentaires, dans nos usines comme dans nos écoles, et 
l’arrivée sur le continent des brillantes escadrilles britanniques 
ont sérieusement amélioré la situation. 


LA TYRANNIE DE LA VITESSE 


Si la chasse peut établir sa souveraineté dans le ciel, 
c'est, en premier lieu, à la vitesse qu’elle le doit. C’est la 
vitesse qui lui permet de rejoindre l’adversaire et de l’at- 
taquer en lui imposant sa manœuvre. Aussi, pour échapper 
à son actiôn redoutable ou en réduire du moins la durée, tous 
les autres types d’avions, ceux du bombardement, de la 
grande reconnaissance et de l’observation, tendent-ils, eux 
aussi, vers les formes de bolides capables de leur assurer la 
plus grande rapidité de vol. Ils y trouvent en même temps 
l'avantage d’être moins vulnérables aux tirs de la D. C. A. 
Le poids des bombes, le rayon d’action, l’équipage et jusqu’à 
l'armement sont, au besoin, limités pour rapprocher le plus 
possible chaque appareil de la vitesse qui lui permettra 
d'accomplir sa mission avant d’être coiffé par la chasse 
ennemie. Naturellement, on s’efforce d'ajouter à cette qualité 
la meilleure maniabilité et la plus grande puissance ascen- 
sionnelle compatibles avec la vitesse adoptée, mais c’est 
à cette dernière performance, vitale sur le champ de bataille, 
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que sont subordonnées toutes les autres ; les avions qui ne 
la possèdent pas à un degré suffisant sont condamnés à dispa- 
raître. L’hécatombe des huit Dornier 17 de grande reconnais- 
sance abattus par la chasse dans nos lignes en un seul jour 
du mois de novembre, la destruction des nombreux 
Heinkel 115 aventurés sur les côtes britanniques, comme 
aussi sans doute la plupart des disparitions d’avions alliés, 
sont dues à la lenteur relative de ces appareils devant les 
chasseurs et la D. C. A. modernes. Ce même défaut, vraisem- 
blablement aggravé par des erreurs de tactique, a déjà coûté 
à l'aviation soviétique en Finlande un nombre d’équipages 
hors de proportion avec les résultats obtenus et les modestes 
effectifs de chasse qui lui sont opposés. 

Mais cet accroissement prodigieux de la vitesse, étendu 
à toutes les catégories d'appareils, bouleverse les conditions 
de la lutte aérienne et celles de l’exécution des missions. En 
face des chasseurs dépassant 100 mètres-seconde, tout avion, 
toute unité aérienne peut se trouver subitement entraîné 
dans la tempête d’un combat. L’équipage aperçoit un point 
à l'horizon ; il saisit ses armes et déjà l’ennemi est sur lui 
avec son ouragan de canons et de mitrailleuses. Si l’appareil 
isolé n’effectue pas une manœuvre d’évitement extrêmement 
rapide et souple, il est foudroyé ; si le groupe ne conserve pas 
une cohésion parfaite avec une défense de feux impeccable, 
le tourbillon des chasseurs l’attaque en ses points faibles et le 
décime. Cette perfection dans les manœuvres, dans les tirs, 
exige que tout le personnel navigant, qu’il appartienne au 
bombardement, à l’observation ou à la reconnaissance, ait 
désormais une virtuosité comparable à/ celle qui n’était 
jusqu’à présent demandée qu'aux aviateurs de chasse. 
Exigence qui aura des répercussions sérieuses sur la sélection 
du personnel et sur la durée de l’entraînement des équipages. 

Le danger que la chasse fait ainsi peser sur tout avion 
franchissant les lignes conduit, d’autre part, à modifier les 
procédés d’exécution des missions. Le temps est passé où, 
pour faire des reconnaissances ou pour observer des tirs, les 
appareils de corps d’armée survolaient longuement le champ 
de bataille en décrivant de nombreux circuits au-dessus des 
objectifs. Ils doivent maintenant agir par coups de sonde 
rapides, déjouant l'interdiction ennemie, et relever sans 
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hésitation le renseignement dans les instants très brefs de 
ces courtes incursions chez l’adversaire. Sans doute cher. 
chera-t-on aussi à remédier aux lenteurs et aux imperfections 
de l’organisme humain en développant l'emploi des divers 
procédés mécaniques capables de fixer automatiquement 
l’image de la situation. 

Le bombardement sera de même conduit à assouplir son 
mode d'action et à substituer aux grandes formations rigides 
des groupes d’attaque légers permettant d'utiliser des itiné- 
raires et des altitudes variés et de mieux exploiter le couvert 
des masses nuageuses. 

Quant aux avions dont la vitesse est insuffisante, ils 
s’efforceront d'échapper à la chasse en faisant appel à l’alti: 
tude. Le même expédient avait été exploité au cours de la 
précédente guerre, où l’on voyait fréquemment les avions de 
reconnaissance et de bombardement monter jusqu’à 6 000 ou 
7 000 mètres pour effectuer leurs missions. Aujourd’hui, c’est 
jusqu’à 8 000 et 9000 mètres qu'ils s'élèvent couramment, 
entraînant d’ailleurs dans leur sillage les chasseurs chargés 
de les intercepter. Mais ce déplacement de l’action vers la 
stratosphère s'accompagne d’une lourde rançon : l’usure 
rapide du personnel. Les différences excessives de pression 
subies en quelques minutes, parfois en quelques secondes, 
les froids de —40 et 50 degrés endurés pendant des heures, la 
fatigue qu’impose, à ces altitudes, le moindre effort de 
manœuvre des armes ou de l’équipement, soumettent l’orga: 
nisme à des épreuves que du personnel même jeune ne peut 
soutenir sans être méthodiquement mis au repos, ce qui 
implique l’existence de nombreuses réserves instruites. Le pro- 
blème des effectifs et de leur formation prend ainsi une impor- 
tance qu’il n’avait jamais eue jusqu’à cette heure et sa solu- 
tion donnera un avantage certain à celui des deux adver- 
saires dont les ressources démographiques et les moyens 
d'instruction reposent sur les bases les plus larges. Il est 
permis d'espérer que cet avantage appartiendra aux Alliés. 


LES SURPRISES 


Dans l’attente des surprises que cette guerre nous réserve, 
l'aviation, dont les possibilités paraissent sans limites, se voit 
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attribuer à juste titre un rôle capital quoique imprécis. 
Cependant, ses innovations sont restées jusqu’à présent dans 
des limites modestes, et il n’a encore été révélé ni matériel 

gcret ni procédé inédit qui paraisse destiné à révolu- 
tionner la technique aérienne. 

Sur le théâtre occidental d'opérations, la première appli- 
cation des nouveaux modes d'emploi des avions a été de 
lancer sur toute l’étendue du territoire adverse des tracts 
destinés à convaincre la population de l’injustice de la 
guerre engagée par ses dirigeants, des raisons qui la lui 
fraient perdre et aussi des dévastations qui s’abattraient 
inexorablement sur elle le jour où les exhortations à la paix 
seraient remplacées par des bombes. Tant que les belligérants 
n'auront pas été soumis à des épreuves militaires ou écono- 
miques minant leur force de résistance, il est peu probable 
que ce procédé puisse avoir, comme le reste de la propagande 
d'ailleurs, une profonde emprise sur leur moral. Du moins, en 
participant ainsi à l’« offensive psychologique », l'aviation 
at-elle donné une nouvelle preuve de sa faculté d’adapta- 
ton aux formes les plus i imprévues de la guerre. 

La surprise de la pose des mines magnétiques sur les côtes 
d'Angleterre par les hydravions Heinkel 115 a eu des effets 
immédiats plus graves. 

En acceptant, il est vrai, d'employer avec ces engins un 
moyen de combat universellement condamné par le droit 
maritime et plus encore par la simple morale, ies Allemands 
ont su tendre devant le littoral britannique un piège qui eût 
pu avoir des conséquences désastreuses pour la navigation 
alliée, si la parade n’en avait pas été rapidement trouvée. 
Exploitant les possibilités de l’aviation actuelle, en parti- 
culier le rayon d’action et la vitesse qui permettaient d’ac- 
complir le trajet pendant les heures nocturnes et d'effectuer 
la pose des mines à l’insu de l’adversaire, les Allemands ont 
ainsi infesté secrètement les parages les plus fréquentés des 
côtes anglaises. Si les barrages avaient pu être assez étendus 
et régulièrement renouvelés, les liaisons maritimes de la 
Grande-Bretagne auraient souffert de graves interruptions, 
mais les mesures prises pour la recherche et la destruction 
des hydravions dans leurs repaires ne ont promptement 
fait échec aux entreprises allemandes. N'ayant pas atteint 
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son but du premier coup, cette surprise voit ses effets s’ame- 
nuiser progressivement. Elle est déjouée. 

Enfin, comme il fallait s’y attendre, le lancement de 
parachutistes en arrière des lignes ennemies, dont l'aviation 
soviétique tirait grande vanité en temps de paix, a été effec- 
tivement appliqué sur le théâtre oriental d'opérations. Pen- 
dant la campagne de Pologne, cette manœuvre a réussi en 
plusieurs points, parce qu’elle a bénéficié de la désorga- 
nisation que l'avance foudroyante des divisions blindées 
avait développée dans tout le pays, et aussi des nombreuses 
intelligences que les Allemands avaient su s’y créer depuis 
longtemps. Les groupes de parachutistes n’ont rencontré 
que de rares résistances et ils ont pu, dans ces conditions, 
contribuer à répandre la terreur et la paralysie sur les arrières 
des armées. 

Mais en Finlande, les parachutistes soviétiques ont atterri 
dans un pays dont l’organisation défensive était restée 
intacte et vigilante ; ils ont été immédiatement encerclés et 
réduits à l’impuissance. Sur les théâtres européens d’opéra- 
tions, il en sera de même chaque fois que cette manœuvre 
sera tentée contre un adversaire que les revers n’auront pas 
encore suffisamment ébranlé. Elle conduira à d’inutiles 
sacrifices. 

Sur certains théâtres d'opérations orientaux ou africains, 
la situation est différente. Dans ces régions aux vastes éten- 
dues, peu peuplées, où les dispositifs militaires offrent des 
flancs découverts avec des intervalles parfois considérables 
et des arrières faiblement tenus, il est possible que des déta- 
chements lancés en parachutes ou déposés par les avions 
puissent se regrouper et remplir leur mission avant l’inter- 
vention de la défense. C’est là leur véritable champ d’action. 


De ce que l’aviation ne nous a pas réservé de surprise 
retentissante pendant ces six premiers mois d’hostilités, il ne 
faudrait pas en déduire qu’une telle éventualité soit à écarter 
définitivement. Même si aucun matériel nouveau révolution- 
nant la technique et les procédés de combat n’apparaît pas, 
la surprise sera recherchée en utilisant les moyens actuels, 
mais en donnant à leur emploi une forme imprévue, capable 
de déconcerter la défense. La soudaineté des attaques, leur 
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masse, leur étendue, leur prolongation sont autant de fac- 
teurs qui peuvent prendre une importance dépassant les 
prévisions actuelles et mettre la parade en défaut. Une sur- 
prise de cet ordre aurait des effets aussi graves que l’appa- 
rition d’un matériel secret. 


LA VEILLÉE DES ARMES 


Sauf dans la mer du Nord, où elle a pris tout le dévelop- 
pement que paraissent permettre les moyens en présence, la 
lutte aérienne s’est limitée, jusqu’à présent, à de brefs enga- 
gements pour la défense du front et à des escarmouches 
affirmant l'esprit combatif des deux adversaires. 

Mais, derrière ce calme apparent, il se livre dans les labo- 
ratoires, les usines, les écoles, les bases aériennes des deux 
partis, une bataille technique, silencieuse et secrète, qui 
prépare la bataille des armes et décidera de son issue. Chacun 
cherche fébrilement à améliorer son matériel, dont il sait que 
la supériorité sur celui de l’ennemi sera décisive, à développer 
son potentiel de fabrication, ses effectifs, à perfectionner 
l'entraînement des escadres. 

Bien que les programmes soient entourés de la plus rigou- 
reuse discrétion, le cadre dans lequel ils sont engagés et les 
premiers résultats, dont la connaissance n’a pu être voilée, 
permettent de prévoir l’ampleur que prendront la violence 
et l'étendue de la bataille aérienne. Pour en juger, il suffit 
de considérer ce que représente la mobilisation de toutes les 
ressources et de toutes les énergies de l'empire britannique. 
La « communauté » a répondu sans défaillance à l’appel de la 
métropole ; elle a offert l'immense réservoir de sa jeunesse 
pour la création de nouvelles escadres aériennes dont les 
premiers éléments ont déjà rejoint le théâtre d'opérations, 
pendant que des milliers de pilotes, de mitrailleurs, de radios 
et de mécaniciens commençaient leur entraînement. Au 
Canada seul, il a été créé soixante-sept écoles disposant de 
quatre-vingts aérodromes qui viennent s'ajouter aux nom- 
breux centres d'instruction déjà existants dans tout l’ermpire. 
Le problème du personnel navigant, auquel l’usure de la 
bataille donnera une importance prépondérante, est ainsi 
assuré de recevoir une solution satisfaisante. 
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Un effort analogue est déployé pour le matériel. Tout 
d’abord en ce qui concerne la qualité : bien que leurs perfor- 
mances n'aient pas été divulguées, les nouveaux avions de 
chasse mis en service marquent un progrès certain et il y 
a tout lieu de penser qu'ils continueront à surclasser ls 
appareils allemands les plus récents. Une amélioration paral- 
lèle est apportée au matériel de bombardement. En ce qui 
concerne le nombre, l'indication que le premier ministre 
britannique a récemment donnée sur la main-d'œuvre, «sept 
fois plus nombreuse qu’en 1936 »,employée dans l’aviation, 
permet de pressentir l’accroissement de potentiel acquis par 
les fabrications. 

C’est également à une déclaration récente du ministre 
de l’Air français que nous pouvons nous référer pour mesurer 
importance de notre effort aérien : plus de 2 milliards 
mvestis en dix mois pour la rénovation et le développement 
de nos usines ; plus de mille entreprises concourant désormais 
aux fabrications aéronautiques ; la construction en série de 
nos meilleurs prototypes accélérée dans la proportion de un 
à quatre ; des écoles organisées sur toute l’étendue de notre 
empire pour la formation d’une jeunesse enthousiaste qui 
afflue vers l’armée de l’Air. Mais ce qui ne peut se chiffrer et 
constitue cependant l'élément le plus précieux de préparation 
à la bataille, c’est le travail exécuté dans les laboratoires, les 
écoles, les escadres, les états-majors, pour porter au plus haut 
point de perfection le matériel, l'instruction du personnel et 
les procédés tactiques. Cet effort silencieux et persévérant 
à travers les difficultés, les lenteurs, les échecs partiels 
contribue dès maintenant à tremper les volontés ; elle trou- 
vera sa sanction définitive au combat. 

Quant à notre adversaire, 1l est hors de doute qu'il doit, 
lui aussi, appliquer toute son énergie à renforcer son aviation, 
dont les premiers engagements avec les escadres alliées lui 
ont révélé certaines infériorités techniques et dont la puis- 
sance totale n’a pas dû lui paraître suffisante pour risquer 
une attaque brusquée dès l’ouverture du conflit. 

On sait déjà qu'il se hâte d’équiper les avions de chasse 
et de bombardement avec des moteurs donnant 200 che- 
vaux de plus que les moteurs actuels et assurant un gain 
de 50 à 60 kilomètres-lieure. Ils seront peut-être, de ce fait, 
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aussi rapides que les appareils des Alliés ; 1l est peu probable 
qu'ils soient aussi maniables. 

Bien qu'ils eussent déjà porté leur fabrication au rythme 
de cinq ou six cents appareils par mois, les Allemands ont 
encore intensifié cette production et atteint, d’après cer- 
taines revues américaines, le chiffre de huit cents appareils. 
Rapprochée de ces renseignements mentionnant la création 
de nouvelles bases d’aviation et l’extension des mesures 
de recrutement, cette indication permet de penser que le 
Reich projette d'accroître encore les effectifs de son armée 
de l’air récemment évalués à cinq mille avions. Il serait, 
d'autre part, contraire au tempérament de nos ennemis de ne 
pas utiliser méthodiquement l’accalmie actuelle pour complé- 
ter leurs approvisionnements et pousser énergiquement 
l'entraînement de leur personnel. 

Nous assistons ainsi dans les deux camps à une véritable 
veillée des armes, pendant laquelle chaque adversaire prépare 
de son mieux les forces matérielles et morales avec lesquelles 
il affrontera demain la bataille décisive. Il sait que, pour 
l'aviation, le choc sera d’une brutalité sans précédent, que 


ks effets pourront en être rapidement désastreux pour le 
plus faible, et qu’il faut, par suite, se présenter au combat 
immédiatement prêt à dominer l'adversaire par la qualité 
des avions, des équipages et de la manœuvre. 

Que des efforts ardents, tenaces, impatients d'aboutir, 
assurent cet avantage aux Alliés ! 
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L'ATLANTIQUE 


SYNTHÈSE DU PORTUGAL 


’A1 quelquefois pensé que le Portugal pourrait s'appeler 

Atlantis. Son climat, son paysage, sa végétation, sa vie 
côtière et même sa vie agricole, son histoire, ses découvertes, 
ses conquêtes, son architecture propre, — le manuélin, — 
une grande partie de sa littérature, sa race, son caractère et 
son langage s'expliquent en un seul mot : l’Atlantique. 

Les vents qui soufflent de cette Mer Océane, comme écri- 
vaient les vieux cartographes, ne rencontrent que des côtes 
basses et sableuses, à peine interrompues par quelques pro- 
montoires rocheux : Nazaré, Péniche, Espichel, Sinès et 
la haute falaise du cap Saint-Vincent, proue de l’Europe 
méridionale. Les brumes salines qu’ils poussent devant eux 
s'élèvent sur la pente douce que fait ici, en s’inclinant vers 
la mer, la meseta castillane, et, fécondant le sol, couvrent tout 
le pays d’une végétation magnifique, exaltée par la tiédeur 
de la latitude. Ce ne sont que forêts, vignobles, pâturages, 
rizières, vergers, sauf dans l’Alemtejo, qui participe de la 
sécheresse andalouse et ne donne que du blé maigre et du 
chêne-liège. Partout ailleurs, l'arborescence des régions tem- 
pérées se mêle aux essences méridionales et même à des espèces 
africaines. Le pin, l’yeuse, l’érable, l’eucalyptus et ce cyprès 
lusitanien qui s’étale en largeur au lieu de s’élever en flamme 
noire, voisinent, dans les grands bois du Douro et de l’Estre- 
madure, avec le chêne, le mélèze, le châtaignier, le bouleau, 
l’acacia. Parmi les ombrages épais et les pelouses soyeuses 
de Sintra et de Bussaco s’épanouissent les fougères géantes, 
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les camélias hauts comme des arbres, les palmiers, les bana- 
niers, et de gigantesques magnolias fleuris de globes comme 
des lampadaires. L’Algarve, dont le nom veut dire, en arabe, 
le Jardin, n’est qu’un verger de figuiers, de pêchers, d’aman- 
diers et d’agrumes, et, sur le versant sud du Malhao et du 
Monchique, une immense olivaie. 

L’Atlantique reçoit ici tous les grands fleuves espagnols, 
à l'exception de l’Ëbre : le Minho, venu de la haute Galice ; 
le Douro, parti de l’ancienne Numance, au fond de la Vieille 
Castille ; le Tage, qui a traversé toute l'Espagne, depuis 
l'Albarracin, près de Teruel ; le Guadiana, sorti de la même 
sierra, et qui traîne son cours paresseux de la Manche donqui- 
chottesque à l’Algarve du Navigateur. 

Ainsi, le Portugal, raviné par les lits profonds de ses 
fleuves, crevassé par des estuaires, par la marée et la tempête 
océane, rafraîchi par le norois et le suroît, est, dans la péninsule 
ibérique, le pays des belles eaux ; et il n’est pas étonnant 
qu'avec ses quatre fleuves il ait été choisi par des scoliastes 
patriotes comme l’emplacement du Paradis terrestre. Ils 
oubliaient sans doute la nudité d’Êve et la fragilité de son 
corps de chair neuve sous un climat venteux qui oblige les 
femmes à s’envelopper de châles. Cette abondance de l’eau 
a peuplé le Portugal de fontaines. Il y en a partout, non seu- 
lement dans les villes, mais dans les bourgs et les villages, et 
même en pleine campagne, au bord des routes, où l’on en 
trouve de monumentales, hautes et larges, façades blanches 
et roses, frappées d’écussons, couronnées de balustrades, avec 
de vastes abreuvoirs usés par le museau des bêtes. 

Le vent, de son côté, a peuplé le pays de moulins. 
Cette figuration classique de la Hollande où, peu à peu, le 
moteur remplace les vastes ailes, pourrait être appliquée au 
Portugal. 

Ils sont gais, alertes, mus par quatre focs de toile blanche, 
triangulaires, qui dressent sur le ciel de grandes croix de 
Malte. On en voit sur toutes les crêtes, principalement dans 
l’'Estremadure, et sur le faîte des dunes maritimes, rarement 
isolés, le plus souvent en ligne de trois, quatre, cinq et plus, 
ronds et blancs, couverts d’un toit pointu sans gouttière, 
leurs ailes légères tournant très vite, avec un frémissement 
joyeux. 
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Aux étais qui unissent les bras sont attachés de petits 
vases d'argile, ronds ou allongés, percés de trous menus, tout 
pareils à des ocarinas. Alors, quand ils tournent, tous ces 
moulins font de la musique. Ils chantent sur des notes diverses 
qui s’enflent ou décroissent selon la force du vent. Et il yen 
a tant et tant de ces flûtes éoliennes que cela fait un concert 
touffu et confus, comme si la brise, les vagues de la mer, les 
fontaines, les torrents et les sirènes d'Ulysse, fondateur de 
Lisbonne, joignaient leurs voix innombrables. 

Je voudrais bien que cette musique n’eût été inventée par 
les meuniers lusitains que pour orner le vent, afin que Giono 
pût nous conter de curieuses histoires sur l’âme artiste du 
paysan. Mais il me faut avouer que ces pipeaux tournoyants 
ne sont là que pour annoncer, la nuit, la proximité du moulin 
et éloigner du danger celui qui passe. Toutes les belles choses 
de la vie agreste ont une raison matérielle, et je préfère cela 
aux faux Tityres en pantalon de velours imaginés par les 
écrivains bucoliques. 

S’il a créé le paysage, l'Atlantique le remplit. Sur la longue 
route de Viana à Setubal, et sur celle, tout au sud, de Vila- 
Real au cap Saint-Vincent, il occupe presque toujours le 
fond du décor, son étendue glauque ou ses profonds estuaires, 
ses lagunes et ses dunes. Ses bateaux remontent les fleuves 
larges et profonds, comme dans le Ribatejo et l’Algarve, où 
des mâtures et des voiles glissent lentement à travers les 
prairies et les champs de maïs. Et le vigneron du Douro, 
comme le trasmontano de Bragance, ne sait même pas que 
c’est le souffle océanique qui féconde la montagne jusqu'aux 
frontières de l’est, là où commencent le noble plateau brûlé 
de la Castille, les landes de l’Estremadure espagnole et la 
majestueuse nudité andalouse. 


ouT le pays n’est qu’un rectangle littoral. Les deux 
T barons français, Henri et Raymond de Bourgogne, qui 
ont fondé le royaume de Portugal et sa première dynastie, 
ont voulu d’abord créer, aux dépens de Castille-et-Léon, 
cette marche atlantique. Les fils de Henri ont refoulé les 
musulmans jusqu’au Tage, d’abord, jusqu’à la mer méridio- 
nale, ensuite. En 1270, le Portugal avait pris sa forme défi- 
nitive, longue bande de rive nord-sud, ses frontières de l’est 
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délimitées sans doute par des principes politiques, mais plus 
encore par la fécondité océane. 

Délivré à la fois de l'Espagne et de l’Isiam, alors que 
æs deux Puissances continuaient à lutter pendant plus de 
deux siècles encore, le Portugal revenait à son origine natu- 
relle, l'Atlantique, exactement comme les paysans de l’Al- 
grve viennent à Quarteira, le jour de la Saint-Jean, se 
retremper dans la mer. 

On a dépeint les grandes navigations portugaises du 
xve siècle comme une réponse à l’appel de l’océan, une course 
aventureuse dans l’immensité inconnue qui se déployait 
au sud et à l’est. Cette idée romantique de la tentation 
maritime, qui n’a jamais hanté que la cervelle des terriens, 
ne pouvait occuper celle de ces marins de toujours, habitués 


depuis des siècles à considérer la mer comme la bête méchante , 


qu'il faut mater. Il fallait, pour l’affronter, du courage, de 
la résolution, de la prévoyance, de la méthode. Le périple 
du sud, qui a commencé par Ceuta et s’est terminé aux 
Moluques, n’est que l’extension de la lutte contre les Mores, 
l'envahissement progressif de leur domaine. Seuls, les marins 
littéraires d’aujourd’hui vont sur la mer pour naviguer. 
Les Portugais, comme les Espagnols, comme les nôtres, sont 
partis pour conquérir des terres nouvelles, en ramener de l'or 
et des épices. Mais, dans cette exploration de l'océan méri- 
dional, ils ont été les premiers. En 1431, ils avaient découvert 
les Açores, au tiers de la route de ce qui devait être New-York, 
et croyaient voir de là une île qu’ils nommaient Antilla, celle 
qui devait obséder Colomb. Leur esprit réaliste ne leur permit 
pas d’aller plus loin ; ils repoussèrent même comme chimé- 
rique le projet du Génois. C’est par à-coups prudents qu’ils 
ont sondé cette Mer des Ténèbres, le long de la côte africaine, 
la jalonnant de comptoirs productifs. Ils ont mis cinquante 
ans à atteindre le cap de Bonne-Espérance, cinquante ans de 
patience et de calculs. Mais ils ouvraient ainsi la route des 
Indes et montraient aux marins de tous les pays que le 
mystère océanique n’était pas impénétrable. 

L'animateur de tout cela était cet infant Henri qu’on 
a surnommé le Navigateur, bien qu’il n’ait fait que traverser 
les Colonnes d’Hercule pour atteindre Ceuta. Mais en créant, 
vers 1430, l’école de Sagrès, 1l donnait l'impulsion aux 
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conquêtes maritimes qui devaient donner au Portugal un 
magnifique et éphémère empire. 

On peut voir au musée de Lisbonne le mâle visage de ce 
Père de la Découverte, peint par Nuno Gonçalvès, son 
contemporäin. La masse de la mâchoire, la bouche charnue, 
la rude moustache, les pommettes dures, le regard froid, n’ont 
rien d’un rêveur, sont, au contraire, d’un réalisme presque 
paysan. Facies d’organisateur habile, d'administrateur éco- 
nome, de thésauriseur patient : un « cul-terreux » de la mer, 
Son école d’armateurs, de marins, d’astronomes, de carto- 
graphes, de pionniers et d’espions n’avait rien de romanesque, 
C'était un bureau d’études en vue d’un but précis : la création 
d’un empire commercial. Cela devait donner au Portugal le 
Maroc, la Guinée, le Congo, Mozambique, les Indes, Malacea, 
l’Indochine, les Célèbes, les Moluques, le Brésil, un domaine 
trop lourd pour la métropole, trop difficile à défendre, et que 
devaient morceler les Anglais et les Hollandais. Ce qu'il en 
reste est encore imposant : Madère, les Açores, les îles du 
Cap-Vert, Sao-Tomé et Principe, la Guinée, Angola, le Mozam- 
bique ; Goa, Damao et Dio, sur la côte occidentale des Indes: 
Macaü, dans le Sud chinois, et Timor. 

Vasco de Gama, Albuquerque, ces deux grandes figures 
portugaises qui font un curieux pendant à Cortez et Pizarro, 
étaient les petits-fils spirituels du Navigateur, hommes rassis, 
précis ; le second parti vers la conquête lointaine à plus de 
cinquante ans, diplomate retors, organisateur puissant et 
réaliste, qui devait, bien avant la France, laisser sa juste part 
à l’indigène, mais qui devait aussi organiser le métissage, ce 
qui a profondément modifié la race portugaise. 


u Maroc, des Indes, de la Chine, mais surtout des fonds 
D de pêche de l'Atlantique, le Portugal devait ramener son 
art propre, le manuélin. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler 
une architecture. C’est une ornementation sur une structure 
gothique de la dernière période, une décoration de pierre, 
faite de motifs végétaux et sous-marins, expression parfaite, 
en cela, du paysage et du littoral portugais, car le pays est 
une forêt ornementale et une vaste pêcherie. 

Si je me promène sur l’une de ses plages qui étendent 
à l'infini leur solitude éblouissante, je découvre, à la limite 
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des hautes vagues qui déferlent avec un tumulte orchestral, 
toute une vie morte, refoulée par le vent et le flot : des varechs 
chevelus, de longues algues contournées, des rameaux de 
polypier, des gâteaux de mousse criblés comme des éponges, 
des coquillages globuleux, des étoiles râpeuses, des bouts de 
chaînes et de cordages, et parfois un grappin à moitié enfoui 
dans le sable ou une planche gravée d’une croix, comme en 
portent les barques de Caparica. J’en fais une moisson et je 
l'emporte sur mon dos, à travers les vignobles et les potagers, 
où les ceps feuillus ombragent le fenouil et l’artichaut, 
jusqu’à la forêt dense et immobile dont les ramures s’enlacent 
fortement. 

De ces épaves, de ces végétations, les architectes por- 
tugais ont fait le manuélin. En épais reliefs sur des surfaces 
nues, ils ont figuré cette récolte maritime, les pampres, les 
légumes et les feuillages de leur patrie. Et si multiple, si 
absurde, si incohérent, si prodigieux, enfin, est le mystère 
de la création, qu'ils ont fait de ce disparate, de ce quasi 
monstrueux assemblage, des chefs-d’œuvre émouvants. 

Structuralement, au point de vue de l’ossature, des lignes 
constructives qui supportent l’exubérance manuéline, l’in- 
fluence castillane est certaine (Salamanque, Valladolid), 
comme aussi celle de l’art arabe ou berbère et de son adap- 
tation, le mudéjar, par exemple dans la tour de Belém et 
dans l’admirable portail extérieur des Chapelles Inachevées 
de Batalha. Mais c’est des Indes et de l’Indochine qu’est 
sortie l’idée de cette surchafge ornementale qui évoque l’art 
hindou et l’art khmer, à ce point que certains tambours des 
hauts piliers de Belém semblent venus de Scindia ou d’Angkor. 
Bâtie avec les richesses de l’Inde, et destinée à en glorifier la 
conquête, l’église des Jeronimos se devait d'interpréter en 
une sorte de trophée les excès tropicaux de l’architecture 
bouddhique. 

Le pays a fourni les motifs, car l’art ne peut être que 
national et périra s’il cesse de l’être. Le navire, cette figu- 
ration de la conquête lointaine, a donné ses cordages, ses 
chaînes, ses réas, ses écubiers, ses drosses, le ceinturon de 
ses matelots. La mer a laissé prendre les volutes de ses vagues, 
sa végétation cachée, ses polypes, ses coraux, ses coquilles, 
les écailles de ses poissons. Le potager, le vignoble, la forêt 
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ont donné des légumes, des rinceaux, des arborescences 
fabuleuses, La dynastie a couronné le tout de ses emblèmes 
royaux : la croix d’Aviz, — qu’elle est transparente à 
Batalha ! — la sphère armillaire et les cinq besants de l’éeu 
portugais. 

Avec cet amalgame qui semblait devoir aboutir à la 
démence, à une explosion de mauvais goût, des hommes 
comme Joao de Castilho et Mateus Fernandes ont créé des 
merveilles. Tant il est vrai qu’il n’est, en art, ni principes ni 
catégories, et que le génie peut tout oser dans sa miraculeuse 
transfiguration. 


E l’Extrême-Orient, les Portugais ont aussi ramené leurs 
D barques. La plupart ressemblent à des pirogues ou à 
des sampans. Cela vient tout droit de l’archipel malais et des 
grands fleuves chinois. Et, depuis quatre siècles, les formes 
n’en ont pas changé. Aucun pays d'Europe ne nous offre des 
types aussi traditionnels ni d’une pareille diversité. 

Presque toutes ont l’étrave extrêmement relevée et ter- 
minée en pointe aiguë, comme une chaussure à la poulaine. 
Parfois même, cette pointe revient en arrière, et la proue, 
alors, prend la forme d’un soc de charrue, ce qu’elle est 
en effet, car elle creuse puissamment le sillon dans le flot. 
Quelquefois, comme à Caparica, la poupe est aussi élevée 
que la proue, et la barque au repos figure un croissant de 
lune posé sur le sable. 

Le barco rabello, qui transporte sur le Douro les tonneaux 
de porto, est une jonque, à la voile près, qui est soutenue 
par une longue vergue et toujours rapiécée. Tout l’arrière est 
occupé par un haut édifice de charpente d’où émerge, comme 
un gigantesque aviron projeté à trente ou quarante pieds, 
le gouvernail des bateaux chinois. 

Une grande pirogue bariolée, à fond plat de gondole, et 
relevée à la proue comme une poitrine de cygne, hante les 
lagunes d’Aveiro, ce Zuiderzee portugais. L’étrave tout 
entière, sur ses deux joues, et la poupe, sur ses deux hanches, 
sont décorées de motifs populaires, les chaves, comme on dit 
là-bas, les clefs, symboles élémentaires de la fleur, du poisson, 
de l'étoile, de la fiancée, entourés d’ornements géométriques 
dont les couleurs rutilent sur le noir de la coque. 
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Celles de Caparica, que je préfère à toutes les autres pour 
leur grâce de première lune, sont peintes en bleu ciel et bordées 
de noir. Elles portent de chaque côté de la proue un œil 
synthétique, peint en noir, avec une longue paupière frangée 
de cils, ce même œil que l’on voit en relief sur l’étrave des 
jonques, regard du bateau sur la mer, et aussi fétiche, le bon 
œil, bien ouvert. 

A Furadouro, qui n’est qu’une grève sans port, au sud 
de Porto, j'ai wu l’appareillage d’une grande barque de pêche, 
aussi belle, avec son long bec orné de peintures et couronné 
d'un bouquet, que les balons de fête du roi de Siam, au temps 
de l’abbé de Choisy. Elle était mue par des rames de galère, 
de 12 à 15 mètres de long, fournies du contrepoids et de la 
double poignée à l’usage de la chiourme. Vingt hommes la 
montaient, qui passèrent la vague à grands tours de reins, les 
orteils crochés sur la tablette. 

Je voudrais décrire ici les barques de Nazaré, de Belchite, 
d'Olhao, qui ont à la proue des toisons de mouton, comme 
celle d’or des Argonautes, et tant d’autres aux couleurs 
fraîches, aux voilures compliquées, comme cette muleta de 
l'Estremadure, qui, avec ses cinq focs enchevêtrés, sa civa- 
dière, sa grande voile et sa flèche, ses bonnettes basses et son 
arrière chargé de tapeculs triangulaires, est le plus extra- 
vagant édifice de toile que l’homme ait jamais promené sur 
la mer. 

Les fragatas de Lisbonne, qui transportent le sel, sont 
plus méditerranéennes. Elles évoquent les bateaux marchands 
de Phénicie ou les courtes trirèmes qu’on voit sur la colonne 
de Trajan. Apollinaire, — le nouveau, — quand il nous disait 
que la lumière ne fleurit plus que sur la boutique des mar- 
chands de couleur, n’avait certainement pas vu les /ragatas 
portugaises. Elles sont entièrement peintes de polychromies 
éclatantes, non seulement l'extérieur, dont le blanc, le rouge, 
le vert, le noir et l’orangé marquent les lignes constructives, 
mais plus encore l’intérieur, qui, des mâts à la carlingue, est 
peinturluré avec une savoureuse fantaisie populaire. Les 
varangues sont bleues jusqu’à la préceinte d’un beau vert 
et rouges jusqu'à la quille. Le gaillard d'avant est d’un 
riche véronèse, avec un guindeau où le matelot-peintre s’est 
enivré de son propre travail : la base est verte, les montants 
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rouges, les arêtes blanches ; la roue dentée est, sur les plats, 
mi-partie jaune et bleue ; les dents, de la couleur du minium, 
La barre du gouvernail et les bittes sont décorées de géomé- 
tries fraîches. Même les caps-de-mouton sont coloriés de 
rouge, de vert et de blanc. Sur la cloison du poste d’équi- 
page, un artiste du bord a peint et verni, jusqu’au miroite- 
ment, des paquebots et des cargos, — ce qui est bien drôle 
sur un voilier, — et, au centre, l’écusson de la ville de 
Lisbonne, le nom du bateau et la date de son lancement, 
parmi des lunes, des étoiles, des soleils, des comètes, des 
poissons. Seules, les voiles sont immaculées. Quand on les 


largue, la frégate semble un patio en fleurs sous un vélum 
frémissant. 


’ESPRIT de l’Atlantique anime la race portugaise, l’aère 
L et la tempère. Rien de moins espagnol, si l’on veut 
admettre avec moi que la véritable Espagne commence au 
sud de la Montagne cantabrique. Le Portugais, par son équi- 
hbre, sa réserve, son sens critique et son goût de l'ironie, 
ressemble beaucoup plus au Français, non pas à l’homme du 
Midi provençal, qui est plus méditerranéen, avec ses excès 
de l’imagination et du verbe, mais au Français de la côte 
océane, pondéré, gagne-petit, assidu au travail, récompensé 
d’ailleurs par la fertilité du sol et de la mer. 

Il n’a, de l'Espagnol, ni la gaieté ardente, ni les sombres 
désespoirs, ce paroxysme de la passion qui s'exprime de 
toutes les manières, dans le chant, dans la danse, dans les 
jurons, dans l’amour, dans la corrida, et se traduit, en 
religion comme en politique, par des convulsions et des 
violences. 

La religion du Portugais est un christianisme tiède, assez 
superficiel, un vieil usage dégénéré dont il ne subsiste que les 
formes rituelles. Elle n’a rien de la ferveur barbare et idolâtre 
du catholicisme espagnol. Aussi l’intérieur des églises por- 
tugaises a-t-il en général, peu de caractère. A quelques 
exceptions près, elles sont froides et dépouillées. On n’y trouve 
rien de cette débauche ornementale qui, dans la pénombre 
des églises espagnoles, exalte la dévotion de plusieurs siècles. 

Les réactions sont du même ordre, car la haine religieuse, 
c’est encore de la religion, et la contre-partie du paganisme 
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sévillan ou du fétichisme de Saragosse est dans la destruction 
des églises et le massacre des prêtres. Au Portugal, ces 
réactions ont un caractère administratif et légal. Les lois 
d'expulsion des ordres religieux y datent de plus d’un siècle. 
Ce laïcisme, aussi destructeur que l’iconoclasie, a abouti à la 
dégradation des plus beaux et des plus illustres monastères 
du pays. Batalha et Alcobaça, images spirituelles de la vic- 
toire et de la monarchie, viennent à peine d’être relevés de la 
ruine où les avaient réduits quatre-vingts ans d'abandon. En 
dépit des merveilles qu’on y découvre, il y règne la tristesse 
des choses abolies et, comme à Avignon ou au Mont Saint- 
Michel, le vide et la froideur des églises sécularisées. Ce ne 
sont plus des temples ni des couvents, mais des monuments 
nationaux. Le gardien à képi a remplacé le prêtre, l’odeur 
du plâtre celle de l’encens. L’admirable cloître de Belém, le 
chef-d'œuvre de Joao de Castilho, sert de préau pour les 
ébats d’une marmaille piaillante, car le couvent des Jero- 
nimos, bâti pour célébrer la conquête des Indes, est devenu 
un orphelinat. Rien ne m'’attriste comme ces chefs-d’œuvre 
qui ont perdu leur signification originelle. Si je souhaitais 
le retour des rois de France, ce ne serait probablement que 
pour voir repeupler Versailles. 

On ne peut évidemment, et en ne faisant que parcourir 
un pays pendant quelques mois, pénétrer l’âme de son peuple, 
surtout lorsqu'on se heurte à une langue si difficile qu’il me 
fut impossible de me l’assimiler. Bien que l'espagnol me soit 
familier, je n’ai pu me mettre dans la tête son frère le por- 
tugais. Et si la bourgeoisie parle français, le peuple, d’où je 
tire les plus riches enseignements, ne parle que sa langue. 
Je suis donc forcé de juger l’âme portugaise d’après ses 
manifestations extérieures, et je risque ainsi de me tromper. 
Que ma franchise me serve d’excuse. Je ne suis pas de ces 
écrivains qui s’imaginent connaître toutes choses d’un pays 
parce qu'ils l’ont survolé en avion. 

Je n’ai pas trouvé dans l’âme portugaise ce fatalisme 
désabusé qu’on lui attribue quelquefois. 

Cela vient sans doute de la place excessive que l’on donne 
généralement au fado. Parce que le nom de ce chant populaire 
veut dire fatalité et que son inspiration est le plus souvent 
affligée, on y a vu l’expression d’une mélancolie et d’un 
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renoncement qui seraient le fond de l’esprit de la race. On me 
semble oublier que le fado n’est rien d’autre que la romance: 
que la romance, en tous pays, exprime la tristesse d’aimer ; et 
surtout, que le fado est une forme de la chanson qui date 
à peine d’un siècle, qui a son temps de vogue depuis un siècle, 
et qu'il n’est ni la musique ni la poésie portugaises. S'il est 


poignant dans sa mélodie, et surtout par la voix brisée de ses. 


chanteurs, je le trouve, par ailleurs, assez monotone, fait 
entièrement de deux phrases musicales qui se répètent et qui 
alternent. 

La vraie musique portugaise n’est pas là : ce n’en est que 
la forme romantique, la lithographie de keepsake, poussée 
à son dernier point de sentimentalité larmoyante par les étu- 
diants de Coïmbra. La musique portugaise est bien plus dans 
les chants, les danses et les rondes du terroir, aussi riche que 
le folklore musical de l'Espagne et de la Yougoslavie ; dans 
les rodinhas et les viras du Minho, formes joyeuses de l’amour 
à vingt ans et du repos après le labeur ; dans les chulas de 
la Beira, burlesques ou voluptueuses ; dans les mélodies aux 
larges ondulations chorales de lAlemtejo ; dans les innom- 
brables chansons maritimes de ce peuple de navigateurs et 
de pêcheurs. 

L'âme portugaise me semble, au contraire, courageuse 
et réaliste. Le paysan de la Beira Alta, qui cultive son blé 
entre les roches, sur des pentes abruptes et sous les pins des 
forêts ; et le pêcheur de ces plages sans port qui lance sa 
barque à travers les vagues et revient l’échouer dans l’écume, 
ne me semblent ni résignés ni indolents. C’est un peuple très 
actif. Au contraire de l'Espagne, les routes sont toujours 
peuplées de piétons, hommes, femmes et enfants. Les cara- 
vanes d’ânes et de mulets, montés par des cavaliers soudés 
à leur selle, ces cavalcades de flemmards si fréquentes sur les 
routes castillanes et andalouses, se voient rarement dans le 
paysage portugais. On ne doit jamais, dans les villes, subir 
ces hordes de gamins désœuvrés qui sont le fléau de l’Es- 
pagne : ils sont, ici, à l’école, cette merveilleuse institution 
qui ne sert peut-être à rien pour le développement de l'esprit, 
mais qui vous débarrasse des moutards. 

Ce n’est pas un peuple très bruyant. On peut interpréter 
comme de la mélancolie ce qui n’est sans doute que de la 
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réserve. Il n’aime guère les palabres tapageuses ni les dispu- 
tailles à grands éclats. Les hauts quartiers peuples de Lis- 
bonne, Alfama et Maureria sont paisibles : rien de la clabau- 
derie de Marseille, des bassi de Naples et des rues juives 
d'Istanbul. Même dans ses fêtes, il reste placide et discret, 
au moins jusqu’à ce que le vin libère l’instinct du bruit. Ils 
sont alors ce que sont tous les ivrognes du monde, de Rey- 
kjavik à Sydney. 

Le Portugais est frondeur, il a quelque chose de l'esprit 
bordelais ; il est plein de fines histoires dont j'ai pu faire tout 
un recueil, qui reflètent son individualisme et une gaieté 
moqueuse semblable au rire des mouettes. Salazar en est 
quelquefois la victime et s'amuse de ces petites anecdotes où 
son esprit d'économie est relevé avec humour. Il n’ignore pas 
qu'on a décidé de lui élever un monument avec, à ses pieds, 
non pas un lion, mais un phoque, et que phoca désigne aussi 
Harpagon et ses disciples. 

La langue se prête à ces détours. Si je n’ai jamais pu la 
parler ni la comprendre quand on me parlait, j’ai pu l’étudier 
dans les livres où elle ressemble beaucoup à l’espagnol. Mais 
dans le langage, c’est une tout autre affaire, et je n’y entends 
plus rien. Elle a de la souplesse et des contractions qui per- 
mettent d’en faire un jeu verbal. Aussi est-ce une très belle 
langue poétique, car le vers n’est rien d’autre qu’un divertis- 
sement harmonieux. 

C'est une langue purement atlantique. Elle est celle de 
tout le littoral ouest de la Péninsule, demeurée intacte dans 
les provinces portugaises, mâtinée de castillan dans la Galice 
et devenue ainsi le galego, dialecte de transition entre le 
portugais et l’espagnol, et que l’on parle de Vigo à La Coruña, 
en passant par Santiago-de-Compostelle. C’est un langage de 
marins, d'hommes habitués à parler entre leurs dents et 
à résumer ce qu'ils ont à dire, parce qu’ils parlent contre 
le vent. 
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PIE XII 
ET SA PREMIÈRE ENCYCLIQUE 


Dans les temps troublés que nous vivons, n'est-ce pas 
pour nos âmes une consolation et un réconfort que d’évoquer 
la grande figure de Pie XII et d'écouter les paroles de vérité, 
les enseignements pleins de douceur qui, de ses lèvres, se 
répandent sur l’humanité ? 

Les grands espoirs des deux derniers siècles ont été cruel- 
lement déçus. Dépouillé de son masque imposant, le pro- 
grès, ou du moins ce qu’on appelait de ce nom, n’est plus qu’un 
mot vide de sens et un fantôme dérisoire. Derrière les inven- 
tions scientifiques, dont notre orgueil se flattait, sont apparues 
les sauvageries de l’instinct primitif. 
= ‘Dans le fauteuil où déclinait lentement sa vieillesse, 
Ernest Renan se plaisait à rêver qu’une élite de savants, 
disposant seuls des secrets de la science, pourrait exercer sur 
l'humanité une dictature bienfaisante et assurer ainsi défini- 
tivement son bonheur. 

Quelle illusion ! Hélas ! les secrets de la science ne sont 
pas demeurés le monopole des sages. Ils ont armé toutes les 
mains : les plus rudes, les plus malhabiles, les plus criminelles. 
Il est clair maintenant que la science, se passant de la morale 
et la reléguant parmi les décors usés, n’accroît la puissance 
de l’homme que pour réveiller en lui la barbarie si mal conte- 
nue, si prompte à faire éclater, comme un vernis léger, une 
civilisation séculaire, cette barbarie dont nous voyons les 


flots sanglants déferler sur nos frontières et sur celles de la 
Finlande: 
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Mais voici que Pie XII s’est levé et qu’il a fait entendre sa 
voix. C’est un événement mémorable, qui invite à la médi- 
tation non seulement les âmes pieuses, mais tous les honnêtes 
gens, tous les Français, qui veulent défendre une civilisation 
née du christianisme, et la morale qui s’est penchée, comme 
une mère, sur leurs berceaux. Je voudrais retracer brièvement 
ici la vie du Souverain Pontife et analyser ensuite sa récente 
Encyclique, en essayant de faire apparaître les enseignements 
qu’elle contient. 

5 
É. 

Eugenio Pacelli, dont l'élection fut annoncée le jeudi 
2 mars 1939, à dix-huit heures, à la foule enthousiaste 
massée sur la place Saint-Pierre, et qui choisit aussitôt le 
nom de Pie XII, est né à Rome, le 2 mars 1876, d’une vieille 
famille romaine. Depuis l’élection d’Innocent XIII en 1721, 
c'est la première fois, après deux cent dix-huit ans, qu’un 
cardinal né à Rome monte sur le trône de saint Pierre. 

Les Pacelli étaient attachés depuis plusieurs générations 
à la Papauté. L’arrière-grand-père du Pape actuel fut ministre 
des Finances sous Grégoire XVI ; son grand père fut le dernier 
ministre des Affaires étrangères de Pie IX. Son père, Filippo 
Pacelli, marié à Virginia Graziosi, fut doyen des avocats 
consistoriaux et posséda la confiance de Léon XIII et de 
Pie X. Son frère, le marquis Pacelli, juriste éminent, fut le 
négociateur des accords du Latran et le principal rédacteur 
des lois constitutives et organiques de la Cité du Vatican. 

Pie XII est donc romain par toute sa tradition. Ses 
yeux s’ouvrirent sur des horizons sans limites. De Rome, il 
s’assimila comme d’instinct la culture antique, mais toujours 
jeune, enfouie dans le sol, gravée dans la pierre, mais ne 
cessant par un soleil si pur, sous un ciel si bleu, de produire 
des moissons nouvelles de fleurs et de fruits. Une distinction 
suprême, l’élégance dans la solidité, l’art uni à la précision, 
telle sera la marque de l’esprit tout romain de Pie XII. 

Brillant élève au lycée, il se révéla très vite comme une 
intelligence hors de pair, méditative et profonde. Dès l’âge 
de dix-huit ans, répondant à l’appel divin, il commença ses 
études ecclésiastiques. Sa constitution nerveuse semblait 
délicate, mais sa fragilité apparente a défié victorieusement 
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toutes les épreuves et toutes les fatigues. En même temps 
qu’il obtenait ses grades de docteur au Séminaire pontifical 
de l’Apollinaire, il sortait magna cum laude lauréat de l’Aca: 
démie des Nobles ecclésiastiques, où se forment les diplomates 
du Saint-Siège. 

1 fut ordonné prêtre le 2 avril 1899 et célébra, le len- 
demain, à Sainte-Marie-Majeure, sa première messe, dont il 
a, le 8 décembre dernier, fêté le quarantième anniversaire 
en faisant sur le même autel une prière pour la paix du monde, 

Un prélat français, qui rencontrait alors l’abbé Pacell 
à la procure des prêtres de Saint-Sulpice, où il aimait à fré- 
quenter, a gardé le souvenir de son âme ardemment apos- 
tolique, avide de se former au service de l’Église. 11 remarquait 
sa simplicité, sa charmante discrétion et le sourire, si jeune, 
qui révélait sa bonté. Ce sourire, pour ses amis, ne l’a pas 
quitté. Ses goûts personnels le poussaient à se consacrer 
entièrement au ministère des âmes. Mais « la Providence, 
a écrit le cardinal Verdier, le préparait visiblement pour le 
suprême pontificat ». 

A peine ordonné, l’abbé Pacelli fut nommé professeur 
de droit canonique au Séminaire romain, puis à l’Académie 
des Nobles, où il enseigna pendant cinq ans le droit romain 
et le droit international. C’est alors que Mgr Gasparri, le 
futur cardinal et secrétaire d’État, secrétaire de la Congré- 
gation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires, le fit entrer 
dans ces bureaux de la secrétairerie d'État qu'il ne devait 
plus quitter sous les cardinaux Rampolla, Merry del Val et 
Gasparri et dont il devait, sous le pape Pie XI, devenir le chef. 

Au mois de juin 1911, Mgr Pacelli fit partie de la mission 
envoyée à Londres par Pie X pour le couronnement du 
roi George V. Ce fut sa première mission diplomatique. 
Quand la guerre de 1914 éclata, il était déjà secrétaire de la 
Congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires ; il 
rédigea les notes les plus importantes et s’occupa activement 
des prisonniers de guerre. Benoît XV le choisit, au mois 
d'avril 1917, pour remplacer Mgr Aversa, nonce à Munich, 
qui venait de mourir. À Munich, puis à Berlin, Mgr Pacell 
allait devenir pour de longues années, de 1917 à 1929, le 
représentant du Saint-Siège en Allemagne. Il quitta Rome 
au mois de mai 1917, ayant alors quarante et un ans. « Trem- 
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blant, avouera-t-il plus tard, devant la grandeur de la mission 
qui lui était confiée, inquiet et préoccupé devant un avenir 
si sombre », il arrivait à Munich le 20 mai. 

Quelques semaines après, au cours du mois de juin 1917, 
eurent lieu les fameuses visites du nonce apostolique, d’abord, 
le 26, à Berlin, au chancelier de Bethmann-Hollweg, puis, 
le 29, à l’empereur Guillaume II, au quartier général de 
Kreuznach. À son retour à Munich, Mgr Pacelli y rendit 
visite à l’empereur Charles d'Autriche, qui s’y trouvait de 

ssage. 

Des légendes se sont créées autour de ces rencontres, 
surtout des deux premières avec Guillaume II et Bethmann- 
Hollweg. Les mémoires de Guillaume 11, qui parurent après 


la guerre, contiennent à cet égard de nombreuses inexac- ‘ 


titudes que Mgr Pacelli dut rectifier dans un communiqué 
publié par l’Osservatore Romano du 19 octobre 1922 et, le 
même jour, dans le Temps, en traduction française. 

En réalité, dès le début d’une mission infiniment délicate, 
au cours de cette année 1917, qualifiée de trouble par Poincaré, 
lk nonce apostolique déploya des talents diplomatiques 
remarquables. Les dispositions d'esprit qu’il sut pénétrer 
et dont il informa Benoît XV décidèrent le Saint-Père, au 
moment où l’Internationale socialiste convoquait une Confé- 
rence à Stockholm, à la prévenir par une note adressée 
aux Puissances belligérantes en vue de l’ouverture de négo- 
éiations de paix. Cette note fut remise, dès le 25 juillet, par 
Mgr Pacelli à M. Michaelis. 

La tentative de paix pontificale, que le nonce à Munich 
aida de tous ses efforts, devait échouer, comme avait échoué 
auparavant celle du président Wilson. Un retour à l’état 
territorial d'avant guerre n’était accepté ni par les Alliés 
ni par les Empires centraux. C'était à la force des armes 
à rompre l’équilibre. Benoît XV avait épuisé tous ses efforts 
én vain pour prévenir de nouvelles hécatombes. Mgr Pacelli, 
dans la position la plus ingrate, rencontrant à tous ses pas 
de nouveaux obstacles, avait déployé pour les éviter un tact 
infini, une inlassable patience, dont le souvenir se conserve 
chez ceux qui en furent les témoins ou qui en devinrent plus 
tard les confidents. L'Allemagne, qui s'était dérobée à ses 
conseils, s’effondra. 
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Pendant la dernière année de la guerre, Mgr Pacell 
consacra tous ses efforts à l’amélioration du sort matériel 
et moral des prisonniers de guerre. Il visita leurs camps et 
leurs hôpitaux, apportant partout, avec les dons du Saint- 
Père, le réconfort, l'espérance, la paix de l’âme. Il provoquait, 
surtout chez les prisonniers français, une émotion dont, après 
tant d'années, beaucoup se souviennent encore. 

La guerre terminée, Mgr Pacelli consacra tous ses efforts 
à l’affermissement de la paix. Désigné pour occuper le poste 
nouvellement créé de nonce à Berlin, il présenta ses lettres 
de créance au président Ebert : mais, retenu à Munich par 
les négociations du Concordat avec la Bavière, il ne devait 
se fixer à Berlin qu’à la fin de 1925. 

*__ C’est à Munich, de 1920 à 1923, dans le temps où Adolf 
Hitler, sous les auspices du général Ludendorfi, préludait 
à son extraordinaire fortune et à son rôle de fléau du monde 
entier, que j'eus l’honneur de connaître et de fréquenter 
assidûment Mgr Pacelli. Il occupait en Allemagne urïe place 
éminente. Il y possédait la confiance des gouvernements 
avec lesquels il négocia les Concordats encore en vigueur, mais 
violés comme tous les contrats que l’Allemagne a signés. Il 
inspirait aux catholiques du Sud et du Rhin, qui maintenant 
vivent sous la terreur hitlérienne, une véritable vénération. 
L'influence dont il jouissait, les prérogatives qui lui apparte- 
naient comme doyen du corps diplomatique en Allemagne, il 
les mit spontanément à la disposition du représentant de la 
France, qui n’oubliera jamais les conseils et l’assistance dont 
il bénéficia près de lui dans des circonstances difficiles. 

Comment exprimer le mélange de charme et d’autorité 
qui émanait, comme un fluide, de toute sa personne ; cette 
intelligence si ouverte et si fine qu’elle comprenait tout 
à demi-mot et qu’elle allait si vite à l’essentiel qu’il ne lui 
restait plus qu'à observer les nuances ; cette bonté toujours 
prête sans jamais être dupe ; cette souveraine dignité que ne 
déparaient ni la grâce de l’esprit, ni même la gaieté; et, plus 
que tout, au milieu même de ses préoccupations politiques, 
cette piété grave et douce, mais ardente, qui attirait à lui, 
comme un soleil, les âmes les plus froides ? 

Quand Mgr Pacelli fut rappelé à Rome pour être créé 
cardinal, le maréchal de Hindenburg le reçut en audience 
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de congé le 9 décembre 1929, et le vieux soldat, en se séparant 
de cet esprit de lumière, ne put lui cacher sa tristesse. Le jour 
de son départ, vingt mille catholiques de Berlin, tenant en 
main des flambeaux allumés, bordaient les rues en l’acclamant, 

Un an après qu’il eut revêtu la pourpre, le 7 février 1930, 
Pie XI appelait le nouveau cardinal à succéder au cardinal 
Gasparri comme secrétaire d’État. C’est au début de 1933 
que je le revis, dans son salon d’audience, au premier étage 
du palais du Vatican que le soleil inonde de sa lumière. Il 
s'avançait, toujours imposant, mais tendant vers son visiteur 
des mains accueillantes et fixant sur lui un bon regard 
derrière ses lunettes d’argent. Il était toujours ce merveilleux 
éouteur qui comprend, devine, complète, suggère, auquel 
peu de paroles suffisent pour faire beaucoup entendre. Il était 
toujours fidèle au souvenir, sensible à l’amitié et, sans se 
départir de sa gravité coutumière, savait parfois charmer 
par une plaisanterie douce et gracieuse. 

Son rôle, au cours des neuf années pendant lesquelles il 
dirigea la secrétairerie d’État du Vatican, ne peut se distinguer 
de celui du Pape aux idées nettes et à la volonté ferme qui 
l'avait choisi. Cet accord parfait a survécu à la mort de Pie XI. 
La politique de Pie XII ne différera pas, quant au fond, de 
celle de son prédécesseur, qu’il servit en travailleur infati- 
gable. Pendant les courts instants qu’il dérobait à son dur 
kbeur, on le rencontrait dans les allées de la Villa Borghèse, 
accompagné d’un secrétaire ou plutôt d’un guide, chargé de 
diriger ses pas aveugles, car il ne cessait de lire en marchant. 

Dans les magnifiques cérémonies de Saint-Pierre ou de la 
chapelle Sixtine, chacun cherchait des yeux, parmi les car- 
dinaux, la haute taille du secrétaire d’État courbée sur ses 
mains jointes. Il était alors immobilisé dans un recueillement 
dont rien ne le pouvait distraire. C'était la statue de la prière. 
Mais en considérant son visage si pâle sous la calotte rouge, 
son maigre profil, la longueur émaciée de son corps, on ne 
pouvait se défendre de penser aux mystiques chevaliers du 
Greco. 

Par une innovation sans précédent, le cardinal secrétaire 
d'État fut chargé, comme légat de Sa Sainteté, de se rendre 
au mois de septembre 1934, au 32e Congrès eucharistique 
à Buenos-Aires. Peu de temps après, il se rendait à Lourdes 
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pour présider la grande solennité religieuse qui devait clôturer 
l'Année sainte. Ce fut son premier contact avec la France. 
En octobre 1936, il traversait encore les mers et visitait en 
avion les États-Unis et le Canada. Il fut reçu par le président 
Roosevelt, qui vient, par un geste mémorable et plein d’ave- 
nir, d'envoyer au Vatican un représentant officieux, M. Tay- 
lor, qui résidera dans sa villa de Florence. La visite a porté 
ses fruits ; on peut croire qu’elle en portera d’autres. En 1935, 
le cardinal Pacelli inaugurait à Lisieux la basilique de sainte 
Thérèse, et, deux jours après, le 13 juillet, faisait entendre 
dans la chaire de Notre-Dame de Paris des accents dignes de 
Bossuet, pour lequel il ne cache pas une prédilection parti: 
culière. Journée inoubliable, qui est restée chère à son cœur. 
Les voûtes de la vieille basilique retentirent d’applaudis- 
sements. En 1938, il présidait encore le 34° Congrès eucha- 
ristique à Budapest. Tous les aspects du monde lui sont 
connus. 

Partout, sa rare connaissance des langues étrangères, sa 
compréhension rapide de toutes les questions, le charme de 
ses manières, son éloquence, la majesté de son allure assu- 
rèrent à ses missions un succès exceptionnel. Celui qu'il 
remporta en France dépassa son attente et lui causa une 
grande joie, mêlée, il faut le dire, d’une certaine surprise 
qu'il n’éprouverait plus aujourd’hui. 

Ces qualités éminentes et la haute estime que lui témoigna 
Pie XI jusqu’à l'heure de sa mort, son ardente piété, tout le 
désignait au choix du Conclave. Il fut élu le 2 mars et son 
élection fut suivie d’une adhésion unanime de la catholicité, 
d’une sorte de plébiscite des consciences. 

L'Europe se débattait alors dans l’angoisse. La guerre 
approchait à grands pas. 

Dès le lendemain de son élection, Pie XII, qui avait pris 
pour armes la colombe et le brin d’olivier et pour devise 
In justitia pax, entreprit pour la cause de la paix, déjà si 
menacée, une véritable croisade. 

Le 3 mars, son premier message au monde est un appel à la 
paix, « le don le plus beau de Dieu.….., la paix, qui est le fruit 
de la justice et de la charité ». 

Le 9 avril, jour de Pâques, son homélie fut un exposé 
doctrinal des bases de la paix selon l’Église. 
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Pendant le mois de mai, Pie XII ordonne dans toute 
la chrétienté des prières pour la paix. 

Le 2 juin, à l’occasion de sa fête, il adresse au Sacré- 
Collège une exhortation ardente pour la paix. Par la voix 
de leur doyen, les cardinaux le remercient pour l’activité 
qu'il déploie dans son action pacifique. 

A cette époque, les personnes bien informées assurent 
que le Vatican s’efforça, mais en vain, de provoquer une 
conférence entre la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la 
Pologne et l'Italie pour arrêter l’Europe sur la pente fatale 
où elle glissait. 

Le 25 juillet, en recevant le nouvel ambassadeur de 
Pologne, Pie XII renouvelait les conseils contenus dans son 
premier message à la chrétienté. Le 8 août, il écrivait dans 
le même sens aux organisateurs de la Semaine sociale catho- 
lique de Québec ; le 11 août, au Congrès catholique de 
Ljubliana. Le 19 août, en recevant les pèlerins de Venise, 
Pie XII, infatigable, renouvelle ses objurgations pour la paix. 

Le 24 août, au moment de la signature du pacte germano- 
soviétique, justement alarmé, il adresse, par la radio du 
Vatican, un nouveau message à la chrétienté. Le 31 août, il 
lance un suprême appel à l'Allemagne et à la Pologne. Ce fut 
la douzième et dernière tentative de paix faite à Berlin. 

Dans la nuit du 1€T septembre, l’armée allemande, sans 
déclaration de guerre, envahissait la Pologne, tandis que ses 
avions, par surprise, détruisaient les aérodromes polonais. 

Inaccessible au découragement, Pie XII a continué sa 
croisade et l’on peut être assuré qu’il la continuera jusqu’au 
bout. Il sera le Pape de la paix. Les responsabilités qui pèsent 
sur lui sont lourdes et douloureuses. Il a déjà rencontré sur 
son chemin « les fatigues, les anxiétés et les épreuves ». 
L'Église romaine est obligée en temps de guerre à une 
réserve impartiale, mais elle ne peut se détacher ni de la 
vérité ni de la charité. Pendant le mois de septembre, en 
recevant les ambassadeurs de Pologne et de Belgique, Pie XII 
exprima ses vœux incessants pour le rétablissement de la 
paix. En recevant les Polonais de Rome, il parla de leur pays 
qui venait de s’effondrer dans les termes les plus touchants. 
Cependant, cette manifestation n’eut pas le retentissement 
qu'elle eût mérité. 
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Mais voici que, choisissant une occasion solennelle, 
Pie XII, après sept mois, dit-on, de méditations, va parler 
haut et clair à l’humanité. 

Dans l’année qui suit son élection, il est d’usage que le 
Souverain Pontife, par une première Encyclique, fasse 
connaître, dans une sorte de manifeste personnel, les idées 
qui le guideront au cours de son pontificat. Tel fut l’objet 
de l’Encyclique Summi Pontificatus du 20 octobre 1939. 

Ce document, dont je citerai les passages essentiels, expose 
des vérités fondamentales que je ne suis pas qualifié pour 
commenter en exégète ou en scoliaste. C’est du point de vue 
de l'historien et du politique que je voudrais en prendre 
acte et en mettre en lumière les traits principaux. 

L'Encyclique Summi Pontificatus est écrite avec cette 
magnifique simplicité, ce ton sublime, qui ont répandu à tra- 
vers les siècles les directions pontificales. Mais elle se dis- 
tingue des documents de ce genre par une pureté de style, 
une discrète poésie, une aisance noble et, si j'ose dire, par une 
grâce austère, qui trahissent l’homme et donnent à ses hauts 
enseignements un tour plus rare et plus exquis. 

Après avoir adressé aux catholiques de tous les pays ses 
remerciements émus pour le plébiscite d'amour et de fidélité 
qui a salué son avènement à la Papauté ; après avoir dit 
l'angoisse qui remplit son cœur paternel depuis que l'ouragan 
de la guerre s’est de nouveau déchaîné sur le monde, répan- 
dant partout de nouvelles semences de violence et de haine, 
Pie XII considère comme un devoir impérieux de réfuter les 
erreurs qui ont causé ces malheurs et particulièrement deux 
d’entre elles, « qui, dit-il, rendent presque impossible ou au 
moins précaire et incertaine la pacifique vie en commun des 
peuples ». 

La première des deux erreurs dénoncées par l’Encyclique 
est l'oubli de la loi de la solidarité humaine. Les hommes, 
créés par Dieu à son image, sont égaux devant lui. Il leur 
a commandé de s’aimer les uns les autres. Les hommes se 
groupent en nations suivant leurs affinités naturelles ou 
acquises. Les nations « ne sont pas destinées à mettre en 
pièces l’unité du genre humain, mais, au contraire, à la 
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fortifier et à l’enrichir par la diversité de leurs qualités et par 
l'échange de leurs biens ». L'Église « salue avec joie » ces 
diversités nationales, « pourvu qu’elles ne s’opposent pas aux 
devoirs dérivant pour l’humanité de son unité d’origine et de 
sa commune destinée ». 

Telle est la doctrine de l’Église. L'amour que chacun porte 
aux traditions et aux gloires de sa patrie ne peut être en 
opposition avec « la conscience de la fraternité universelle ». 
Telle est, dit l’Encyclique, « la merveilleuse doctrine d'amour 
et de paix qui a si noblement contribué au progrès civil et 
religieux de l’humanité ». 

Pie XII rappelle à cette occasion les décisions prises par 
Pie XI, conformément à la loi de l’égalité des races humaines, 
en faveur des clergés indigènes, décisions étendues par lui- 
même lors de l’élévation toute récente à la dignité épiscopale 
de douze représentants des peuples les plus divers de l’Asie 
et de l’Afrique. 

Mais cette doctrine éternelle de l’Église, que Pie XII 
vent d'affirmer avec une précision et une solennité nouvelles 
du haut de la chaire de saint Pierre, n'est-ce pas celle-là 
même que la France, formée par le christianisme depuis 
quinze cents ans, s’est depuis longtemps dans sa pensée 
mtime appropriée ? N'est-ce pas celle qui fait le fond de 
l'humanisme de la Renaissance, attribuant à l’homme une 
place à part dans la nature ? du cartésianisme du xvire siècle, 
qui mettait la dignité de l’homme, et par conséquent de tous 
les hommes, dans la pensée ? de la philosophie du xvurre siècle, 
qui conçut la première l’unité de la civilisation humaine et 
par conséquent la solidarité de tous les hommes ? N'est-ce 
pas l’homme, quelle que soit sa race, son pays, sa couleur, 
l'homme, comme dit Boileau : 


De Paris à Pékin, du Pérou jusqu’à Rome, 


dont la pensée française a toujours fait l’objet de son étude ? 

La Révolution française n’a-t-elle pas la première pro- 
clamé les droits de l’homme, qu'il soit français ou étranger, 
noir ou blanc ? Si, par une véritable aberration, les hommes 
de 1789 ont porté contre l'Église des coups aveugles, 
r’étaient-ils pas semblables alors à ces enfants dont parle 
La Bruyère, « drus et forts d’un bon lait, qui battent 
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leur nourrice » ? Si leurs passions n'étaient pas chrétiennes, 
le fond de générosité inclus dans leurs principes l’était bien. 
Plus tard, les hommes de 1848 abolissaient l'esclavage, décla- 
raient la paix au monde. Si, après la dernière guerre, nous 
n’avons tiré de notre victoire et de la mort de quinze cent 
mille des nôtres qu’un profit chimérique en fondant la Société 
des nations, n'est-ce pas que le reste de l’Europe n’était pas 
encore aussi mûr que la France et que l’Angleterre pour un 
si noble idéal ? 

Enfin, n'est-ce pas la France qui, la première, a porté la 
parole du Christ non seulement en Europe, mais dans le 
monde entier ? N'est-ce pas elle qui, dès le xvn® siècle, 
a organisé les premières missions catholiques, en 1625, lors 
de la fondation de l’Ordre des Lazaristes ou Congrégation 
de la Mission par saint Vincent de Paul; en 1658, lors 
de la fondation par François Pallu et Pierre de Lamothe- 
Lambert de la Société des Missions étrangères, qui pénétra 
tout d’abord en Cochinchine et au Tonkin ? Depuis trois 
siècles, dans quelle partie du monde nos missionnaires 
n’ont-ils pas prêché la fraternité des hommes et leur égalité 
devant Dieu ? Quand, après avoir perdu un empire colonial 
au xvure siècle, nous en avons reconquis un autre au xx, 
quelle nation a plus contribué que la nôtre au relèvement 
des races indigènes, par le développement de l'instruction, 
de l’hygiène, des soins médicaux, par l’accroissement de 
la richesse agricole ou industrielle, par l'institution, pru- 
dente mais continue, de l'égalité civile et même de la 
liberté politique ? Qui ne se souvient du voyage triomphal 
du président Daladier à travers notre Afrique du Nord? 
Nos bienfaits nous ont valu la reconnaissance des peuples que 
nous gouvernons et dont les fils se pressent maintenant pour 
porter les armes à nos côtés. La mobilisation générale s’est 
effectuée dans toutes nos colonies avec un véritable enthou- 
siasme. Les demandes d'engagement ont aussitôt dépassé les 
appels. M. Georges Mandel, ministre des Colonies et animateur 
de ce mouvement, a spontanément décidé de maintenir tous 
les missionnaires mobilisables au milieu des populations qui 
les aiment, comme à un poste de combat spirituel. 

Mais voici qu’un homme, un Allemand, Frédéric Nietzsche, 
qui se proclamait lui-même l’Antéchrist, a voulu prêcher un 
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nouveau Sermon sur la montagne. Pour lui, la religion chré- 
tienne est une religion de faiblesse, qui conduit les peuples 
à leur décadence. Les passions humaines n’ont plus besoin, 
paraît-il, d’être contenues et les plus violents s’en donnent 
äcœur joie. Kraft und Freude ! Car il y a des races de maîtres 
et des races d’esclaves ; une morale pour les maîtres et une 
morale pour les esclaves ; il y a les hommes et les surhommes : 
Herrenvolk, Uebermensch! Aux uns le droit de régner par 
la rapine et par le meurtre, aux autres la consolation d’ac- 
damer leurs bourreaux. Le peuple allemand n'est-il pas le 
sl de la terre, n'est-il pas élu entre les peuples pour les 
subjuguer tous ? 

Cet évangile mhumain a fait ses ravages dans les cerveaux. 
Î est érigé en dogme par le gouvernement d’un grand peuple. 
Avec Jean-Jacques Rousseau, Nietzsche est peut-être le pen- 
seur qui a le plus influé sur les masses. L’illuminé de Sils Maria 
a suscité l’illuminé de Berchtesgaden. Sa morale est celle des 
brigands. On prétend l’imposer à l’humanité nouvelle afin 
qu'elle mette sa joie dans la violence et dans la haine, et non 
plus dans l’amour et dans la charité. On veut remplacer Dieu 


par la race divinisée et saint Vincent de Paul par le docteur 
Rosenberg. Qu'on nous dise du moins qui, de nous ou de nos 
ennemis, est le plus docile aux instructions pontificales ! 


*% 
*+* * 


La seconde erreur dénoncée par Pie XII dans l’Encyclique 
n'est pas moins pernicieuse que la première. « C’est, dit-il, 
celle qui consiste à considérer l’État comme une fin à laquelle 
toute chose doive être subordonnée et orientée. Et c’est ce 
qui arrive, soit quand un tel empire illimité est attribué 
à l'État, considéré mandataire de la nation, du peuple, de la 
famille ethnique ou encore d’une classe sociale, soit quand 
l'État y prétend en maître absolu, indépendamment de toute 
espèce de mandat. » 

De cette erreur redoutable, l'Encyclique fait deux appli- 
cations particulières, la première à la famille, la seconde 
au droit des gens. 

Considérer la famille exclusivement sous l’angle de la 
puissance de l’État, « c’est oublier que l’homme et la famille 
sont par nature antérieurs à l’État ». Le Saint-Père s’at- 
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tendrit sur la masse des difficultés et des souffrances qui pèse 
à présent sur « la noble petite cellule familiale ». Les biens et 
le sang des individus et des familles peuvent leur être réclamés 
par l’État, « mais l’âme rachetée par Dieu, jamais ». La mis- 
sion assignée par Dieu aux parents pour la formation reli- 
gieuse de leurs enfants « ne peut leur être arrachée sans une 
grave lésion du droit ». Telle est la doctrine pontificale. 

Dans les relations entre les peuples, l’autorité illimitée de 
l'État n’est pas moins condamnable, car elle ôte son fonde- 
ment et sa valeur au droit des gens et rend presque impossible 
l'établissement d’une paix durable entre les nations. 

Empressons-nous de recueillir de la bouche de Pie XII 
ces mémorables paroles : « Il est indispensable que les peuples 
reconnaissent et observent les principes du droit naturel inter- 
national. Ces principes exigent le respect des droits de 
chaque peuple à l'indépendance, à la vie et à la possibilité 
d’une évolution progressive dans les voies de la civilisation ; 
ils exigent, en outre, la fidélité aux traités stipulés et sanc- 
tionnés conformément aux règles du droit des gens. » Sans 
doute, les traités peuvent être revisés, mais seulement par 
un accord mutuel et non par la violence. « Les considérer 
par principe comme éphémères le jour où ils ne convien- 
draient plus, ce serait détruire toute confiance réciproque 
entre les États. L'ordre naturel se trouverait renversé. Des 
fossés de séparation impossibles à combler se creuseraient 
entre les peuples et les nations. » 

A qui ces paroles peuvent-elles être adressées ? Qui peut 
rougir devant de tels avertissements ? Est-ce en France que 
la conscience est violée dans la famille, que la liberté de 
l’enseignement est en fait abolie ? Est-ce dans les démocraties 
alliées ou amies de la France que l’État totalitaire, divinisé 
par Hegel et par toute la philosophie allemande, s’attribue 
le monopole exclusif, non seulement de l’enseignement, mais de 
la formation ou plutôt de la déformation des âmes enfantines ? 

Et s’il s’agit du respect du droit des gens, est-ce la France, 
est-ce la noble Angleterre qui ont considéré les traités comme 
des chiffons de papier, qui ont outrageusement violé les 
engagements les plus solennels, qui ont même érigé en vertus 
politiques la dissimulation, la haine, la perfidie et la vio- 
lence ? Ne pourrait-on plutôt leur reprocher une bonne foi 
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trop aveugle, une patience trop angélique et une confiance 
un peu naïve dans les vertus de l’humanité ? 

Ainsi, en écoutant avec la modestie qui convient les 
graves paroles venues de si haut, nous avons du moins 
conscience de pouvoir les entendre sans contrition. Nous 
pouvons nous réjouir, sans qu'aucun remords vienne troubler 
notre joie, de l'immense audience que la première Encyclique 
de Pie XII a trouvée dans le monde. A un tournant peut-être 
décisif de l’histoire de l’humanité, la parole pontificale a 
redressé les courages, découvert les sources divines de la 
morale et du droit, délimité les frontières sacrées de l’honneur 
et de la conscience en face de l’État totalitaire. Héritier de la 
pensée de Pie XI, mais avec encore plus de précision et 
d’ampleur, Pie XII a rappelé quelles sont les bases chrétiennes 
des rapports entre les nations : le respect des contrats, la 
bonne foi, la solidarité humaine. Il a fait apparaître au-dessus 
du monde en délire d’éternelles vérités, accusant ainsi ceux 
qui les ont outrageusement violées. 

Jamais peut-être, dans des circonstances aussi graves, un 
Souverain Pontife n’avait prononcé des paroles plus hautes 
et plus émouvantes. Paroles longuement méditées avant de 
devenir des paroles de lumière. « Cette fois, a dit Pie XII, 
j'ai parlé clair. » 

C’est pourquoi l’Encyclique du 20 octobre 1939 a provoqué 
dans toutes les nations qui l’ont connue un extraordinaire 
enthousiasme. Le gouvernement allemand en a empêché la 
divulgation. D’autres gouvernements ne l’ont pas favorisée. 
Mais, par les soins de la propagande et de la radio françaises, 
elle a été partout traduite et répandue. De la part des chefs 
d'État comme des plus humbles citoyens, des non-catholiques 
comme des catholiques, des ouvriers, des intellectuels, des 
hommes de tous les partis, sont parvenus au pied du trône 
pontifical les suffrages de tous ceux qui, voyant la civilisation 
en péril, retrouvent dans le successeur de Pierre son défenseur 
traditionnel contre la barbarie. En France, le président de 
la République et le président du Conseil ont cité dans leurs 
allocutions le texte pontifical. A Genève, avant de flétrir la 
sauvage agression de la République des Soviets contre 
l’héroïqué Finlande, le président de l'assemblée s’est appuyé 
sur l’Encyclique, et l’on peut dire qu’elle a provoqué dans 
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tout le monde civilisé la mobilisation des consciences, qu’elle 
est devenue le fondement du droit. 

Développant sur un point particulier, dans son allocution 
de Noël, les idées de l’Encyclique, le Saint-Père, parlant 
devant les membres du Sacré-Collège, s’est déclaré partisan 
du maintien ou du renouvellement d’une Société des nations, 
c'est-à-dire « de la constitution d'institutions juridiques 
devant garantir l'application fidèle et Jloyale des conven: 
tions ». C’est là pour lui un point d'importance décisive et la 
condition d'une juste paix internationale, 

Dans la Société des nations de demain, refondue et rendue 
plus pratique, le Saint-Siège n’a-t-il pas sa place désignée ? 
On sait qu'il fut exclu d'avance de la future Conférence de la 
paix par le pacte de Londres de 1915, sur la demande de 
l'Italie, qui, alors, craignait encore le rétablissement du 
pouvoir temporel. Mais, depuis, les accords du Latran ont 
admis la présence du Saint-Siège dans les conférences inter: 
nationales, étant entendu qu'il ne prendrait part à la discus- 
sion des questions territoriales que s’il en était requis par les 
parties intéressées, c’est-à-dire si celles-ci avaient recours à sa 
médiation. Un représentant de Pie XII donnerait une auréole 
à l'assemblée nouvelle, Le gouvernement français serait bien 
inspiré en se faisant l’introducteur du Saint-Siège à Genève, 

Dans les dernières pages de l’Encyclique, comme dans une 
naturelle conclusion, Pie XII incline son cœur compatissant : 
sur ceux de ses fils que la guerre a déjà le plus éprouvés, 
opprimés, persécutés, sur tous les peuples entraînés dans ce 
tragique tourbillon et qui n’en sont peut-être, suivant l’ex- 
pression de saint Matthieu, qu’«au commencement des dou- 
leurs », Il ne craint pas de nommer le pays dont la brusque 
invasion a provoqué la guerre, et duquel s'échappe main- 
tenant un cri poignant de détresse, la Pologne, « nation 
bien-aimée, dit le Saint-Père, qui, par sa fidélité à l’Église, 
par ses mérites dans la défense de la civilisation chrétienne, 
inscrits en caractères indélébiles dans les fastes de l’histoire, 
a droit à la sympathie humaine et fraternelle du monde et 
attend, confiante dans la puissante intervention de Marie 
auxilium Christianorum, l'heure d’une résurrection en accord 
avec les principes de la justice et de la vraie paix ». Est-il 
possible qu’un tel vœu ne soit pas exaucé ? 
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Par ces éloquentes paroles, Pie XII s’est désormais pro- 
noncé contre l’odieux attentat qui a déchaîné en Europe 
une guerre dont on ne peut plus mesurer les conséquences 
dans le monde. Son attitude si claire et, pour les consciences, 
décisive a été ressentie dans les cœurs polonais comme un 
baume salutaire. Elle est aussi un présage d’avenir. Dans 
le monde actuel, Pie XII est peut-être l'intelligence poli- 
tique la plus lucide et la mieux informée et nul ne saurait 
avec plus d’expérience et de tact que notre ambassadeur, 
M. Charles-Roux, représenter auprès de lui la tradition chré- 
tienne de la France et sa volonté obstinée de vaincre. 

Comme le mot de paix que Pie XII a pris pour devise est 
le premier qu’il ait prononcé après son élection, c’est encore 
en s'adressant au Dieu « auteur et ami de la paix » que Pie XII 
a terminé son Encyclique. Il dirige vers lui les invocations des 
évêques et les prières innocentes des enfants. Ayant tout fait, 
depuis son avènement, pour prévenir la guerre, Pie XII 
continuera inlassablement ses efforts « pour hâter le moment 
où la colombe de la paix trouvera sur cette terre, submergée 
par le déluge de la discorde, un endroit où poser le pied ». 

Quand cette paix arrivera-t-elle ? Nous n’en savons rien. 
Nous l’attendrons autant qu’il sera nécessaire. Mais ce que 
nous avons le devoir et le droit de proclamer après avoir lu 
l'Encyclique, nous, Français, nos alliés anglais, polonais, 
tchèques et tous nos amis, c’est que nos armées combattent 
pour les principes mêmes dont Pie XII vient d'affirmer 
solennellement le caractère sacré. Oui, c’est pour le droit 
de tous les hommes, quelles que soient leur nation, leur race et 
leur couleur, de vivre avec dignité sur la terre ; c’est pour 
protéger le sanctuaire de la conscience et l’enclos réservé de 
l'honneur contre les assauts renouvelés de la tyrannie ; en 
un mot, c’est pour la défense de cette civilisation méditer- 
ranéenne, dont nous sommes, avec la Grèce et l’Italie,Jes fils 
et les gardiens, de cette civilisation née entre le ciel et la mer, 
recueillie et sublimée par les sages de l'Orient, illuminée par 
le christianisme du rayon divin et propagée par Rome jus- 
qu'aux extrémités de la terre, que les soldats français mènent 
le dur combat qui les conduit à la victoire. 
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FLEURS ET BOUQUETS 
DE JOHN EDWARDS 


E courage et le talent des ouvriers et artisans français que 
r leur âge ou la couleur de leur fascicule n’ont pas enlevés 
à leur métier leur permet de réussir avec un soin exquis de 
véritables œuvres d’art. Parmi celles-ci se classent au premier 
rang les merveilleuses planches qui composent l’album que 
j'ai la joie de préfacer aujourd’hui. M. Mourlot, imprimeur- 
lithographe, et son personnel qui, d’après le choix fait par 
M. Denis dans la Collection of Flowers after Nature du peintre 
anglais Edwards, publiée en 1783-1795 par planches sépa- 
rées, ont reproduit ces corolles, ces rameaux, ces arabesques 
et ces couleurs, ces attitudes vivantes et végétales, ont 
accompli un incomparable exploit de grâce exacte et de 
ressemblance absolue. Ces productions ne sauraient être 
réalisées, nulle part, avec une telle perfection. En écrivant 
le mot « incomparable », je m'aperçois que, seuls, les précé- 
dents albums, les roses de Redouté dont le bouquet fut 
présenté par Jean-Louis Vaudoyer, et celui qui suivit : 
Les plus belles fleurs, du même Redouté, préfacé par Colette, 
peuvent être fraternellement rapprochés de ce nouveau 
venu. 

Croyez-moi, ce n’est pas vain, dans les jours héroïques, de 
songer aux fleurs, de peindre leurs reflets sur des pages qui 
deviennent ainsi le miroir fidèle et répété d’instants épanouis 
et passés et que le pinceau de l'artiste a fixés avec ce libre 
génie qui tente à jamais de perpétuer les délices périssables. 
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Strophes du poète, chant de la musique, couleurs du peintre, 
vous êtes ce qui doit survivre à l’émotion disparue. 

Et les forces de la nature, qui continuent et reproduisent 
en de séculaires saisons les beautés qu’une heure parachève 
et qu'un souffle emporte, ont,en certains moments anxieux, 
un pouvoir de consolation et d'espérance. La rose inattendue, 
qui, malgré l'hiver, s’entr'ouvre sous ma fenêtre à la pointe 
d'une ramure, me donne une leçon de courage et de sérénité. 
Certes, il n’est pas futile, en des jours graves, de contempler 
ls fleurs et de parler d’elles. Leur fragilité, toujours recom- 
mencée, participe de l’immortalité et, si elles évoquent les 
œuronnes que nous effeuillons pour les tombes, elles font 
aussi penser à celles qui récompensent les victoires et ornent 
le front majestueux de la Paix. 

L'ami des fleurs, le peintre amoureux d'elles qui nous 
oecupe en ces pages, faut-il l’avouer ? nous ne savons rien 
de lui. Voilà, n'est-il pas vrai, un joli début pour esquisser 
une biographie ? Maintes recherches à son sujet furent vaines 
et nous devons nous contenter, pour l’imaginer, d’une brève 
notice du Dictionnaire des peintres : « Edwards (John), 
peintre de fleurs à Brentford au xvirr® siècle ; membre de la 
Society of Artists, il prit part à ses expositions de 1763 
à 1812. Il exposa aussi pendant la même période à la Royal 
Academy. 

Ses œuvres sont The British Herbal paru en 1770, conte- 
nant cent planches de fleurs anglaises et exotiques cultivées 
dans les jardins anglais, et la Collection of Flowers after 
Nature , publiée en 1783-1795 par planches séparées. Ce dernier 
ivre, — excessivement rare, — est celui duquel les plus belles 
feurs sont reproduites en l° album de M. Denis. Grâce à l’obli- 
geance de ce dernier, j'en ai eu l'original entre les mains. 
J'ai contemplé, l’une après l’autre, chaque page, et je croyais 
me promener en un jardin de jadis, un peu féerique, où les 
saisons et les climats avaient donné une réunion, un bal 
immobile, une fête magique où les invitées, par faveur spé- 
ciale, n’avaient pas eu à attendre les dates différentes de 
leurs éclosions pour se connaître et se réunir et avaient été, 
par la permission de la déesse Flore, conviées et épanouies 
toutes ensemble. 

Heureux Edwards (John)! Car je veux penser que vous 
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avez été heureux. Même si les déboires et les chagrins de 
vie vous ont atteint, comme tout humain, vous avez toujours 
été consolé par l’amitié des plantes, leurs baumes, leurs 
aromes, qui vous ont apporté apaisements, rêves, guérison, 
Si l'amour vous fut infidèle, vous avez pu vous dédommager 
en gardant jalousement, pour vous seul, tout un harem de 
roses ou, en observant philosophiquement les mœurs des 
insectes porteurs de pollen, les chances du vent fécondant, et 
le mûrissement non sentimental des pistils et des étamines, 
songer que les créatures pensantes attachent trop d’impor- 
tance aux heures printanières du désir et de la volupté. 
Vous deviez être un sage autant qu’un heureux, cher John 
Edwards, et c’est pourquoi vous n’avez pas d'histoire. Vous 
étiez vêtu d’une longue redingote et d’une haute cravate de 
mousseline quand vous vous rendiez à l'inauguration des 
expositions de la Royal Academy, mais c’était là l'exception. 
Au long de l’année, vous vous coiffiez d’un large chapeau 
de jonc, défiant le soleil ; vous vous contentiez d’un léger 
vêtement, de bure ou d’alpaga, et, la cape du berger sur 
l'épaule, ainsi que le lien de la verte boîte du chercheur de 
simples, vous partiez herboriser dans les bois. Ou bien, aux 
heures propices, d’une main soigneuse et délicate, vous alliez 
cueillir aux parterres ou aux rameaux de quelque arbuste 
choisi une corolle, une grappe, un thyrse, un corymbe de 
prédilection et, rentrant dans la pénombre agréable d’une 
demeure aux fenêtres ouvertes sur le printemps, ou aux volets 
demi clos sur l’été, vous mettiez le larcin à tremper dans l’eau 
pure avant de saisir vos pinceaux et la vaste page encore 
vierge prête à recevoir le reflet peint des plus douces beautés 
du monde. 

C’est ainsi que vous vous êtes délecté, tour à tour, à 
peindre des fleurs solitaires ou à les grouper avec un art 
ravissant. Il semble que l’on respire l’odeur féerique du pois 
dit de senteur, en voyant le vol léger de ces couleurs et la 
spirale de ces vertes vrilles ; vous avez su unir en un rare 
accord la clématite mauve au pavot rouge et double, aux 
petits pavots simples et transparents, aux boutons d'or 
qu’un ruban noue avec une négligence de brise. Admirons 
les portraits de personnages importants tels que la grande 
giroflée, le lis rouge, la pivoine incarnate : reines et ministres. 
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Je me permets d’avoir une préférence pour ce sublime rameau 
de magnolia saisi en toute sa puissance écailleuse de branche 
gux feuilles vernies, dont le luisant est légèrement touché de 
brun, avec sa fleur énorme et charnelle encore incurvée 
mme un nid d’albâtre et d’odeur ! Aimez-vous les brûlants 
is orangés, les passiflores compliquées, les convolvulus bleus 
débordant d’azur et où l’abeille croit boire un peu de ciel ? 
Des stries de rubis raient cette soie de saphir. J’ai admiré 
jadis les mêmes, aussi bleus, aussi profonds, aussi purs, dans 
le cloître du couvent des Arméniens à Venise, où lord Byron 
gimait, en son temps, venir travailler et rêver. Ce fut lui, 
peut-être, qui apporta en ce cloître élu la graine de ces volu- 
bilis du pays natal. Quant à ces délicieuses roses panachées 
que les peintures de Redouté nous ont déjà fait connaître, 
leur race a disparu de nos jardins ; l’espèce en est à jamais 
deuillée, et c'est grand dommage, car elles plaisent. 

lci, leurs tiges unies à celles d’une branche de roses noi- 
ttes se jouent de l’étreinte d’un ruban bleu, et l’on imagine 
œtte touffle au corsage d’une jeune fille d'autrefois. Comme 
Redouté, Edwards chérit la diversité des roses ; 1l les peint 
wec ce despotisme sensuel et familial d’un sultan auquel sa 
religion et ses lois auraient permis d’épouser toutes les sœurs 
d'un même sang, à la fois diverses et semblables : roses de 
wrail, roses de Damas, roses blanches, roses jaunes, roses 
doubles et simples églantines, roses mousseuses nouées d’un 
iœud toujours bleu et envolé, étant ainsi des roses tout à fait 
« dix-huitième siècle »., car il y a aussi des modes pour les 
fleurs. En revanche, ses tulipes sont encore les tulipes de 
wllectionneurs de La Bruyère. Rayées, l’une de blanc et de 
mauve, l’autre de jaune et de rouge, elles sont cueillies à des 
degrés différents de maturité ; la rouge est prête à défaillir, à 
perdre sa forme ; la mauve est encore un vase pur et elles 
wnt penchées avec cette courbe de la tige, assouplie par 
quelques jours de floraison, et ce détour de la feuille roulée 
que, seul, un véritable amoureux des fleurs sait observer. 

Voici encore des églantines dont les pétales roses ont l’air 
de baisers. Je ne sais pas le nom de ces houppes d’or, fleurs 
tout en pollen dont le poudroiement est légèrement corallin, 
Celles-là ne poussaient pas dans votre enclos, cher John 
Edwards, vous alliez les portraiturer dans les serres des 


DS ne ne 


LME 4 Era ons dst 274 fat 


M te. 


De 2 7 
pes . 


"7 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


jardins botaniques; mais ces thyrses mauves de lilas de 
Perse, vous les surpreniez, dites, à l’aube ? A l’heure où l'air 
du printemps, où le parfum cherchent une apparence et, 
du fantôme d’un désir, esquissent un soupir de fleur. 
Vous deviez aimer fredonner tout en dessinant, cher 
John Edwards. Car vous avez si bien compris tout ce qu'il 
y a de musical dans un rameau de chèvrefeuille. I] me 
semble aussi pouvoir discerner en votre mystérieux person- 
nage un goût assez galant pour les choses de l’amour. Cela, 
aussi, très « dix-huitième ». Car vous aimez à préciser ce que 
l’on nomme le « cœur » des ess ; ; vous excellez , we 


capucines trop ouvertes s’envolent en jupes friv 08 d or et 
de soleil. Et je pense que, souvent, après quelque gracieux 
rendez-vous, vous rentriez au logis avec un œillet à la bou- 
tonnière, ou mordillant la tige d'un autre œillet. Car vous 
les avez peints à ravir : aussi bien les minuscules œillets des 
dunes, dont on croit grâce à vous sentir le parfum, que les 
splendeurs dûment cultivées dont un souffle invisible semble 
avoir, hors de la tige cassante autant que du verre, provoqué 
l'épanouissement, ainsi que la bulle sort d’une paille. Vous les 
avez parachevés avec un talent délié, déchiquetés minutieu- 
sement. Et, pourtant, vous savez si bien épaissir les cou- 
leurs compactes des lourds pavots, des roses trémières, des 
pivoines ou des pendeloques de l’amarante, ou des cloches 
juteuses de ces jacinthes roses et bleues stylisées, semble-t:l, 
pour le dessin d’une étoffe de ce temps-là. 


AIS l’on n'aurait des grâces et des talents de John 
M Edwards qu’une idée fort incomplète si l’on omettait de 
louer son génie décoratif et l’adresse et le goût avec lesquels, 
en des pages exquises de finesse et de sens de la ligne et de 
l’arabesque, il unit et suspend des guirlandes à des objets 
dont les contours précis font valoir ceux des mollesses flo- 
rales. Instruments de musique, houlettes, panières, musettes 
et chapeaux de bergères, torsions agréables de rubans délicats 
accompagnent des guirlandes tressées, reliées, suspendues de 
petites corolles champêtres peintes avec une minutie dél- 
cieuse et une aérienne légèreté. A des attributs de joie et de 
festins. à des coupes, à des flambeaux, à des aiguières, il unit 
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ls caprices et les entrelacs des myosotis, des pensées, des 
véroniques, des asters, des marguerites, des roses. Les plai- 
sirs de la chasse et de la table, les joies de l’hymen, des 
danses, des bals et des prairies sont évoqués avec une irigé- 
niosité poétique par quelques attributs. John Edwards sait 
à l'extrême varier ces motifs, ces ornements qui composent 
d'exquises et parfaites vignettes et pourraient servir de 
thèmes à des trumeaux, des dessus de portes ou des 
encadrements de miroirs.…., et aussi orner les urnes gracieu- 
sement funéraires, les stèles, les tombeaux. 

Le frontispice de ce livre nous l’apprend, avant que nous 
soyons séduits par les formes vivaces des couleurs et l’appa- 
rence à jamais fraîche des fleurs que vous avez immortalisées, 
cher Edwards, vous de qui on ne sait rien, vous pensiez 
parfois à la mort. Le mystère de la terre où dorment les 
morts et d’où s'élèvent les arbres et les fleurs hantait votre 
esprit. Ce frontispice est gris, d’un vague ton fait pour les 
ombres et d’une grâce imprécise d'apparition. Les amours 
y tiennent les guirlandes tombant d’un mausolée et des 
spectres de petits saules, au loin, se fondent en fumée. 
Ainsi les plaisirs, les tendres joies, les rencontres char-. 
mantes, les bonheurs des rendez-vous dans les jardins, tout 
finit par ce silence et ces fantômes de souvenirs. Peut-être 
reposez-vous, John Edwards, en un de ces cimetières mi 
« dix-huitièmes » mi romantiques où les monuments funèbres 
gardent je ne sais quoi de galant dans le deuil et les regrets, 
où la mort semble offrir encore, à la vie toujours renouvelée, 
la fleur des printemps éternels. 


GéRARD D'HOUVILLE. 
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Lord Dunsany est, à l'heure actuelle, un des plus célèbres 
écrivains irlandais. Dans un article paru à la Revue (15 août 
1933), Louis Paul-Dubois l'appelait le « maître du mer- 
veilleux ». « Il a su rénover, écrivait-il, avec autant d'originalité 
que de magnificence, cet art difficile et délicat, où une jausse 
note suffit à rompre le charme, un choc à briser l'illusion, qu'on 
appelle en anglais : romance, c’est-à-dire la libre fiction en 
prose qui, s’afjranchissant de plus en plus du réel, s'élève par 
degrés divers de la fantaisie, de l'humour, du mystérieux ou 
du merveilleux jusqu'au rêve pur et à la grande poésie. » 

Volontiers, lord Dunsany emprunte ses personnages aux 
mythologies et met en scène des dieux, ces « dieux de l'enfance 
du monde», ainsi qu’il les nomme lui-même : dieux des anciens 
peuples de l'Orient, dieux de l'Olympe grec, dieux des légendes 
nordiques. Un de ses héros familiers est Pan. Dans la Béné- 
diction de Pan, on voit un sillage perdu dans les landes sou- 
dain troublé par l'influence païenne du vieux dieu hellénique. 

Une scène de fantaisie de lord Dunsany a été jouée à Paris, 
en 1923, sous le titre mystérieux : Devant les portes d'or. 
Un conte, l’Elfe, nous retraçait, à la même époque, les déceptions 
d’une âme qui avait obtenu la permission de vivre quelque 
temps parmi les humains et n’éprouvait que désillusions. 

Une incroyable histoire est, comme on va le voir, un récit 
fait dans un club par un fantaisiste qui a une heure de loisir 
et qui use avec malice de la faculté d'étonner un auditoire 
bénévole. Elle évoque de la manière la plus inattendue le dieu 
Pan et un Anglais de nos jours. Elle laisse à chacun le soin 
de l’interpréter. Est-ce un symbole pour nous dire que chaque 
âge a ses coutumes et que, malgré ce qu’il y a de permanent 
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dans la nature, il ne faut pas mélanger les époques? Est-ce 
une discrète manière de nous rappeler que l'humanité est 
prompte à créer des mythes et à nous montrer comment ils 
naissent? Le lecteur en jugera. 


Se 


Franchement, je ne crois pas à l’histoire que voici. Je la 
raconte pour elle-même et non comme une aventure vraie 
de la vie mouvementée de Jorkens. Comprenez-moi bien : je 
ne veux pas dire qu’il faille soupçonner Jorkens de super- 
cherie. On l’a toujours taquiné par une incrédulité irritante : 
certaines de ses anecdotes ont été mises en doute ; des argu- 
ments ont été avancés pour les réfuter, quoique toujours sans 
succès, et il en a toujours été irrité. Beaucoup de ses récits 
ne furent murmurés qu’en manière de plaisanteries, mais 
celles-ci, une fois lancées, se perpétuèrent comme il advient 
souvent des plaisanteries. On trouva amusant de douter de 
la parole de Jorkens dans le Billiard’s Club. En y repensant, 
Jorkens se dit un jour : « S’ils sont d’aussi damnés incrédules, 
je vais leur donner vraiment de quoi l’être. » Et un jeune 
homme appelé Piffen, après avoir raconté une histoire de 
loup-garou, l'ayant interpellé ainsi : « Je pense que vous avez 
vu des choses plus étranges ? », Jorkens répondit : « Oui, 
beaucoup plus étranges »; puis il commença cette histoire. 
Et je dis à Jorkens ne pas la croire entièrement. 

« — Je passais mes vacances en Grèce.., commença-t-il. 

« — En vacances de quoi ? dit Terbut. 

« — Du Ivory-Market (marché de l’ivoire). J'étais dans une 
région de la Grèce nommée Arcadie, très sauvage et rocheuse ; 
et, tandis que par un sentier je gravissais une colline, tout en 
regardant les fleurs, car il y avait autant de fleurs que de 
rocs dénudés en ce milieu du printemps, j’aperçus soudain 
une forme sombre, plutôt de la couleur d’une châtaigne, que 
je crus être une espèce de chèvre. Aussitôt je vis que ce n’en 
était pas une, mais je me sentis incapable de dire ce que 
c'était. Si j'avais eu une carabine, j'aurais essayé de l'ap- 
procher avec précaution ; mais comme je n'avais qu’une 
canne, j'allai tranquillement à sa rencontre. J'étais à bon 
vent, et la forme ne bougea pas, sauf pour secouer ses oreilles. 
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Quand je fus assez près, je pus distinguer nettement les 
cornes. Les cornes sont ce qui m'intéresse le plus, et je ne tue 
jamais un animal s’il n’a qu’une tête médiocre, car il n’offre 
aucun intérêt comme trophée ; c’est donc bien inutile de le 
tuer. Cette chose avait de très pauvres cornes, lisses, gris 
pâle, et l’air très usé. Mon intérêt alors diminua, mais ma 
curiosité restait ; et comme je n’avais pas de fusil, ma curiosité 
l’'emporta ; car, quel qu’en pût être l’intérêt, je n’avais aucun 
moyen de m’approprier cette tête. J’approchai à vingt mètres 
avant d’être remarqué par la lourde forme affaissée au soleil. 
chassant parfois une mouche d’un mouvement rapide des 
oreilles. Soudain, son regard perçant et sauvage se leva sur 
moi, et elle me parla! Oui, elle me parla! Et ce qui me 
surprit plus encore en l’entendant parler fut que je compris 
ce qu'elle disait. J'avais déjà passé quelques semaines en 
Grèce et je ne pouvais comprendre un traître mot de la 
langue. Il y a bien longtemps, je passais pour cultivé : l’on 
m'avait appris le grec, et je pensais toujours le savoir. Mais 
le grec parlé maintenant en Grèce m'était un jargon inconnu. 
Et cette forme me parlait le grec le plus pur, le premier que 
j'eusse entendu depuis mon arrivée. Et je lui répondis, un 
peu hésitant au début, puis plus assuré, à mesure que me 
revenait le vieux grec d’origine, la langue d’Homère, avec 
le génitif en oio au lieu de ou. 

« De quoi parlions-nous ? Oh! simplement de ces ques- 
tions banales que les voyageurs se posent quand ils se ren- 
contrent dans un pays primitif. Et alors je vis que cet être 
était faible, solitaire et désabusé de ne plus se sentir désormais 
au centre du monde, comme du temps où la Grèce était puis- 
sante. Il avait vécu là toute sa vie : c'était Pan. » 

Quand Jorkens fut arrivé à ce moment de son récit, pour 
la première fois de ma vie je demeurai incrédule, et je dois 
avertir mes lecteurs, tout en laissant leur liberté entière, que, 
pour ma part, je considère ceci comme un conte. Indubi- 
tablement, Jorkens avait vu quelque chose : j’en eus la certi- 
tude lorsqu'il parla de cornes grises et usées, car je me rap- 
pelle en avoir vu de toutes semblables au Zoo, chez des 
moutons de Barbarie ; il avait vu quelque chose ; mais quoi ? 
Ceci est une autre affaire. 

« — C'était Pan, poursuivit Jorkens, Pan, vétuste et gro- 
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gnon, désirant par-dessus tout être de nouveau au centre 
du monde dont la Grèce avait été autrefois le pivot. 

« — Mais c’est à Londres qu’il faut aller, lui dis-je. Les 
événements mémorables dont vous parlez ne se reproduiront 
plus ici. Si vous voulez être en un lieu qui en vaille la peine, 
c’est à Londres qu’il faut aller. 

« Pan chassa une mouche d’un mouvement d'oreilles et 
me demanda où se trouvait Londres. Je le lui dis, et ajoutai : 
« — Mais vous ne pouvez pas y aller comme vous êtes. 

Car, je ne pouvais pas me le dissimuler, il était affreux. 

« Alors, Pan commença une longue et douloureuse his- 
toire sur ce que les temps étaient bien changés, plainte que 
l'on entend si souvent, ou quelque chose d’approchant ; mais 
c'était en grec, et les mots différaient. Cela fend toujours le 
cœur d’entendre ces plaintes, et l’effet en est doublé ou triplé 
quand c’est un dieu qui les exhale. Finalement, il me supplia, 
au nom de l’antique langue, au nom des dieux et des héros 
qui l'avaient parlée, au nom de tout ce qui pouvait émouvoir 
un philhellène, ce que je pense avoir été, de l’arracher de 
cette solitude de rochers et d’autels déserts pour l'emmener 
là où on pouvait encore vivre intensément. 

« — Eh bien! lui dis-je, Londres est le seul endroit. Mais 
il faudra vous rendre invisible. Si vous êtes un dieu, vous 
pouvez bien faire cela ? 

« — Non, dit Pan, je ne peux plus, même plus cela. 

« Et il recommençait sa vieille plainte : sa solitude, le 
monde qui l’abandonnait, son impuissance grandissante 
à mesure qu'il était oublié. Je vis, à la manière dont sa 
figure se plissait, qu’il allait tout me ressasser. 

« Aussi, l’interrompis-je : 

« —. Oui, oui, je vous emmènerai à Londres. Mais, d’une 
manière ou d’une autre, il faut que vous vous rendiez invi- 
sible. Réfléchissez, voyez ce que vous pouvez faire; je ne 
peux pas vous emmener fait comme vous l’êtes. » 

« Devant mes conditions, il se mit à méditer et resta immo- 
bile un long moment ; et les mouches bourdonnaient impu- 
nément autour de sa tête. Puis il poussa un profond soupir, 
fit un geste d’impuissance, et dit : 

« — Je ne puis rien faire à présent, maître. 

« Vous voyez comme il était tombé bas pour appeler un 
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homme « maître ». Je branlai la tête. Je ne pouvais vraiment 
pas l'emmener à Londres ainsi, c’était impossible. 

« Pendant qu’il était assis tout courbé, il lui vint une idée : 

« — Je vais implorer les dieux antiques, dit-il. 

« Finalement, nous décidâmes de nous retrouver dans un 
jour ou deux au même endroit, et il partit d’un pas léger, 
allant, je crois, vers l’Olympe. Il pouvait bien être âgé 
affaibli et découragé comme il le disait, mais il franchissait 
les rochers comme au temps de sa première jeunesse ; un peu 
de poussière, un bruit de gravier, et il passait les vallées dans 
un galop semblable à celui d’un jeune ibex. 

Nous nous rencontrâmes deux jours après, au même 
endroit. J'étais un peu en retard, et j'entendis les sons plain- 
tifs et ravissants d’un pipeau. J'avais déjà entendu cette 
musique aux Indes et en Afrique, mais jamais rien de compa- 
rable, Vous avais-je dit qu'il ne se séparait jamais de sa flûte 
de roseaux ? Il en jouait tout en courant. 

« Comme j'arrivais à lui, il me regarda d’un air de reproche, 
Il commençait, j'imagine, à croire que je ne viendrais pas 
et ruminait la pensée qu’il était encore une fois abandonné. 
Il lui fallut quelques instants pour se remettre. Il me dit 
alors qu’il avait été trouver les anciens dieux, et qu’eux- 
mêmes ne pouvaient plus grand chose dorénavant. Ils lui 
avaient donné cependant la faculté de se rendre invisible, 
mais ce prodige ne pourrait se manifester que momenta- 
nément, et sa disparition ne pourrait se produire en tout 
temps, ni même longtemps de suite. 

« Dans ces conditions, il nous fallait une automobile. Je ne 
pouvais l'emmener en bateau s’il devait apparaître à chaque 
instant aux passagers effarés ; on l’aurait pris et enfermé. 

« Je m'’aperçus qu’il pouvait réellement s’évaporer : il 
disparut pendant que je parlais, et pouvait rester invisible 
un moment : jusqu'à un quart d'heure même, une fois. 
Il fallait alors que je lui tinsse ses pipeaux, qui, pour une 
raison inconnue, ne pouvaient disparaître. 

« Je m'enquis donc d’une voiture. J’achetai à Athènes 
une Ford que je revendis plus tard à Ostende, et nous voya- 
geâmes de nuit à travers l’Europe. Pan se cachait pendant 
la journée, et, quand je ne pouvais pas le cacher, il faisait 
jouer son invisibilité. Mais je n’abusai pas de cette faculté, 
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car, en pensant à sa triste histoire des temps changés et des 
grandes puissances évanouies, j'en étais arrivé à me méfier 
du pouvoir des anciens dieux, craignant qu’il ne fût bien 
limité. Je n'avais qu’une terreur : voir Pan devenir tout 
à coup visible à l’œil nu en un moment bien embarrassant 
pour moi. Le voyage à travers l'Europe fut superbe. » 

A ce point du récit, ce que je dis à Jorkens est sans intérêt 
et je ne me rappelle pas mes paroles exactes. Il importe seu- 
lement de savoir que je l’interrompis juste au bon moment, 
çar, sans cela, au lieu de poursuivre son histoire, il se serait 
perdu dans une description imagée de ce voyage, qui est 
suffisamment connu; il l’aurait fait, ne fût-ce que pour 
taquiner Terbut, qui n’a jamais voyagé et qui, pour cette 
raison, est un peu jaloux de lui. 

« — Nous disions, reprit Jorkens, que nous avions le cap 
sur Ostende. C’est exact; nous y parvinmes. J'avais des 
couvertures dans la voiture, que j'avais enroulées autour de 
Pan, et, en vérité, il ne semblait pas plus emmitouflé ni plus 
mal tenu que beaucoup de passagers rencontrés à bord. Il 
avait seulement l’air d’être dépaysé, d’avoir froid et peur de 
la mer. 

« Je pris une cabine, je l’y cachai, et il ne fut pas obligé 
de se rendre invisible jusqu’au moment où nous arrivâmes 
en Angleterre. Il faisait nuit quand nous étions montés 
à bord, mais il faisait trop jour en arrivant pour courir le 
risque de prendre un taxi. Le train était hors de question, 
et je n’ai pas les moyens d’acheter des Ford tous les jours ; 
aussi je décidai que la seule chose possible était de marcher, 
et je le dis à Pan. Sa figure s’éclaira un peu, car la mécanique 
ne le séduisait guère, non plus que la mer. En regardant son 
inste visage, à notre débarquement, et en m’écoutant moi- 
même lui parler grec, ce vers éclatant d’'Homère me revint 
étrangement à la mémoire, ce vers d’où sort le mugissement 
de la mer et qui dépeint un homme suivant le rivage à pas 
pesants : 


BA d'éxéwv rapd vi rokiphogboto kxcons 


« Il s’égaya quand je proposai de marcher, et nous par- 
times à travers les dunes. En traversant la ville, il fallait 
évidemment devenir invisible, et nous nous gardâmes des 
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routes fréquentées. En pleine campagne et même dans les 
champs cultivés, nous fûmes assez tranquilles, et nous pou- 
vions faire jusqu’à un ou deux milles sans que Pan eît 
à disparaître. Seuls les chiens nous harcelaient, mais ils 
n'étaient pas dangereux pour Pan. Si mélancolique et las 
qu'il parût, il passait les barrières, les haies, ou n'importe 
quel obstacle, d’un bond si aisé que c’était un plaisir pour les 
yeux. Les chiens étaient distancés aussitôt et moi de même. 
Mais Pan m'attendait toujours. Il semblait prendre un cer- 
tain plaisir à ces courts galops, car je voyais presque un 
sourire sur sa figure quand j'arrivais essoufflé là où il m’at- 
tendait tranquillement, chassant les mouches d’un mou- 
vement d'oreilles. Le printemps est une saison ravissante 
dans le Kent, et tous les vergers autour des fermes où j'allais 
acheter de quoi manger étaient couverts de fleurs. 

« Nous dormions le plus souvent dans les meules de foin, 
une fois même dans un bois de coudriers. J’avais conservé 
les couvertures de voyage dans lesquelles j'avais enveloppé 
Pan ; je les portais sur le bras et m’en servais la nuit pour 
nous tenir chaud. Mais Pan ne semblait pas frileux. Une fois 
seulement il m’échappa, vers le soir, et se mit à jouer de ses 
pipeaux aux alentours d’une ferme où il avait vu entrer 
quelques jeunes filles. L'effet produit fut très curieux : elles 
sortirent en courant de la maison et se dirigèrent vers le 
petit bois à la lisière duquel nous étions. Je me hâtai d’ar- 
racher une mince baguette de coudrier avec laquelle je 
frappai Pan sur l’épaule pour l’obliger à s'enfuir, et je le 
suivis moi-même aussi vite que je pus. Bientôt il fit complè- 
tement nuit et ce danger fut écarté. 

« Venant des South Downs, nous franchîmes la Weald 
et nous arrivâmes au pays crayeux des North Downs, dont 
Pan apprécia le terrain en pente douce, le trouvant propice 
à ses galops. J'étais jeune alors, mais, malgré cela, j'étais 
souvent hors d’haleine. Et il ne fallait jamais le perdre 
de vue. À aucun moment on ne pouvait prévoir ce qu'il 
allait faire, surtout depuis que nous étions en Angleterre. 
Et puis, un jour, l’aspect du pays changea entièrement ; il 
n'y avait plus de jardins, plus de toits, plus de routes : nous 
venions de passer Bromley et nous entrions dans l’ombre de 
Londres. 
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« — Attention, maintenant, lui dis-je, nous arrivons au 
œntre du monde. 

« Je ne savais pas comment parler à un dieu, et s’il fallait 
li dire : Votre Sainteté ou Votre Révérence ; mais l’un et 
l'autre semblaient si peu lui convenir que je finis par l’ap- 
peler Pan, tout court : 

« — Tenez-vous bien, Pan, lui dis-je. 

« Recommandation imtilé, car bientôt la banlieue de la 
gande cité nous entourait, et Pan en était un peu intimidé 
& effrayé. Naturellement, il fallait qu’il se rendît fréquem- 
ment invisible, mais il réapparaissait toutes les cinq minutes 
eviron ; aussi, quand nous entrâmes dans la ville, il me 
fllut trouver un plan, et je pris quelques instants de réflexion. 
Réfléchir ne m'aurait servi de rien si je n’avais aperçu une 
charrette de légumes en route pour Covent Garden. Je com- 
pris aussitôt que je ne trouverais pas de longtemps une aussi 
belle occasion de faire pénétrer Pan au cœur de Londres, 
et je me hâtai de lui dire ce qu’il fallait faire. À ce moment, 
l'était invisible. Je lui dis d’en profiter pour sauter dans la 
charrette et se cacher sous les choux-fleurs, lui promettant 
de venir le chercher à la fin de la journée. Il fit tout cela 
tès facilement ; un saut dans la charrette n’était rien pour 
li, et il se cacha suivant mes instructions. Le choc produit 
par l'atterrissage de Pan intrigua le charretier, mais il ne 
puvait rien voir. Je suivis la charrette pendant deux ou 
tois milles pour m’assurer qu’elle allait bien au marché de 
(ovent Garden, quoique la chose ne fit aucun doute ; et, 
quand je vis qu’elle suivait tous les détours qui y conduisent, 
je m'approchai du charretier et lui demandai le chemin de 
Covent Garden, pour être bien sûr de la route qu’il allait 
prendre. 

« — Mais c’est là que nous allons! s’écria-t-il. 

Et il m’expliqua qu’il passait par Vauxhall Bridge. Je sau- 
tai alors dans un taxi et partis en avant, non sans m’arrêter 
me fois ou deux pour me désaltérer, chose dont j'avais 
gand besoin. 

« Je n’allai pas jusqu’à Covent Garden même ; bientôt 
je me demandai ce qu’il fallait au juste montrer à Pan, car 
je ne voulais pas l’éloigner trop des parcs et des squares où il 
pourrait se cacher. Je lui avais promis de lui montrer le centre 
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des affaires ; on aurait pu penser que c’était la Chambre des 
Communes, mais Pan ne faisait pas grand cas des bavardages: 
la musique était mieux de son ressort, malheureusement 
Covent Garden faisait alors relâche. Je décidai de lui montrer 
Knights Bridge et son flot incessant de circulation. C'était 
avant le temps des signaux rouges. J’attendis donc la char. 
rette à Vauxhall Bridge, et j'en fis sauter Pan toujours invi- 
sible. Je lui donnai des instructions que quelques passants 
entendirent ; mais comme je m’adressais en grec dorique à à un 
tas de choux- fleurs, ils crurent simplement que j'étais fou, et 
n’y firent pas plus attention. En l’amenant à Eaton Square, 
je vis à mes côtés une ombre distincte ; c'était Pan qui com- 
mençait à redevenir visible. Je me hâtai de lui faire sauter 
l’enceinte d’un massif de lilas pour qu’il s’y cachât un moment, 

« Il] se montra docile, comme peut l'être une épave 
vieille de plusieurs siècles. Je ne sais de quoi il avait l'air au 
temps où il avait des adorateurs. Bientôt il put redevenit 
invisible, et je vis la silhouette brune s’estomper dans les 
lilas. Puis il ressauta l'enceinte et me suivit vers Knights 
Bridge, en traversant Belgrave Square. Là, je l’obligeai de 
nouveau à se cacher du côté regardant Knights Bridge, où 
réapparut et disparut tour à tour. Nous continuâmes jusqu’à 
Knights Bridge, en face de l'Albert Gate, pendant que son 
invisibilité durait encore. Et c'était là ce que j'avais décidé 
de lui montrer. Je ne sais ce qu’il y a dans le remous d’une 
foule serrée et dans le brouhaha qui l’accompagne, maïs 
Pan en fut ému ; il comprit que c'était là ce que je lui avais 
promis, et qu'il était revenu enfin au centre des choses, 
Mais il était clair que le centre des choses était bien changé 
et, d’un coup d'œil, il comprit qu’on ne lui rendrait plus d’hon- 
neurs et que rien n’était comme il l’avait espéré ; et tout en 
regardant ce fleuve humain entrant par la grande West Road, 
ou sortant de la Cité, tout invisible qu’il fût, il commença 
à soupirer. Il était déjà assez diflicile de l'empêcher d’être 
aperçu, mais impossible d'empêcher de tels soupirs d’être 
entendus. 

« — Qu'avez-vous ? lui dis-je en grec de cuisine. 

Tout le monde m’entendit, et un passant reconnut la langue 
que je parlais. Je m’en aperçus au coup d’œil mi-ironique 
mi-amical qu'il me lança et qui semblait dire : « En voilà 
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wqui doit sortir d'Oxford et qui a un peu bu. » Mais je ne 
wageais guère à m'inquiéter de cette opinion; j'avais Pan sur 
ks bras, Pan menaçant à tout instant de redevenir visible. 

«— Qu’y a-t-il encore ? lui demandai-je d’un ton rude. 

« — De la verdure, de la verdure ! demanda-t-il. 

« — Pas si fort! murmurai-je. 

« — Et du calme ! ajouta-t-il. 

« Je le pressai à travers Knights Bridge ; il n’y avait que 
kPark qui pût lui convenir. Je me demande si aucun de vous 
fest jamais trouvé dans une situation aussi embarrassante ; 
{chaque instant on risquait de l’entendre et de le voir, ce 
qu, comme vous pouvez bien le penser, m'eût été bien 
lfficile à expliquer de façon satisfaisante. Je n’en voyais 
aiment pas le moyen ; songez qu'il était complètement nu. 

« Je voyais bien que son invisibilité allait cesser d’un 
gstant à l’autre et qu'il ne ferait rien pour la conserver, car 1l 
daimait pas à voir ses pipeaux entre mes mains et pleur- 
sichait pour les ravoir. Je le conduisis dans cette petite 
allée du Parc où un héron pêche dans un lac grand comme 
we descente de lit et où des lapins vivent dans le quart d’un 
wpent de buissons qui se donnent des airs de forêt. En arri- 
want là, il était déjà une ombre bien visible quand il sauta 
helôture ; il fit peur aux canards, mais, par bonheur, per- 
wane ne le remarqua. Dès que je vis que personne ne m'ob- 
wwvait, je lui jetai ses pipeaux. Puis je m’accoudai à la 
diture, abservé par tout le monde, et je pris un air pensif, 
#ayant d’avoir l’air de réciter des vers grecs. En réalité, 
jen entendu, je parlais à Pan. Je lui dis : 

« — Il faut que vous restiez là chaque fois que vous 
wez visible. Je vais vous chercher à manger. Que préférez- 
us ? 

« — Du grain, dit Pan. 

« — Bon, dis-je, ce sera du grain, mais vous ne devez 

s vous montrer. Il fut un temps où les hommes mouraient 

vous voyant. Mais le monde a évolué, et, à présent, c’est 
plutôt l'inverse qui se produirait. Je ne veux pas dire par là 
Mon vous tuerait, néanmoins les choses ont changé. 

« Tout cela était bien difficile à expliquer en grec ortho- 
loxe, mais j'y parvins ; il comprit, et je partis lui chercher 

grain. 
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« — Est-il permis de nourrir ces lapins ? demandai-je 
au gardien. 

« — Oui, évidemment, répondit-il, mais cela ne se fait 
guère, et si c’est quelque chose qui risque de salir le pare, 
je ne pourrai l’autoriser. Quelle espèce de nourriture voulez. 
vous leur donner ? 

« — Du grain, dis-je. 

« — Il n'y a pas de mal, je crois, à leur en donner, me 
dit-il, mais, d’un autre côté... 

« Je l’interrompis par un flot de remerciements, et j'en 
jetai un plein sac de papier par-dessus la clôture avant qu'il 
ait eu le temps de m'’arrêter. Le lendemain, tout était 
mangé, de sorte qu'il me laissa recommencer. 

« Je crois que Pan se trouva heureux dans ce petit 
royaume, car il est probable que héron, canards et lapins 
savaient tous à qui ils avaient affaire et lui formaient une 
petite cour. Parfois, il jouait quelques airs en leur honneur, 
malgré mes efforts pour l’arrêter, et l’effet produit sur tous 
ceux qui l’entendaient était bien visible. J’avais obtenu de 
lui qu’il jouât en sourdine et les notes ne portaient pas loin. 
Pourtant, les allures des gens au voisinage de ce petit enclos 
durent être commentées, car, au bout de deux jours, jé 
remarquai sous chaque réverbère deux hommes lisant des 
journaux là où il n’y en avait qu'un auparavant. Ceci me 
prouva que l’attention de Scotland Yard commençait à être 
éveillée. Là-dessus, un soir que j'étais appuyé à la clôture, 
Pan me murmura que le miracle qu’il avait obtenu des vieux 
dieux commençait à faiblir. C'était indiscutable, car je vis 
qu’un petit reste de poil entrevu dans les buissons prenait 
une demi-minute à disparaître. Il ne demeura pas dans l’en- 
clos toute la nuit, mais erra doucement dans le Park et fut 
poursuivi une fois ou deux. Il était clair que, s’il ne pouvait 
plus se rendre invisible instantanément, il ne pourrait plus 
rester inaperçu. Je ne pouvais m’imaginer ce qui arriverait 
si on le découvrait, et je noircis encore le tableau aux yeux 
de Pan. 

« — Restez silencieux et surtout invisible, lui dis-je, 
— mais Pan détestait être silencieux et n’était pas sûr de 
pouvoir demeurer invisible. — Dans ce cas, ajoutai-je, 1l 
faut vous habiller convenablement. 


“ 
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« Ai-je besoin de vous indiquer que cela voulait dire : 
une jaquette, des guêtres, un tube, des gants gris perle, une 
canne, un monocle et, naturellement, une barbe bien rasée ? 
Inutile d’ajouter que je mis longtemps à expliquer tout cela 
à Pan dans la langue d'Homère. J’allai dans un magasin de 
confections, chez un mercier, un chapelier, un bottier, et je 
fis les emplettes nécessaires. Je savais qu'il n’aimerait pas 
à porter des chaussures, mais se promener avec ses pieds de 
faune et vêtu d’une jaquette était tout à fait hors de ques- 
tion. Cela me coûta bon, mais je dus m’exécuter. Il me fallut 
attendre la nuit pour emporter tout l’accoutrement dans la 
petite vallée, laisser s’écouler une heure avant d’avoir une 
chance de le lui passer sans être vu, et vingt minutes pour 
lui expliquer la manière de s’en affubler ; pendant tout ce 
temps, et malgré ou plutôt à cause de l’heure tardive, j'étais 
surveillé sans arrêt par un détective. 

« Le lendemain matin, je revins, et, pour le tirer de son 
buisson, je rectifiai sa cravate et je le bichonnai de mon 
mieux. Îl apparut alors comme un gentleman étranger, et 
fort étrange en vérité, se promenant dans le Park, ce qui,en 
somme, n’était nullement répréhensible. Je crois que les 
oiseaux et les lapins du bosquet éprouvèrent quelques regrets 
lorsque Pan les quitta d’un bond par-dessus la clôture. J'ai 
toujours pensé que ce lieu était imprégné de mystère ; c'était 
peut-être un reste de mes rêveries d'enfant. Mais Pan avait 
donné une certaine réalité à ce rêve ; le mystère était revenu, 
ce mystère que la nature recèle en ses recoins les plus secrets. 
Je ne peux pas très bien l'expliquer, mais cet air de mystère 
était frappant et disparut instantanément quand Pan 
sauta dans l’allée. Nous eûmes au moins la chance, en sor- 
tant des buissons, de voir les détectives me surveiller au 
heu de Pan, sans doute parce qu'ils m’avaient entendu 
parler grec. Cela nous donna du répit au moment où nous 
en avions le plus besoin, car Pan s'était habillé, je ne dis pas 
comme un dieu, mais certainement comme aucune personne 
humaine ; et,avant que j’eusse pu rectifier son col, sa cravate 
et ses lacets de souliers, malgré le peu d’'affluence sur les 
pelouses, il aurait été reconnu par toute personne de sens 
commun. 

« Une fois cela terminé, nous partîimes nous promener, et 
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j'expliquai à Pan que le moment était venu dé décider ce 
que nous allions faire et que la première décision à prendre 
était de ne plus s’en remettre à son don d’invisibilité. Je lui 
expliquai que ce prodige n’avait plus d'intérêt dès l'instant 
qu'il n’agissait plus parfaitement. Il m’approuva entièrement 
et consentit même aux chaussures, qui cependant lui 
rendaient la marche douloureuse et lui interdisaient tout 
galop ; mais je lui fis comprendre qu'il n’était pas néces- 
saire de galoper dans Londres. Pour quelqu'un qui en 
était aux usages d'il y a deux mille ans, il saisit étonnam- 
ment vite. 

« On ne marche pas longtemps dans Hyde Park sans 
rencontrer la Serpentine, et nous y arrivämes bientôt, mar- 
chant lentement pour ménager les sabots engourdis de Pan. 
Là, il se mit à quatre pattes pour se mirer dans l’eau et voir 
s’il était réellement aussi gauche qu'il avait le sentiment 
de l'être. Il se vit alors habillé comme nous le sommes lorsque 
nous nous mettons sur notre trente et un. Et il éclata en 
sanglots. Je ne le trouvais pas si ridicule que cela, mais il 
n'y eut pas moyen d'arrêter ses pleurs. Les passants nous 
regardaient ; j'entraînai rapidement Pan, le tenant serré 
sous le bras, pour assurer sa marche gênée par ces chaussures 
qui n'étaient guère à sa forme et pour l’empêcher de se sauver 
ét d'attirer encore plus l'attention. Il avait une démarche 
nettement pénible et ne voulait pas cesser de pleurer. Je 
remarquai même qu’un policeman nous suivait, et, chose 
plus grave, venait droit à nous. Je devinai en quelque sorte 
les soupçons de cet homme : mauvais traitements envers 
un gentleman étranger, pensait-il. Je me retournai vers lui 
et lui dis : 

« — ]l a eu pas mal de chagrin. 

« — Puis-je demander quelle espèce de chagrin ? s’en- 
quit le policeman. 

« — Des chagrins intimes, répondis-je, pendant que Pan 
pleurait toujours. 

« Tout en parlant, je desserrais mon étreinte, pour bien 
montrer que je ne le traitais pas en esclave ; je n'aurais 
jamais couru ce risque si je n'avais été sûr que ses chaus- 
sures lui interdisaient tout galop, car cette humeur dont je 
ne pouvais le tirer ne m'inspirait aucune confiance, Le police- 
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man nous laissa alors tranquilles, mais Pan sanglotait tou- 
jours. Il n’était pas douteux qu'il fallait l’arracher de la ville, 
qui n’était pas un endroit pour lui ; je crus que le Yorkshire 
avec ses landes élevées lui conviendrait mieux, Il avait repris 
ses pipeaux, qu'il serrait de toutes ses forces, et cela lui don- 
nait un air étrange avec sa queue de pie et son gilet élégant. 
Je l’entraînai rapidement hors du Park, aussi vite que le per- 
mettaient ses chaussures, lui expliquant chemin faisant que 
nous allions dans le Yorkshire et qu’il ne serait plus nécessaire 
de conserver son accoutrement si cela devait le faire pleurer. 
À ces mots, Pan sécha ses larmes, mais commença d’une voix 
dolente à comparer ce qu’il avait été avec ce qu’il semblait 
être maintenant, affublé des vêtements les plus élégants 
que j'avais pu lui acheter ; et, tout en marchant, il se mit 
à versifier, tandis que ses larmes coulaient de nouveau. Nous 
attirions de toute façon l'attention des passants, mais ils 
nous regardèrent bien plus quand Pan recommença à faire 
du bruit, Je lui vantai ke Yorkshire, ses landes sauvages, 
la chaleur qui enveloppe ses bruyères, ses vallées pro- 
fondes étincelantes sous le soleil ; je lui dis qu’il serait loin du 
centre des choses, loin de notre fracas, de nos complica- 
tions, et qu'il pourrait rejeter tous les vêtements que je 
lui avais procurés, mais qu’il lui faudrait conserver son cha- 
peau. Je dus lui expliquer ce qu'est un fusil, qu’il y a des 
chasseurs dans le Yorkshire, et que le chapeau était absolu- 
ment nécessaire, 

— Un chapeau ? Pourquoi un chapeau ? demanda Terbut. 

— Bon Dieu! dit Jorkens, vous ne tirez jamais sur un 
être coiffé d’un chapeau. Même pendant la guerre, les casques 
étaient visés. Il fallait un chapeau, et je le dis à Pan. 

« Nous étions déjà loin du Park avant d'arriver près d’un 
bosquet de lilas où Pan pourrait se cacher à son aise. C'était 
dans un petit square dont j'ignore le nom, Il ne fallait plus 
se fier au don d’invisibilité dès l'instant qu’il ne pouvait plus 
jouer convenablement, et surtout avec Pan couvert de 
wêtements, car les dieux antiques ne semblaient avoir de 
pouvoir que sur sa partie divine, et cette puissance elle-même 
#emblait décliner maintenant, Il sauta la clôture pour entrer 
dans les lilas pendant que personne ne nous observait ; là, 
dons sysayâmes le système magique, mais je vis, par le terups 
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que son visage et ses mains mirent à disparaître, avec quélle 
rapidité s’évanouissait le pouvoir des vieux dieux. Quant à ses 
vêtements aussi bien que ses guêtres, ils refusaient abso- 
lument de devenir invisibles. Il aurait été trop dangereux 
de le déshabiller pour voir rater son invisibilité et perdre 
ensuite une demi-heure pour le rhabiller. 

« J’allai donc querir une nouvelle Ford, car nous avions 
déjà suffisamment marché. Cette fois, j'eus la chance de 
pouvoir en louer une. Nous démarrâmes, munis d’un 
sac de grain, de quelque nourriture convenable pour 
moi, et nous arrivâmes dans les landes du Yorkshire avant 
la tombée de la nuit, ayant fait une moyenne de trente 
milles à l'heure. 

« Je connaissais une lande que je croyais pouvoir lu 
convenir à merveille, une lande coupée de ravins escarpés, 
avec une herbe courte, tondue par les moutons, des toulles 
de hautes fougères et des bouleaux vénérables en sentinelles 
sur les vallées ; tout le reste n’était que bruyère à perte de 
vue. Il y avait des grouses sur le sol noir semé de menu 
gravier blanc ; les blaireaux marquaient leur passage par 
d’étroites coulées ; une alouette chantait dans le ciel ; peut-être 
un berger passait-il une fois par semaine, et les lièvres sui- 
vaient leur course vagabonde. Rien de tout cela ne pouvait 
faire pleurer Pan. Loin en contre-bas, dans les terres où la 
bruyère ne fleurit pas, je connaissais des moissons dorées 
sous le soleil étincelant. Pan s’en trouverait fort bien, car il 
pourrait se servir lui-même dès que le grain serait mûr. 
Et j'étais convaincu qu'il trouverait dans le Yorkshire plus 
de racines et de verdures savoureuses que sur les pentes 
âpres et déshéritées de l’Arcadie. 

« Je lui indiquai le ruisseau le plus proche ; c’était pré- 
caution superflue de ma part quand j'y songe, car j'aurais 
vraiment pu faire confiance à son instinct pour trouver de 
l'eau. J'emportai ses beaux habits, lui laissant seulement 
son haut de forme. Il était assis au bord de la route romaine 
traversant la crête de la lande : c'était une molle et large 
étendue de gazon qui coupait fièrement la bruyère et qui 
représentait mieux l’âge de Pan que bien des choses, mais 
en réalité en tant que haut symbole de civilisation, elle ne 
lui convenait pas mieux que Hyde Park, à lui qui détestait 





= << © 


D O ©. D 


UNE INCROYABLE HISTOIRE. 325 


sauvagement tout cela. Il avait cependant quelque chose de 
commun avec cette route fameuse, car l’un et l’autre avaient 
vu venir de tristes jours, comme tous les puissants de ce 
monde que le temps a oubliés. 

« Quand je le quittai, il tenait ses pipeaux à la main; 
mais il les porta à sa bouche, et je vis qu’il se préparait 
à gambader le long de la route. Si dans ses galops il ne décou- 
vrait pas les granges regorgeant de grain et de beaucoup 
d'autres choses, il ne serait plus Pan. Il avait le regard 
tourné vers cette route large et droite, aussi vieille que lui, 
et ce fut la dernière fois que je le vis. » 

J'émis quelques doutes sur la véracité de cette histoire ; 
mais, pour rendre justice à Jorkens, je dois dire qu’elle fut 
rendue plus vraisemblable à la suite d’une question de 
Terbut : 

— Eh bien ! est-ce qu’il y est encore ? Le verrions-nous 
si nous allions là-haut ? 

— Non, reprit Jorkens, je peux vous dire ce qu'il est 
devenu. 

Il nous le dit, et je dois avouer que la suite de son his- 
toire allait parfaitement s'appliquer à Pan. On ne pouvait 
guère imaginer celui-ci passant ses loisirs avec une fille de 
ferme, encore moins qu’il demeurât tout seul. Il fallait, 
vaille que vaille, imaginer une hypothèse qui viendrait à 
l'appui du récit, tandis que la désignation d'un compagnon 
improbable l'aurait ébranlé entièrement. Il fallait donc un 
compagnon à Pan, et je me demandais lequel. Jorkens nous 
le dit : 

— J'étais excédé de Pan et je ne retournai pas en 
Yorkshire ; mais un de mes amis alla dans ces vallées où 
les moutons paissent au bas des landes et vint à causer avec 
un berger ; celui-ci lui parla des orages qui s’abattent parfois 
sur les ghylls, nom qu’on donne à ces vallées herbeuses 
encaissées entre deux landes. Il dit qu'une nuit un terrible 
orage s'était formé. La laine des moutons était tellement 
aplatie par le vent qu’on les eût crus tondus ; ils dégouttaient 
d’eau ; les ruisseaux coulaient à pleins bords. Le berger était 
resté dehors, de crainte de voir ses agneaux noyés. Des 
ombres gigantesques passaient sur les terres labourées, 
venant du sud, se heurtaient au flanc des collines, et remon- 
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taient en flèche pour se déchirer sur la crête des landes, 
Et, au milieu de tout cela, Pan soufflait dans ses pipeaux ; 
du moins, le berger entendit une musique comme il n’en 
avait jamais entendu depuis son enfance, et, même alors, il 
l'avait seulement rêvée. Il y avait des éclairs effrayants, 
d’où sortit soudain une Walkvyrie. Dès qu’elle entendit les 
pipeaux de Pan, elle se dirigea droit sur lui. Pan se redressa, 
son regard levé sur elle, avec ses pipeaux dans la main 
gauche. Alors il fit un grand pas, jeta son chapeau au loin, 
empoigna de la main droite la crinière du cheval, et, instan- 
tanément, ils dévalèrent à travers la lande ; sa grande 
silhouette sombre se détachait près de la blanche Walkyrie, 
tandis qu’il gambadait à côté de l’étincelant cheval gris 
qui la portait. Le couple sauvage s’évanouit vers le nord, 
et même hors d'Angleterre, de l’avis du berger. 

Nous méditâmes un moment sur cette histoire, et nous 
ne savions que dire. Seul Terbut vint à notre secours. Il 
demanda à Jorkens : 

— Est-ce que le berger rencontré par votre ami avait 
“bu du whisky cette nuit-là ? 

— Du whisky ? reprit Jorkens, je vous dis que c'était 
une nuit absolument terrifiante. Il n'aurait pu rester vivant 
sans whisky. 


Lonn Dunsany. 


Traduit par Max Foy. 
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L'Auvergne est entrée dans la guerre comme elle entrait 
jadis dans l’arrière-saison. Quand on avait vu les fils de la 
Vierge se tendre de motte à motte sur les labours, les feuilles 
commencer de tomber, pour rouler aü bord des chemins, par 
les matins couverts, et la neige paraître sur la montagne, 
au-dessus des grands bois, alors tous les hommes qui étaient 
en âge partaient. Ils partaient, parce qu'il le fallait pour 
vivre. Ils laissaient les femmes, les enfants et les vieux au 
pays, chargés de tout maintenir ; et eux, le baluchon noué 
dans un mouchoir, ils allaient vers les forêts du Bourbonnais 
où débiter les chênes, vers les chantiers lointains où piocher 
et terrasser, vers la ville vaquer aux durs travaux qui 
rebutaient les autres. 

On les croyait finis, ces vieux petits temps. On avait fait 
reculer la misère et la peine, on pouvait désormais passer 
l'hiver chez soi, entre les sorbiers des grives et la fontaine : 
bûcheronner dans son propre bois, refaire les rigoles des 
prés, arracher les genêts sur la côte ; et, en rentrant, le soir, 
retrouver, avec l’odeur de la soupe, les petits qui font leurs 
problèmes à la grande table, la ménagère qui taille le pain 
dans les écuelles. Tout était bon, et tiède, et tranquille. 
La cuisinière de fonte qui ronflait envoyait sur le dallage 
une lueur plus rose encore que l’abat-jour de la lampe élec- 
trique et qui semblait le cœur chaud de la maison. Après 
quinze cents jours de guerre, et tant de peines, et tant de 
deuils, on avait rebâti la paix. On s’était donné tant de mal 
qu'on pensait que ça tiendrait, cette fois. Puis, comment 
imaginer que les autres hommes ne veulent pas ce que nous 
voulons, cette bonne paix avec la miche et le plat fumant 
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près de la chopine de vin rouge, et chacun maître chez soi, 
avec ses idées à soi, menant son affaire comme il l’entend ? 
Pour garder la paix, on avait tout encaissé. Est venu le 
moment, pourtant, où il a fallu choisir. Ou la guerre, ou le 
servage ; ou se laisser mettre le pied dessus, ou se défendre, 
Il fallait, comme disaient les vieux, passer par le pont ou 
par l’eau. Quand le sauvage hiver arrivait, avec ses épaisseurs 
de neige, ses glaces craquantes, ses froidures, qu’y pouvait-on? 
Il n’y avait qu’à s’en arranger. Les hommes allaient dans les 
plaines pour garantir la vie des leurs ; et les femmes res- 
taient au village, avec les petits et les grands-pères, pansant 
les bêtes, menant le train de la maison et des champs, elles 
aussi garantissant tout. 

Lorsque la guerre est venue, comme une terrible saison 
longtemps repoussée, il y a eu de même à lui faire face, 
« Puisqu'il le faut ! » Et toute la force vive du pays, garçons 
et hommes, est repartie comme autrefois pour assurer sa 
vie ; les autres, restés là, s’efforcent et peinent pour que tout 
continue d’aller, en attendant le grand retour. 

Ils regardaient la guerre comme une calamité. Mais non 
pas comme la calamité la plus grande. Il y a le servage. 
Vivre sans liberté, ce ne serait plus vivre. La première chose 
que tous ne veulent pas, c’est que l’étranger leur mette la 
main dessus. Pour ces Gaulois mêmes, à vieilles rides et 
à barbe de braconnier, terrés au bout des pâtures, des fou- 
gères, des bois de pins, être maître chez soi, voilà la loi et 
les prophètes. Vivre au fond de l’épaisse masure de granit 
gris, entre la maie où sont les tourtes de pain bis et la paillasse 
affaissée dans ses planches, mais être maître chez soi. 

Déjà ce ferme propos de liberté enfantine a je ne sais 
quoi de vigoureux. Lorsqu'il se marie à autre chose, le droit 
sens, la vision de la nécessité, la décision de faire tout ce 
qu’il y a à faire pour que le pays vive, c’est beau. Parti pris 
de préférer la liberté à tout et même à la vie, idée de la liberté 
à tout prix, à tous risques, qui enseigne l'entente, la raison, 
la résolution. 


On peut voir l'Auvergne tout d’une vue, du haut de ces 
côtes, devant la descente, du côté d’Artonne ou de Saint- 
Hilaire-la-Croix. Il y a de l'air, ici; quel découvert ! De ce 
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bord de route, près d’un chardon desséché, on tient sous 
le regard, dans son golfe de dix lieues, toute la plantureuse 
Limagne. Les monts, sur sa rive lointaine houlant en longs 
replis usés, sous les sapins et la brande, ou bien sous l'herbe 
rase. Et sur cet autre flanc proche, en massif violet dont chaque 
cume se détache, le groupe des Dôme se lève tout en bosses 
eten angles, comme une formidable pierre d'Auvergne. 

Haussés vers l’air, ces beaux soulèvements des puys et 
des plateaux font une perspective immense qui, malgré la 
morte-saison, prend maintenant des tons de nuées et de fleurs. 
Mi-caché derrière les crêtes, de bout en bout de l'horizon, 
flotte un train de nuages aux contours en boules qui sent 
déjà le temps clair. Cela s’étend en chaînes d’ombres grises 
et de blancheurs, cela avance, lentement déformé, relevé, 
comme des proues de nefs, contre le soir, contre le vent. Tant 
d'ampleur, tant de finesse ! Et le mouvement de ces nuages est 
tel, sur le déroulement des monts, que le regarder seulement 
enhardit le regard. 

Ainsi vue, l'Auvergne apparaît comme un grand pays de 
vie nationale. Un pays de terroirs contrastés, plaine et mon- 
tagnes, et mieux soumis qu’un autre à la fois à la sauvage 
pature et à l’industrie humaine. Pays de longues routes 
noires, sous les fils et les ondes, de trains grondants sous 
leur traînée de fumée, de camions filant dans un vacarme de 
ferraille sous le pont métallique qui enjambe quelque popu- 
leux faubourg de docks et d’usines ; mais aussi pays de pacages 
pleins de joncs et d’eau rousse, de tertres hérissés de genêts, 
de bois de pins, où pendent les fougères brunes, ou de sapins 
étagés dans leurs mousses pleurantes, de cascades, de lacs, 
de pointes de roche et de neige. Ses régions diversifiées se 
complètent par leurs produits et aussi par leurs hommes : 
à côté du cultivateur obstiné, routinier, le maquignon, 
l'homme de négoce, volontiers entreprenant, hardi, capi- 
taine d’entreprise, et le berger, le forestier, l’artisan. Comme 
le chante le proverbe des Auvergnats, il faut de tout monde 
pour faire un monde : il faut le laboureur et le pâtre, le char- 
bonnier, le fromager des cabanes. L'’éleveur a besoin du 
bûcheron, le vigneron a besoin du semeur de blé ; le paysan, 
le maçon, l’ouvrier, l'ingénieur travaillent pour tous. Et pas 
de barrière : qu’on soit tous frères et amis ! 
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Ici, le ménage des champs devient l’aménagement d’une 
contrée. On est contraint non seulement d’y échanger bois 
et laitages contre grains et fruits, mais d’y utiliser les 
ressources du sous-sol et la bosse du sol, les eaux, leurs forces 
vives ; les vertus des sources thermales et celles du climat 
même. L’'Auvergne a forcé l’Auvergnat à inventer l’industrie, 
le troc, l’émigration, le mouvement, l’entr'aide. 

Ce pays-là, avec ses forêts et ses pâturages, ses terroirs 
à grains et ses vignes, ses routes, ses forteresses, ses hauts 
lieux, ne semble-t-il pas fait pour le rassemblement, ne 
donne-t-il pas l’idée de nation ? 

Peut-être que tout était déjà marqué, ici. Le chef de 
peuple qui se lèverait n'aurait qu’à lire. Vercingétorix, du 
premier coup, trouvait l'essentiel : la fierté et l'entente: 
« J’ai pris les armes pour la liberté de tous. » 

L’Auvergne, oui, forçait d'inventer le trafic et l’accord. 
Elle forçait d'inventer la France et sa vieille passion de 
liberté, d'égalité, de fraternité, ou, pour tout mettre en un 
mot, d'amitié humaine. 

Faire un jour l’amitié humaine. Refaire d’abord la paix, 
maintenant. Îls ne sont pas partis pour l’énorme besogne en 
chantant ni en criant, les hommes de ces hautes terres. Mais 
ils se souviennent de cet air qui roule chez eux, de mont en 
mont, de lande en lande, de la touffe des trois bouleaux au 
bouquet de fayards ; et comment, de leur montagne à tout 
le pays, il porte ce message que la liberté n’est pas encore 
perdue. 

Revient dans la tête le mot d’ordre qu'ils se jetaient les 
uns aux autres, sous Verdun, au bois des Corbeaux. Ce 
jour-là, le 7 mars 1916, à l’aube, le colonel du 92€ R. I. vient 
trouver les hommes : « Nous devons reprendre le bois des 
Corbeaux, voilà, c’est l’ordre. Je ne vous le cache pas, ce 
n'est pas trop bon pour nous. Mais, puisqu'il faut le faire, 
nous le ferons en braves, du mieux que nous pourrons. » 
On règle l’attaque comme une chose solennelle. Les bran- 
cardiers font serment de ne pas laisser un blessé. Le 92€ part, 
sur douze cents mètres à découvert, les médecins et l’au- 
mônier en tête. Il franchit au pas le tir de barrage, se jette 
sur les Allemands, les force à se replier, à se terrer aux 
hisières. Et là, on dit qu'en combattant, tout le jour dans lei 
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taillis, dans la neige, les hommes du régiment de Clermont 
se lançaient les uns aux autres le vieux cri des journaliers 
d'Auvergne : Lacheins pas! C'était le cri des matins de 
moissons ou de vendanges, lorsque les propriétaires venaient 
chercher leur main-d'œuvre sur la place où se faisait la louée. 
On discutait avec eux du prix de la journée. Et les journaliers 
se faisaient souvenir, d’un bout de la place à l’autre, de 
tenir sur le prix convenu, sans lâcher d’un seul liard. Lacheins 
pas ! Lâchons pas ! Le mot est bon ; il vaut qu’on le garde. 
Sans qu’il soit besoin de le crier sur les places, il reste le mot 
d'ordre. 

Cette guerre, c’est bien comme une sorte d’hiver, d’énorme 
rigueur du temps qui pèse sur tous, et qu’il faut cependant 
porter du mieux qu’on peut. On le sent, d’abord, devant 
tous ces gens de Paris ou de l’Est, volontairement repliés 
dans nos petites villes, Ambert ou Mauriac, Issoire ou Saint- 
Flour. Il suffit de les voir dans la rue, regagnant leur loge- 
ment de fortune, ou à l’église, hésitant à prendre telle chaise, 
Campés, posés seulement, rétrécis par le froid, les gênes, les 
privations, peut-être travaillés par l’angoisse pour les leurs. 
Et l’on voudrait les aider, et l’on tâche de les accueillir. Des 
amitiés se lient. Il se trouve que tel savant alsacien nous 
dit d’où ceux qui ont bâti notre église ont pris ces inspi- 
rations, ces formes d'architecture. Il nous apprend que cette 
pierre sculptée, les trois têtes sous un même bonnet, est une 
figuration gauloise, et que telle habitude de nos métairies 
vient de quelque rite agraire d'avant le christianisme... 
L’Auvergne, ce n’est pas nous qui la lui présentons, c’est lui 
qui nous enseigne à mieux en voir.les traits. 

Ces étudiants à calot noir ou d’azur et. d’écarlate, qui 
sont venus, transformant nos collèges en lycées, on suppose 
qu'ils s’intéresseraient moins aux têtes antiques des gar- 
gouilles qu'aux jeunes figures des demoiselles. Mais ils ont 
tant de travail, si peu de temps! Plus de cours que de 
courses. Ils sortent en troupe, la pioche ou le fusil sur l’épaule, 
pour aller, sous les ordres d’un sergent, s'exercer dans quelque 
vallon. Et nous leur savons gré de nous donner cette idée 
d’une jeunesse travailleuse et vive, aux regards allant droit. 

L'hiver pèse sur tous, et beaucoup savent le porter sans 
se plaindre, Je me souviens de ces hommes déjà sur l’âge, 
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dans quelque gare de Limagne : tout bons, tout braves, en 
sabots et pèlerine à capuchon. Ceux qui couchent dans des 
granges, sur la paille, et, emportant un repas froid pour midi, 
vont travailler tout le jour à la poudrerie ou à l’arsenal, 
Il y en avait un, à la grosse moustache mêlée de crins blanes, 
qui avait l’air ensommeillé encore. 

— Fatigué ? lui demandait un copain. 

— Ah ! oui, fatigué. 

— Alors, qu'est-ce que ce sera, ce soir, à six heures ? 

— Vois-tu, la semaine dernière, il n’y a pas eu de 
dimanche. Ces semaines sans dimanche, c’est cela le plus 
dur. Mais, ce soir, peut-être que ça ira mieux. 

Ils vont ainsi, dans la patience et l’endurance. Et les 
gens s’intéressent-ils assez à eux, qui vaquent sans gloire 
à de pénibles besognes, si forts à la peine et peut-être au 
danger ? 

Il y a ceux des mines, ceux des charbonnages, ceux des 
ateliers, tout partout sur la Dore et sur la Durolle, sur la 
Sioule et sur la Maronne. De ces usines de Clermont aussi 
grosses qu’un bourg, jusqu’à ces. petites fabriques des tor- 
rents dont la roue de bois bruni tourne entre trois frênes 
et la muraille aux fougères. Ici l’on fabrique des bâts de 
mulets, là des cisailles, là des masques à gaz, ici des caisses 
à obus. Au tournant de la route en balcon, annoncé par son 
bruit grondant, surgit un camion chargé d’un énorme cube 
de planchettes empilées, fraîches comme la chair du sapin. 
Dans les bois, par là-haut, des hommes sont à la besogne. 
Ils ont « tombé » la veste bleu horizon qui porte au col un 
peu de velours noir. Ils s’attaquent à ces pères sapins qui ont 
trente mètres de haut et des barbes de lichens comme des 
queues de renard à toutes leurs branches. Celui-là est déjà 
couché, ses rames écrasées ou coupées faisant une épaisse 
échelle verte. Et cet autre, on l'écorce, on lui enlève sa peau 
par lambeaux, comme de longs tessons, avant que de forts 
chevaux le tirent jusqu’au hangar de planches où la chanson 
des scies fuse furieusement. Ainsi, au fort de la montagne, 
les sapeurs forestiers vont prendre les arbres qui doivent 
servir au grand équipement de guerre. 

Et sur ces pentes ou ces terrasses, sur chaque héritage 
autour des métairies, se mène jour à jour tout le travail de 
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la saison morte. Il faut panser les vaches, curer l’étable, 
donner le foin, enlever le fumier ; et quelquefois ce sont de 
plus gros travaux d'entretien ou de labourage. Celle-là, les 
jupes relevées dans sa ceinture, sort de l’étable, tirant des 
deux mains derrière elle le fourchas aux crocs enfoncés 
dans un paquet de litière brune. La petite, aiguillon au 
poing, se tient devant les vaches attelées au tombereau. 
Elles vont charger le fumier et, par les mauvais chemins de 
pierres roulantes, le décharger au pré, l'y éparpiller du bout 
de la fourche. 

— Vous voyez, c’est le travail des hommes qu’on tâche de 
faire ! 

Le vent du dégel passe, mêlé de gouttes de pluie. 

— Le ménage va comme il peut, dit une autre, pour 
s'excuser de ce que, chez elle, les pantalons et les vestes 
du mari sont encore pendus à la cloison, depuis septembre, 
sans qu’elle soit arrivée à les nettoyer, à les raccommoder. 

— On fait le travail des hommes, mais on ne peut faire 
que celui-là ! 

Une œuvre d’entr’aide essaye de s'étendre dans les cam- 
pagnes. Même sans moyens financiers, on pourrait tant de 
choses! Il y a des malheureux. Ainsi de celle-là qui n’avait 
rien à envoyer à son mari mobilisé, tout en sachant qu'il 
n’était pas vêtu bien chaudement. Après avoir reçu un colis 
de lainages, n’a-t-il pas naïvement écrit : « J'avais tellement 
besoin d’un chandail!. Comme tu ne pouvais pas m'en 
acheter un, je me contentais d’un passe-montagne. » A l’ordi- 
naire, ces femmes des fermes, elles sont moins pauvres d’argent 
que débordées de besognes. Parce qu’elles veulent tout 
faire. C’est leur loi, cela. Et le moindre geste gentil leur 
garde leur courage. « Comment ? On pense aux paysans, 
à Paris ? On comprend la peine qu'ils ont ? » Elle ne le 
croyait pas, comme quelqu'un qui est habitué à se compter 
soi-même pour rien. Et cependant, elle avait obscurément 
la fierté paysanne, le sentiment que la paysannerie fait la 
vieille force profonde des Français, que c’est elle qui va tout 
maintenir, d'elle et de ses ressources secrètes que tout peut 
repartir. 

Cette autre, qui attend un enfant, lorsqu'on lui annonce 
l'envoi d’une layette de Paris, elle dit : « Vrai ? on fera cela 
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pour moi ? » Celle-ci, qui relevait de couches et qui se traîné 
comme elle peut avec une double phlébite, il faut qu’elle 
fasse tout l'ouvrage entre ses trois enfants et ses cinq vaches, 
Cette humble patience en fichu noir, ce bon courage ! Parce 
qu'elles ont l’idée qu'aux champs tout doit être fait de ce 
qui est à faire, et qu’elles ne vivront pas tant que cela ne 
sera pas fait. Cette idée-là, c’est une chose souveraine, pas- 
sant tout raisonnement et tout calcul : une sorte de jeunesse 
première, comme celle de l’arbre est de pousser ses bourgeons, 
une grandeur naturelle, qu’on sent d’un coup, quand on la 
voit ainsi en béret sombre et en tablier de grosse toile, au 
fond d’ombre rousse de la salle ou bien au coin de cette terre 
où une pierre levée porte la croix mangée de rouille. Si simple, 
si grande. 

Et chez les enfants, quelquefois, le même courage foncier, 
tout en éveil. Je revois cette école de hameau, le vestibule 
plein de souliers, comme l’entrée d’une mosquée, parce qu’il 
faut les quitter, venant de loin par des chemins pleins de 
neige fondue. Je revois ces têtes châtaines, blondes, ces 
gamins qui, de leur couteau et d’une bûche prise sous le 
préau, font, durant les loisirs, tout un outillage en miniature : 
l’araire et la charrue, le char, le tombereau à bascule, la herse, 
l'échelle, et tout, et tout, jusqu’au chantier et à la grande 
scie des scieurs de long. Et cette gamine de douze ans, déjà 
forte pour son âge, d’un teint chaud, tout de brun et de 
rouge, avec un bon regard paisible où vivaient si bien le 
bon vouloir, la franchise. C'était elle qui était chargée d’en- 
tretenir le poêle. 

— Celle-là, disait l’institutrice, elle sera une travailleuse, 
une maîtresse femme dans une ferme. Elle a six petits frères 
ou sœurs, elle sait aider la mère. Et quand elle va au bois 
de la Garde avec son père pour charger et charroyer les 
arbres, elle vaut un ouvrier. 

A douze ans ! Avec une humble petite fierté, elle présen- 
tait son cahier de dessin, si bien tenu, où de naïfs et jolis colo- 
riages font voir des feuilles d'automne, une pantoufle à car- 
reaux, une branche de houx... On se sentait déjà devant une 
de ces femmes tout labeur et délicatesse, qui, les cheveux bien 
en ordre sur une figure aux traits bien en place, d’un cœur 
infatigable, font les bonnes maisons et font la grande France. 
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Puis les petits des mobilisés levaient la main, et chacun 
disait où était son père, d’un élan... 


Ces hommes qui sont partis, comme on est avec eux! Du 
fond des campagnes, comme on y pense! De ces drôles, sou- 
vent dissipés. déchaînés, mais qui font silence et vous 
regardent avec des yeux solennels lorsqu'on parle du père, 
jusqu’à la vieille qui, derrière son carreau verdi, voyant passer 
un permissionnaire, soupire en songeant aux pauvres soldats 
et prend au creux de la main, comme une offrande, les grains 
noirs de son chapelet. On sait qu'ils sont là-bas, marchant 
de nuit contre le vent, sur les routes interminables ; dans la 
paille des cantonnements où l’air siffle sous le portail ; dans 
la tranchée, dans les trous d’avant-poste. On y pense comme 
cette pauvre femme qui en a trois au front et qui y pense 
tout le jour. Mais, le jour, cela va encore. C’est le soir, au 
moment qu’il faut fermer la porte de la mäison. Du seuil, 
elle a devant elle, par delà ces genêts remués, les bruits du 
vent, les souffles sauvages, ce noir où tout se perd jusqu’à la 
fin du monde. Les enfants sont par là-bas, si loin, aux prises 
avec Dieu sait quels dangers, quelles misères ! Et elle, leur 
mère, elle va rentrer sans eux dans la maison, se mettre dans 
un lit... « Alors, dit-elle, quand je tourne la clef dans la 
serrure, c’est comme si je fermais mes petits dehors. » Oui, 
on fait un avec eux. Ceux-là le savent qui ont assisté aux 
réunions organisées par des jeunes filles dans les villages. 
I] y a, entre deux gerbes de blé, un petit reposoir de vases 
dorés et de bougies ; c’est dans une grange ; ou bien au bout 
de la salle aux cloisons de bois, et les canaris dont la cage 
pend à la fenêtre ne cessent pas de chanter pendant qu'on 
chante Je suis chrétien ou qu’on lit quelque texte proche des 
Évangiles. Et quand on demande à ceux qui sont là, d’un 
même cœur, de penser aux soldats, de prier pour eux à voix 
basse, quel silence se fait! Un silence grand comme une 
sorte de présence et qui serre la gorge. 

Les soldats. Ils sont là-bas et ils y sont pour nous. On 
sait ce qu'ils ont fait déjà en Lorraine, ‘et que ce sont tou- 
Jours les hommes du bois des Corbeaux, ceux de l’Yser, de 
Verdun, de la Somme, ceux qui, en juillet 1918, devant 
Villers-Cotteret, ont enfoncé le front allemand.. Les mêmes : 
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sous la capote kaki comme sous la capote bleue ; la même 
façon de se taire, d'attendre, de ne pas lâcher ; la même 
endurance, la même vaillance aux os durs. Ceux qui sont 
dans l'artillerie et ceux qui sont dans la « biffe », les zouaves, 
les chasseurs, les sapeurs, les pionniers, les hommes des chars 
et de l'aviation. Ce sont eux qui ont tout sauvé, eux qui 
maintiennent tout. On les a revus. On a croisé leur regard. 
Ou bien les yeux et le visage de l’homme ne veulent rien 
dire, ou bien ces garçons, ces permissionnaires qui reviennent 
bardés de paquets, de musettes, par-dessus leurs habits cou- 
leur de terre et de morte-saison, sont des hommes aussi 
sulides et intrépides que le furent jamais ceux qui prirent 
les armes. Comment peut-on penser à eux, à l’armée, sans 
que la confiance se redresse plus chaude dans le cœur, la 
confiance que ces jeunes hommes ont eux-mêmes, chefs et 
soldats vivant au coude à coude et s’assurant les uns sur les 
autres : le sentiment qu’ensemble ils peuvent tout ? 


Vivre ensemble, même si la guerre fait séparation. Tra- 
vailler ensemble, s’efforcer ensemble. Tout est difficile, et la 
vie quelquefvis pesante, sous le malheur des temps. On cède 
au temps noir, on est tenté de manquer de courage. Et, 
çà et là, il y en a quelques-uns, peut-être, à peine des créa- 
tures humaines, pour se lâcher à toutes leurs pauvres humeurs. 
Mais ça ne fait rien : on veut être avec ceux qui ont la tête 
claire et le sang bien roulant, ceux du bon courage : ces 
femmes qui entendent que tout soit fait aux champs, ces 
soldats, cette jeunesse de la fraternité et de la force qui 
assure maintenant la liberté des Français. 

Tout le cœur porte vers ceux-là. Et, dès qu'il les retrouve, 
le peuple se retrouve avec eux, le peuple de la jeunesse, même 
sous des cheveux blancs. Car la jeunesse, c’est cette flamme 
que l’âge n’éteint pas et qui transforme les êtres, comme elle 
fait du morceau de bois lorsqu'il a approché de la brûlante 
braise. 


Le pays pense à ceux qui sont partis pour lui assurer sa 
vie. Et ceux qui sont partis, nous savons qu’ils pensent au 
pays. Peut-être que, d’un cantonnement entre la Suisse et 
la mer du Nord, ils revoient les prés, les postes de lièvres, 
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les chemins bordés de frênes dont on a coupé les branches 
pour faire la feuille, et cette petite montagne de bruyère 
derrière la maison, d’où, quand le temps est beau, on aperçoit 
le puy de Dôme, les monts Dore et les cornes de neige du 
Cantal. Celui-là se rappelle le troupeau de vaches rouges dans 
leur parc ; cet autre, les pêches à la truite dans le ruisseau 
des arnicas ; les bals du dimanche, ces petits sapins qu’on 
allait couper pour la fête et qu’on plantait dans la grande rue 
du bourg... Comme on voudrait qu’ils sachent que tout cela 
est avec eux, tout cela qui ne vit plus qu’à moitié en les 
attendant ! Car, ici aussi, on a senti que la vie ne vaut que 
par l'amitié. Et il n’y a qu’une chose qui ferait mal : ce serait 
de voir à tel ou tel moment que celui-là ne ferait plus un bloc, 
avec nous, dans l'attente et dans l'espérance. 

C'est l'hiver. Les arbres ne sont que des carcasses griffues, 
noires de l’eau de dégel, et il n’y a plus au haut d’un pommier 
qu'une pomme oubliée, aussi racornie que du cuir. Le chemin 
n'est plus qu’une rocaille de glace boueuse, marquée de pas 
comme la fange autour de l’abreuvoir. De partout arrive le 
roulement et le chuintement des eaux, mais la vue ne va pas 
plus avant que la murette et que le merisier ; on ne voit 
rien des terres, ni des communaux, ni des bois de la pente, 
parce que, ce matin, tout est pourri de brume. Ou bien c’est 
la neige qui revient, son milliard de mouches blêmes, lentes 
à se poser. Et le froid si serré, si mordant qu'il semble tout 
dévorer, comme si le pays même se perdait dans cet air de 
pâleur et de gel, avec les monts, là-bas, de l’autre côté de la 
vallée ensevelie, qui ne sont plus qu’une espèce d’haleme 
grise et blanche. 

Alors, comment croire qu’il y aura encore un été de 
feuilles vertes et d'oiseaux ? On le sait, pourtant, que l'été 
reviendra. Et l’on veut travailler pour la vie, de tout son 
sens, de tout son cœur : car la vie, tout bien vu, ne trompe 
pas qui se donne hardiment à elle. Un jour, tout repartira, 
peut-être plus tôt qu’on n'ose l’espérer sous le sombre des 
temps, comme déjà dans le pré reverdit la doucette que les 
petites vont, de la pointe du couteau, cueillir pour la salade. 
Vaincre et revivre. Un jour reviendront les hommes partis. 
Et, s’il faut attendre davantage, davantage on attendra, pour 
que plus sûrement ils reviennent. Ils retrouveront le goût de 
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la soupe, le goût du vent qui a roulé sur les genêts, tout le 
large de la vieille terre où ils ont pris le dur besoin de liberté 
qui leur a passé dans le sang. La porte ouverte sur le soleil, 
buvant à leur table le vin de l’amitié et de la force, ils vou- 
dront que la vie reparte plus vivante. 

Il suffit d'aimer la vie et l’amitié humaine, La force 
vive de la France est là, depuis des âges, dans cette amitié 
qu'a le vieux peuple des champs. C’est en elle qu’elle refait 
son plein de courage et de grandeur. Demain, elle donnera 
à l’armée d’abattre la violence allemande, à tout le peuple 
de pousser plus haut la vie. Il suffit de se tourner vers le 
soleil, d'aimer les enfants dans les écoles, les jeunes filles et 
les femmes dans leurs fermes ou dans les villes, ceux qui tra- 
vaillent, sur les chantiers, dans les ateliers, dans les arsenaux, 
ceux qui peinent sur les terres ou au fond des mines, enfin 
ceux qui tiennent les lignes dans cette pesante attente coupée 
de rafales de mitrailleuses : on sait alors qu’il ne faut faire 
qu'un, tous ensemble. Et l’on sait ce qu'il faut vouloir. C'est 
voulu. C’est si bien voulu que rien ni personne n'ira contre. 

En octobre, après une tournée de quête dans les villages, 
une jeune fille disait : 

— Si vous aviez vu ces pauvres femmes à l’ouvrage et 
toute la peine qu’il y a dans les maisons !.… 

Et toutes, toutes, et tous, ils disent la même chose : 
« Cette fois, il faudrait que jamais plus ça ne recommence... » 
Comme une sorte de colère sans mots et d’idée fixe, l’idée 
qu'à la fin des fins il faudrait venir à bout de la violence. 
Et si l’on pouvait établir la vraie paix, bâtir peut-être l’amitié 
des peuples ?.…. 

Voilà ce qu'ils ont dans la tête, le vieux qui marche 
devant les vaches, menant un tombereau de cailloux, et la 
femme qui coupe des betteraves, à genoux, au fond de 
l’étable. Cette idée, l’idée humaine, l’idée chrétienne, elle est 
là comme l'herbe qui repousse sous la pierre du seuil. De deux 
doigts un enfant peut arracher la toufle verte, mais toujours 
l'herbe repousse, tournée vers la lumière. 


HENRI POURRAT, 








LA BELGIQUE EN 1940 


DÉ LA DOCTRINE À LA RÉALITÉ 


C'est par une vue très superficielle des choses que le 
Français, ayant toute liberté pour critiquer son gouvernement, 
…— en temps de paix surtout, — s’imagine aisément comme 
propres à son pays des difficultés ou même des tares poli- 
tiques qui, en fait, existent partout à des degrés divers et sont 
parfois encore plus graves dans les États qui les dissimulent 
davantage, comme les États totalitaires. 

Pour être très proche de nous, la Belgique non plus n’en 
est pas beaucoup mieux connue quant aux ressorts de sa 
politique intérieure. L’unanimité existe pratiquement chez 
nos voisins du nord-est pour approuver; dans le domaine 
extérieur, une vigilante neutralité qui n'implique pas du tout 
l'indifférence du cœur et de l’esprit à l’égard des principes et 
des intérêts en conflit dans la présente guerre. On l’a bien vu 
le 11 novembre dernier, lorsque la décision royale de se soli- 
dariser avec la Hollande menacée, décision accompagnée des 
premières mesures militaires susceptibles de la traduire en 
actes, fit reculer l’agression allemande. 

Mais, en politique intérieure, la Belgique reste très divisée, 
bien qu’elle pratique depuis quelques années le système 
assez paradoxal du gouvernement tripartite, c’est-à-dire réu- 
nit dans un même ministère des représentants des trois grands 
partis constitués, — le catholique, le libéral et le socialiste, — 
ce qui va, en théorie, à supprimer l'opposition parlementaire, 
mais conduit en pratique à vivre de compromis, une pareille 
unanimité ne pouvant être que de surface, sauf dans les 
moments d’extrême péril extérieur, comme ce fut le cas 
en 1914. L’essence du régime parlementaire sainement 
appliqué postule l'existence d’une opposition. 
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On peut d’ailleurs faire dater de 1914, ou plutôt de 1918et 
de la libération du territoire belge, le principe des difficultés 
intérieures parmi lesquelles, dès lors, le pays n’a presque 
pas cessé de se débattre. 

Jusque-là la Belgique possédait un mode de suffrage 
qu'on peut considérer comme le meilleur qui eût jamais 
existé en Europe depuis l’origine du parlementarisme : le vote 
plural. Appliqué à partir de 1893 sous le ministère Beernaert 
(catholique), mais, — ce détail est très important, — d’ini- 
tiative radicale, à laquelle s'étaient ralliés le groupe catho- 
lique et la gauche modérée, il conciliait le principe du suf- 
frage universel avec la légitime considération due aux respon- 
sabilités familiales et à l’autorité sociale ou intellectuelle, 
Chaque citoyen belge de vingt-cinq ans, domicilié depuis 
un an dans la même commune, était électeur et possédait 
une voix ; mais une voix supplémentaire était accordée au 
père de famille d’au moins trente-cinq ans payant 5 francs 
de contribution personnelle et au propriétaire d'immeubles 
assujettis pour 48 francs au moins à l’impôt foncier, ainsi qu’à 
quiconque possédait 100 francs de rente ; et deux voix supplé- 
mentaires aux diplômés de l’enseignement supérieur et aux 
titulaires de certaines fonctions déterminées par la loi, sans 
toutefois que personne pût cumuler plus de trois voix. 

Répétons-le : à notre avis, le principe et le détail de cette 
loi électorale étaient aussi parfaits que peut l’être une insti- 
tution humaine. Seulement, elle eut ce résultat, inattendu 
des promoteurs, d'assurer aux catholiques, très nombreux 
dans les professions libérales et dont tout le personnel diri- 
geant se formait à Louvain, une stabilité gouvernementale 
que la proportionnelle intégrale, établie de longue date chez 
nos voisins, parut quelquefois sur le point d’ébranler, mais 
qui, en définitive, demeura si ferme qu’en 1914 les partis 
de gauche désespéraient presque de jamais revenir au pou- 
voir. Dès lors, le vote plural fut dénoncé par eux comme un 
privilège intolérable, qui mettait en péril l’unité même de la 
Belgique et, à la faveur de la guerre, de l’égalité absolue qui 
avait régné dans les tranchées, etc., M. Vandervelde, ministre 
du cabinet Broqueville, arrachait en 1918 au roi Albert 
l’abandon du vote plural au profit du suffrage universel 
inorganisé. Dès lors, les socialistes allaient participer de 
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façon presque constante au gouvernement, d’abord selon la 
formule bipartite, aux côtés des catholiques, puis, lorsque 
les catholiques, unis aux libéraux et divisés par le rexisme 
ou l’extrémisme flamingant, n’eurent plus une majorité suffi- 
sante en face du parti socialiste, selon le mode tripartite. 

L'action publique socialiste se manifesta en Belgique, 
comme partout ailleurs, par une politique de défense des 
classes ouvrières, souvent plus verbale et démagogique que 
judicieuse ; par une défiance systématique à l’égard du patro- 
nat, un programme de socialisation des grandes entreprises, 
notamment des charbonnages, et d'intervention étatiste en 
matière économique et sociale poussée aussi loin que le 
tolérait l’opinion. 

Les résultats ne furent pas des plus heureux. Nous ne pre- 
nons pas à la lettre le jugement de cet organe du monde des 
affaires qui écrivait récemment que « le socialisme, insinué 
dans nos lois et dans notre administration depuis vingt ans, 
à la faveur d’une prétendue union nationale, a étendu au delà 
de toute mesure. la compétence de l’État », assignant «au 
pouvoir central des responsabilités telles qu’elles sont humaine- 
ment insoutenables » et qu’ainsi « une nation va à vau-l’eau, 
elle court à la ruine..., condamnée à une croissante impuis- 
sance » (1). Mais il est remarquable que les élections législa- 
tives du printemps dernier aient marqué un recul sérieux du 
socialisme, — en même temps que l’effondrement du rexisme, 
— preuve que l'opinion moyenne du pays s’écartait simul- 
tanément des partis extrêmes, dont l’action apparaissait 
pleine de dangers. 

A la faveur de cette manifestation très nette du sentiment 
populaire, et après que le Roi, dans une lettre publique qu’on 
n'a pas oubliée, eut souligné vigoureusement que le jeu 
normal des institutions parlementaires était faussé depuis 
longtemps en Belgique par l'intervention d’éléments irres- 
ponsables et confirmé sa confiance à M. Pierlot, celui-ci 
formait un cabinet bipartite, composé seulement de catho- 
liques et de libéraux, dont le programme, très largement 
approuvé dans le pays, commençait à peine d’être appliqué 
lorsque l'horizon international s’assombrissait et faisait 


(1) L'Écho de la Bourse, numéro du 24 décembre 1939. 
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craindre le pire. Quand la guerre eut éclaté, menaçant dé 
nouveau l'indépendance belge, le président du Conseil estima 
devoir reconstituer un cabinet d’union nationale et offrit 
dans son ministère élargi de dix-huit membres cinq porte 
feuilles aux socialistes, qui les acceptèrent. 

Ainsi, à peine libéré du tripartisme grâce au verdict électo- 
ral, y revenait-on par une décision un peu analogue à celle du 
roi Albert en 1918. Et très rapidement la machine gouverne- 
mentale allait recommencer à grincer, par suite de l’obligation 
d'établir une cote mal taillée entre les exigences contradic- 
toires de la reprise économique et d’une législation sociale ins- 
pirée plus ou moins des principes marxistes et conçue, en tout 
cas, pour une époque de prospérité industrielle et financière. 

L'examen de deux incidents caractéristiques de ces der- 
niers mois nous permettra de le montrer en deux domaines 
différents : la grève des charbonnages belges de fin décembre, 
après la fermeture à l’automne d’un des plus importants 
d’entre eux, — les Charbonnages du Levant et des Produits 
du Flénu, — et la défaillance suivie de liquidation, en ce 
même mois de décembre, d’une des plus grosses sociétés ban- 
caires de Belgique, le Crédit anversois. 


* 
* + 


Les charbonnages belges, — tout au moins ceux de fon- 
dation ancienne, c’est-à-dire ceux du Hainaut, — à la diffé- 
rence de la plupart des charbonnages français, sont des 
sociétés aux titres peu nombreux, d’un prix élevé, répartis 
entre peu de mains. Le capital d’une fraction notable. d’entre 
eux varie entré quatre mille et dix mille actions, cotées de 
3 000 à 12 000 francs belges. Il est fréquent, dans les comptes 
rendus d’assemblées générales, de voir qu’elles se sont tenues 
devant une quinzaine d’actionnaires seulement, représentant 
cependant le tiers ou la moitié du capital social. 

Ces caractères permettent tout de suite de tenir pour 
invraisemblable le reproche adressé souvent, et non sans 
motif, aux administrateurs ou directeurs de sociétés ano- 
nymes, de jongler avec les millions d’autrui, d'autant plus 
imprudemment qu'ils ne leur appartiennent pas. Dans des 
entreprises où ne sont guère intéressés que quelques gros 
actionnaires, suivant de près l’affaire, il n’est pas arbitraire 
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d'exclure a priori, — sauf le cas très rare d’une incapacité 
technique reconnue, — les fautes de gestion telles qu'elles 
compromettent à la légère, avec les intérêts ouvriers, ceux 
des capitalistes qui les ont fondés et les contrôlent. 

Ainsi se présentaient notamment les Charbonnages du 
Levant et des Produits du Flénu. Ils avaient groupé, en 1932; 
deux entreprises très anciennes dont l'association devait 
permettre une rationalisation industrielle reconnue inéluc- 
table. « Par une concentration poussée des sièges, par une 
mécanisation complète des installations du fond et de la 
surface, par la prise de participations considérables dans 
les usines de carbonisation et dans les centrales électriques 
coopératives, la direction des Charbonnages du Levant avait 
réussi à relever les rendements et à maintenir un régime 
de salaires tel que les ouvriers bénéficiaient d’un surcroît 
de rémunération de 2 pour 100 par rapport aux exploitations 
voisines. En 1935, elle avait établi un programme de déve- 
loppement industriel comportant notamment la création d’un 
siège supplémentaire dans le nord de la concession, suscep- 
tible de produire 1 200 tonnes annuellement et dont le coût 
de premier établissement s'élevait à 120 millions. Le pro- 
gramme comportait encore un perfectionnement plus poussé 
des installations de surface, tendant à améliorer la qualité 
des charbons extraits. 

« Le gisement reconnu assurait une extraction normale 
d'environ un million. de tonnes par an pendant un siècle. 
L'avenir était vaste et même prometteur. Or, en 1936, tous 
les projets d'amélioration et d’extension durent être aban- 
donnés ; la limitation [à quarante-cinq heures] de la durée 
légale du travail dans les mines, imposée par le parti socialiste, 
renversait les évaluations de rendement et abolissait en un 
jour les progrès acquis péniblement dans des années d’efforts 
et au prix de dizaines de millions de francs devenus brusque- 
ment improductifs. Cependant, la crise économique succédait 
sans tarder à la prospérité issue de la dévaluation. Cependant 
aussi, la Société s’appliquait à réduire ses frais et ses charges, 
mais, de mois en mois, la situation de exploitation empirait. » 

Nous empruntons les données ci-dessus à un exposé 
technique, de caractère objectif, sur les circonstances qui 
ont entraîné la fermeture de ce charbonnage. 





344 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les dirigeants avaient cru pouvoir l’éviter au prix de 
concessions minimes demandées aux syndicats socialistes, 
soit sur le montant des salaires (abandon des 7,50 pour 100 
de sursalaires extraconventionnels restés en vigueur malgré 
le ralentissement des affaires), soit sur la durée du travail 
(vingt minutes de plus par semaine) (1). Cet effort si mince 
fut catégoriquement refusé. C’est alors que l’entreprise dut 
interrompre son exploitation. Nous apprenons en dernière 
heure qu’un arrêté royal du 3 février dernier vient de l’auto- 
riser, par une procédure exceptionnelle et en vue de l'intérêt 
public, à annuler les décisions de son assemblée générale du 
4 juillet 1939 (dissolution et mise en liquidation de la société) 
et à reprendre son activité, forte d’un appui gouvernemental 
qui ne sera toutefois opérant que sous condition de modifi- 
cations profondes dans le régime d’exploitation des charbon- 
nages belges. 

Au mois d’août précédent, deux experts gouvernementaux, 
MM. Tschoffen et Yernaux, avaient été chargés d’enquêter 
sur la situation des charbonnages en général et des Produits 
du Flénu en particulier. Leur rapport très circonstancié, qui 
vient seulement d’être rendu public, lave complètement les 
chefs de l’entreprise des reproches techniques accumulés 
à leur endroit par la presse socialiste : participations indus- 
trielles improductives, travaux onéreux entrepris, puis aban- 
donnés, charges financières excessives, etc. Celles-ci, par 
exemple (dividendes, tantièmes, etc.), qui étaient de 
8,56 pour 100 en 1936, soit 9 fr. 17 à la tonne pour un prix 
de revient de 107 francs, ont passé en 1938 à 6,25 pour 100, 
soit 8 fr. 96 à la tonne pour un prix de revient de 143 fr. 40. 
N'est-ce pas tout à l’éloge de la direction ? Sur la concentra- 
tion de l’exploitation, les experts constatent : 

« La politique de concentration adoptée à Flénu avait été 
appliquée sous les mêmes directives dans une fusion analogue 
au pays de Charleroi et elle y avait parfaitement réussi. » 

Mêmes réponses pertinentes à tous les autres griefs. 


(1) Plus exactement, huit heures de travail par jour, au lieu de sept heures 
trente, mais avec la contre-partie d'une journée entière de repos toutes les trois 
semaines. C'est le régime prévu maintenant dans les mines belges, selon les 
conclusions du rapport Tschofien-Yernaux qu'un arrêté royal du 14 décembre 
a rendu obligatoire. 
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Cependant, il y a une crise grave de l’industrie charbon- 
nière en Belgique, après l’euphorie passagère de l’exer- 
cice 1937. A quoi est-elle due ? A deux séries de causes : 
d'une part,en ce qui concerne les ventes, à la réduction du 
contingent d'importation vers la France, principal client des 
charbonnages belges, et à la diminution du bénéfice sur les 
produits exportés, par suite de la chute du franc français ; 
d'autre part, en ce qui concerne le prix de revient, à l’augmen- 
tation des salaires, des charges sociales et fiscales. 

De 1937 à 1938, l’une des Sociétés charbonnières les plus 
prospères de Belgique, celle des Charbonnages de Werister, 
accusait : 1° Une augmentation de salaire moyen par journée 
de travail de 8,4 pour 100 ; 20 Une augmentation des salaires 
indirects (Caisse de prévoyance, Caisse de compensation pour 
allocations familiales majorées, etc.) de 34,9 pour 100 sur 
le chiffre de 1937, soit 22,9 pour 100 des salaires directs. 
Ensemble, 6 797 000 francs d’accroissement de dépenses affé- 
rentes à la main-d'œuvre sur un total d’environ 49 millions. 
En 1939, un nouveau supplément de charges sociales était 
prévu. Quant aux charges fiscales, elles représentaient en 1938 
15,2 pour 100 des salaires et s’élevaient à plus de 6 millions. 

Des constatations analogues peuvent être faites à peu 
près dans toutes les Sociétés. Rien d'étonnant, dès lors, à ce 
que le bénéfice de beaucoup d’entre elles ait été réduit de 
moitié environ pour l'exercice 1938 (avec réduction propor- 
tionnelle de leurs répartitions et de leur valeur boursière) et 
que, dans bien des cas, l’année se solde même par une perte. 
Il y aurait donc urgence dans l’industrie charbonnière à ce 
que tous les intéressés unissent leurs efforts pour conjurer une 
crise redoutable, encore aggravée par la guerre. C’est, au 
contraire, le moment qu'ont choisi les syndicats socialistes 
pour déclencher la grève de la fin de décembre, heureuse- 
ment résolue en quelques jours. 

Les variations de l’Index-number publié le 15 novembre 
dernier rendant obligatoire pour les patrons charbonniers 
une augmentation de salaires de 2,50 pour 100 à dater du 
mois de décembre, d’après les conventions établies par la 
Commission nationale mixte des Mines, ceux-ci, — en raison 
de la situation du marché et pour ne pas devoir recourir 
à une hausse des prix de charbon, — avaient proposé aux 
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délégués oùvriers une reprise équivalente de 2,50 pour 100 
sur les 7,50 pour 100 de sursalaires extraconventionnels qu'ils 
avaient accordés bénévolement à leur personnel, à titre pré- 
cdire, pendant la période de prospérité éphémère que connut 
l’industrie charbonnière en 1937. Comme il était à prévoir, 
cet arrangement fut repoussé par les délégués ouvriers, 
Mais c’est ici que le développement du désaccord entre 
employeurs et employés permet de saisir sur le vif les méfaits 
du tripartisme et comment la solidarité ministérielle n’est 
souvent en Belgique qu’un leurre, dont la nation fait les frais. 
Devant l'attitude des délégués ouvriers de la C. N. M. M. 
les patrons avaient renoncé à toute reprise sur les salaires et 
fait accepter par le ministre du Travail, M. Balthazar (socia: 
liste), une augmentation de 3 francs par tonne du prix des 
charbons. Dès que le ministre des Affaires économiques, 
M. Sap (catholique), eut connaissance de cet accord, il prit 
un arrêté interdisant purement et simplement toute augmen- 
tation des prix du charbon. Les patrons charbonniers infor: 
mèrent alors le Premier ministre qu’ils se retiraient de la 
Commission nationale mixte des Mines et dénoncèrent la 
convention des salaires qui les liait au sein de cette Commis- 


sion. Telle fut l’une des péripéties du conflit qui devait aboutir 
un peu plus tard à la grève des mineurs et où il est impossible 
de ne pas discerner des responsabilités gouvernementales. 


* 
* * 

Elles sont encore plus nettes dans l'affaire du Crédit anver- 
sois. Cet établissement occupait, par ordre d’importance, le 
troisième rang parmi les grandes banques belges et comptait 
quelque cent vingt mille déposants. Il serait comparable à notre 
Crédit industriel et commercial ou à notre Banque nationale 
pour le Commerce et l’Industrie, qui devait se substituer, il ya 
quelques années, à la Banque nationale de Crédit défaillante. 

Le rappel de ce précédent, où la politique du gouver- 
nement français, — au prix d’une intervention assurément 
onéreuse pour le Trésor, — sauva du moins de la ruine une 
multitude de petits épargnants, contraste éloquemment avec 
celle que vient d'adopter le gouvernement belge. 

Le 2 décembre, à midi, le Parquet opérait une descente 
soudaine tant au siège social d'Anvers qu’à celui de Bruxelles 
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du Crédit anversois et dans la plupart des succursales, agences 
ou bureaux que celui-ci possédait sur tout le territoire de la 
Belgique. Il y saisissait les écritures et bloquait les avoirs, 
plaçant des scellés partout, jusque sur les coffres mis à la 
disposition du public (les locataires, complètement étrangers 
à la gestion du Crédit anversois, ne purent y accéder qu'après 
quarante-huit heures d'attente) et sur les titres déposés par 
des tiers auprès de la banque, — représentant plus d’un 
milliard, — qui ne furent débloqués qu'à la fin de décembre. 

Cette procédure inhabituelle et vexatoire s’accompagnait, 
le lendemain, de l’arrestation des deux administrateurs délé- 
gués, sous l’inculpation, — selon les informations données 
par les journaux belges et étrangers, — de « faux, usage de 
faux, détournements et banqueroute frauduleuse ». On parlait 
d'un passif de 200 millions. 

En réalité, l’inculpation unique était simplement celle de 
«x faux bilans et usage de faux bilans », et l’on ne tardait pas 
à apprendre qu'elle était motivée par une divergence d’appré- 
sation entre les administrateurs arrêtés et les commissaires 
du gouvernement chargés depuis 1935 du contrôle des 
banques (1) sur la valeur de certaines immobilisations portées 
à l’actif en vue de l'établissement du bilan de fin d’année. 
Mais depuis longtemps on savait que la situation de trésorerie 
du Crédit anversois était embarrassée ; les mêmes commis- 
saires avaient ratifié le bilan de l’année précédente, qui ne 
différait pas substantiellement de celui de l’exercice en cours. 
Les mesures brutales prises envers le Crédit anversois avaient 
donc toute l'apparence d'être dictées moins par le souci de 
sauvegarder l'épargne publique, que d'exécuter des banquiers 
jugés imprudents, en rendant impossible le relèvement de 
leur établissement. 

En termes mesurés, mais très fermes, le Conseil d’admi- 
nistration du Crédit anversois communiquait le 9. décembre 
à la presse une protestation motivée, — qui occupe deux 
colonnes entières du journal, —— sur les mesures d'exception 
dont il était l’objet. Il y rappelait l’origine des difficultés que 
‘traversait. l'établissement et les mesures envisagées pour y 
#aire face ; les crédits liquides dont il pouvait disposer, =- 


(1) Sur l'initiative de-M. Van Zeeland et pour éviter le ph” des failittés 
épetontissantés ‘qui s'étaient produites à l'époque, : A 
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20 millions rien qu’à Bruxelles, — le jour d'échéance où s’était 
effectuée la descente du Parquet ; l’étrangeté des procédés 
d'investigation de celui-ci et la divulgation dans la presse 
d’une fausse inculpation à l’égard des deux administrateurs 
arrêtés, MM. Max Stevens et Joseph Plas, sans qu’« aucun 
démenti ait été donné par telle ou telle des autorités qualifiées 
pour reconnaître en ces imputations des calomnies.…. et les 
empêcher par là d'aggraver, en se diffusant, la panique parmi 
les clients de la Banque et d’augmenter le dommage causé 
à la réputation des deux administrateurs délégués, ainsi 
qu’à celle du Crédit anversois ». 

Le document montrait ensuite que l’action du Parquet 
avait déprécié irrémédiablement les éléments d’actif les plus 
solides de la Société, et se terminait par des observations 
qui concrétisent simplement les réactions spontanées du 
grand public dès les premiers jours de décembre : 

« Si l’on devait considérer que des discussions techniques 
du genre de celles qui séparent le Conseil d'administration 
du Crédit anversois de l’auteur du rapport (délégué de la 
Commission bancaire gouvernementale) dont il combat les 
conclusions justifient l'ouverture d'instructions du genre de 
celle qui nous a été imfligée, avec le cortège des mesures 
ci-dessus décrites, nous nous demandons avec anxiété s’il est 
actuellement, en Belgique, une seule banque qui puisse se 
croire encore en sécurité ? 

« Nous nous demandons si aucun épargnant pourra encore 
juger prudent de laisser ses fonds déposés dans un coffre-fort 
de location en banque et ses titres en dépôts libres dans 
aucun établissement de crédit ? 

« Ces réflexions sont déjà celles que l’on entend faire de 
toutes parts à propos du traitement exceptionnel subi par le 
Crédit anversois; mais nous n’exprimerions pas toute notre 
pensée si, nous plaçant à un point de vue civique, nous ne 
disions pas en outre combien de tels rapprochements sont 
regrettables dans un moment où le pays est aux prises avec 
les pires difficultés politiques et économiques, où l’on prévoit 
que le gouvernement va devoir faire appel à la confiance 
des épargnants et donc à l’assistance des établissements de 
crédit, intermédiaires naturels de ces appels. » 

En termes beaucoup plus vifs, à l'exception des quotidiens 





PL RE 


LA BELGIQUE EN 1940. 349 


socialistes, le Peuple et ses succédanés, — qui, indifférents à la 
ruine de milliers de déposants du Crédit anversois, félicitaient 
le gouvernement pour avoir refusé « la socialisation des 
pertes » et en tiraient argument pour prôner, selon la pure 
doctrine marxiste, le renforcement du contrôle de l’État sur 
les banques privées, — la presse belge unanime déplorait 
l'incident et s’inquiétait de ses conséquences. 

Tandis que la Libre Belgique rappelait aux socialistes 
qu'ils avaient trouvé fort bonne, il y a quelques années, 
l'intervention de l'État en leur faveur, sous forme de 140 mil- 
lions de prêts à la Banque belge du Travail, qui, malgré cela, 
ne put être sauvée et dont la liquidation, une fois terminée, 
laissera vraisemblablement une perte nette de quelque 
100 millions à la charge de la collectivité, l'Indépendance 
belge révélait que, durant les jours où se débattait en haut 
lieu le sort du Crédit anversois, le Comité ministériel restreint 
avait mis comme condition à l'intervention de l'État un 
sacrifice important de l'Association belge des Banques, « dont 
les membres, convoqués d'urgence, par télégramme, le 
24 novembre, décidèrent, à la quasi-unanimité, d'accepter ce 
sacrifice ». En revenant sur une adhésion donnée par le 
Comité restreint au plan de sauvetage des dépôts, « le gou- 
vernement, — poursuivait l’organe libéral, — a fait preuve 
d'une absence totale de psychologie... Est-ce le moment 
d'enlever au public la confiance qu’il a dans notre organisation 
bancaire ? Est-ce le moment d’encourager de la sorte la 
thésaurisation, qui est bien le pire des maux dans un pays 
comme le nôtre ? On nous permettra de regretter vivement 
cette erreur de nos dirigeants, erreur colossale, qui risque 
d’avoir les plus fâcheuses répercussions sur le crédit public ». 

Plus nettement encore, le Vingtième Siècle écrivait : 
« C’est le secret de Polichinelle qu’un Conseil de cabinet est 
revenu sur les propositions faites au Consortium des Banques 
et les a rejetées après que celui-ci les eut acceptées. Le gouver- 
nement peut avoir eu certaines raisons de ne pas engager 
l’État dans le sauvetage d’une banque. Ces raisons peuvent être 
matériellement et immédiatement défendables. Mais, à côté 
de ces raisons-là, il en était d’un autre ordre, plus général, et, 
à notre avis, tout compte fait, d’une portée plus haute ; et ces 
raisons n'étaient pas sans intéresser gravement les intérêts de 
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l'État. Au delà et au-dessus de toute considération, il y avait 
une faute psychologique à ne point commettre, pour que la 
confiance et le crédit ne fussent point ébranlés, Cette faute, 
on l’a commise. Puisse-t-elle n’être pas payée trop cher!» 

Il n’y eut donc qu’une voix dans l’opinion belge dès 
l'origine de l'affaire du Crédit anversois, dont les remous sont 
loin d’être calmés, pour conclure : le gouvernement a voulu 
laisser périr la banque, — certains prononcent le mot de 
« torpillage », — faute d’un concours qui, étant donné le large 
appui confraternel décidé par le Consortium des Banques, et 
si même le déficit global eût été de l’ordre de 150 à 200 mil- 
lions, se serait soldé par une avance presque négligeable dans 
le budget d’un grand État, en temps de guerre surtout. 

Pourquoi cette sévérité ? On en a donné des raisons 
techniques : ainsi, d’après l'Agence économique et financière, 
l'avis défavorable exprimé par les dirigeants de la Banque 
nationale, la « banque des banques », qui, mieux que personne, 
connaît la situation de ses clients et dont l'attitude a pu 
impressionner certains munistres. D’autres, et plus discrè- 
tement, font intervenir des questions de personnes, des 
rivalités de clocher, qui ne sont pas invraisemblables, mais 
n'auraient pu agir que comme une cause seconde, la haute 
personnalité du Premier ministre, de qui dépendait en somme 
la décision ultime, étant absolument au-dessus du soupçon 
de la moindre mesquinerie. 

Quoi qu’il en soit, tous les amis de la Belgique, sans vou- 
loir intervenir de trop près dans sa politique intérieure, mais 
en gardant cependant leur liberté de jugement à l'égard de 
faits du domaine public, regretteront des incidents qui ont 
amené un tel échauffement des esprits qu’à la fin de décembre 
les accusations d’« agression contre le pays qui travaille », 
rétorquées comme une « sale besogne politique », s’échan- 
geaient entre le ministre des Finances et ses contradicteurs 
à la tribune du Parlement et dans Ja grande presse. Le récent 
remaniement du cabinet Pierlot semble heureusement avoir 
‘apporté un commencément d’apaisement, très loin cependant 
‘de-pœuvoir supprimer les causes de frictions internes qui sont 
.de d'essence même du tripartisme,; 


-MauRice. VaussanDe, 
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QUESTIONS MÉDICALES 


L'ORGANISME DEVANT L'HÉMORRAGIE 


En médecine comme en chirurgie, en temps de guerre 
plus encore qu’en temps de paix, l’hémorragie est un accident 
fréquent, contre lequel il importe d'agir activement en vue 
de sauvegarder la vie du sujet. On connaît les conseils clas- 
siques qui sont à la base même du traitement des hémorra- 
gies : poser si possible une ligature sur le vaisseau qui saigne, 
puis relever l’état général du blessé par des injections de 
sérum artificiel ou par une transfusion de sang. 

L'importance d’un pareil problème exige, croyons-nous, 
une étude approfondie sur le comportement de l’organisme 
sain qui serait soumis à une hémorragie importante ét 
brusque. Les résultats d’une telle analyse peuvent et doivent 
inspirer la médication correctrice dans le sens même des 
réactions de l’individu. Aider la nature reste l’idéal du théra: 
peute ; comment aider celle-ci, si l’on n’est pas parfaitement 
au courant de la biologie de l’homme saigné ? 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de délimiter 
le chiffre normal de la masse sanguine chez les êtres supé- 
rieurs ; on sait les multiples recherches entreprises pour la 
mesurer chez divers animaux. Dans le domaine de la biologie 
humaine, on admet que la masse totale du sang est de 7 à 8 
pour 100 du poids du corps, soit environ 5 litres pour un 
homme adulte ; des auteurs étrangers ont récemment donné 
des chiffres différents et, pour eux, la masse sanguine varierait 
de 8,2 à 10,4 pour 100 (8,8 chiffre moyen) ; un homme adulte 
aurait environ 6 litres de sang (Keith). 
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D’emblée, une question se pose : quel est le taux de perte 
de sang au-dessus duquel la vie n’est plus possible ? Les déter. 
minations de l’école anglaise aboutissent à 50 pour 10, 
L'école française aflirme la vie compatible avec une perte 
plus élevée ; la mort ne surviendrait qu'après la disparition 
de 70 pour 100 du sang total. 

A côté de cette notion globalement quantitative, on 
a tenté de préciser le chiffre, dans le sang circulant, des glo- 
bules rouges nécessaires pour entretenir la survie. Les méde- 
cins savent bien qu’au cours des anémies prolongées et graves 
ce chiffre peut être fortement abaissé. On a vu des anémiés 
encore en vie qui ne possédaient, au lieu de cinq millions, 
que 800 000 globules rouges, et même moins. On fixe pra- 
tiquement à un million le minimum globulaire compatible 
avec la survie lorsqu'il s’agit d’une atteinte brusque d’un 
organisme. 

Une résistance aussi accentuée devant l’hémorragie ne 
peut s’expliquer que si l’on pense à la multiplicité et à la 
qualité des réactions de l’organisme qui, d'emblée, lutte 
contre la déperdition sanguine par des procédés qu’il importe 
maintenant d’élucider. 

L'organisme répond à une hémorragie par une augmen- 
tation de la coagulabilité sanguine. En d’autres termes, la 
production d’un caillot est plus rapide après qu'avant l’hé- 
morragie. Au cours d’une saignée mortelle, le sang qui 
s'écoule en dernier lieu se coagule nettement plus vite que 
celui qui s’échappe au début (Hewson). Le mécanisme de ce 
phénomène a été étudié et c’est par une intervention du foie 
que s’explique l’hypercoagulabilité sanguine posthémorra- 
gique. On en connaît les conséquences : la facilité de produc- 
tion d’un caillot capable d'assurer momentanément l’obli- 
tération du vaisseau lésé. 

Mais une étude numérique des éléments figurés du sang 
s’imposera surtout à la suite d’une hémorragie : la détermi- 
nation du chiffre des hématies est capable de conduire à des 
indications d’une importance primordiale. On sait que les 
numérations successives, aussitôt après une perte de sang, 
montrent un abaissement progressif du taux des globules 
rouges. Ces faits s’expliquent par la dilution du sang resté 
dans l’organisme. L’eau des tissus, le plasma interstitiel des 
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anciens auteurs, le liquide lacunaire, pour employer ici 
l'expression de notre maître, le professeur Achard, passe 
dans le système circulatoire. Il y a passage de l’eau tissulaire 
dans le sang circulant, comme si « les tissus saignaïent dans les 
vaisseaux ». 

On ne saurait négliger pareil phénomène, qui traduit 
la lutte de l'organisme pour compenser une partie de la 
perte de la masse sanguine. N’explique-t-elle pas cette soif 
intense de hémorragié ? Sa plainte constante : « J’ai soif », 
se comprend aisément : le saigné est un déshydraté dont les 
tissus ont perdu une grande partie de leur eau. La preuve 
de ces faits nous est d’ailleurs fournie par la clinique : le 
sujet antérieurement atteint d'œdème ne présente pas cette 
soif après une saignée. Il y a bien, chez lui aussi, passage de 
l'eau des tissus dans le sang ; mais, à cause de la pléthore 
hydrique antérieure, il n’y a pas déshydratation tissulaire vraie, 
et, de ce fait, le malade n’accuse pas le besoin de boire. 

Les médecins et chirurgiens ont reconnu depuis longtemps 
l'importance de ce phénomène. Un de leurs premiers soins 
n'est-il pas d’hydrater le sujet qui a perdu du sang ? On 
réalise cette hydratation soit par l’administration de bois- 
sons, soit par injection de solutions artificielles dites physio- 
logiques, dont on connaît de nombreuses formules : eau salée 
physiologique ; solution gomme-sel de Bayliss; solution 
glucose-sel de Richet, Paul Brodin et Saint-Girons; sérums 
physiologiques complexes de Locke et Ringer, de Hédon et 
Fleig, de Normet. Les résultats obtenus avec l’utilisation de 
ces solutions salines méritent de ne pas être oubliés. 

La courbe numérique des hématies mérite, croyons-nous, 
d’être analysée avec plus de détail encore au moment même 
de l’hémorragie. Ne sait-on pas, en effet, qu’on peut noter 
au début de la saignée une véritable polyglobulie, c’est-à-dire 
une augmentation notable, dans le sang circulant, du taux 
des globules rouges ? Phénomène paradoxal en apparence ; 
nous avons cru pouvoir l'expliquer (et nos expériences ont 
été récemment confirmées par d’autres auteurs, en France et 
à l'étranger) par une intervention de la rate qui se contracte 
sous l'influence de la saignée. Cet organe fait alors passer 
dans la circulation générale les globules rouges qui se trouvent 
accumulés dans ses mailles : or le sang splénique a un taux 
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globulaire dont le degré élevé ne saurait être discuté ; il est 
en général doublé par rapport à celui relevé dans le sang 
circulant : en d’autres termes, il y a mobilisation des héma- 
ties en réserve et la polyglobulie notée au début d’une saignée 
est une polyglobulie de chasse. Tout se passe comme si, pat 
une contraction du réservoir splénique au cours de l’hémor- 
ragie, l'organisme effectuait une auto-transfusion avec du sang 
de réserve. 

Quand, de nos jours, le chirurgien effectue, avec le succès 
que l’on sait, une injection de sang frais ou une injection de 
sang de conserve chez un patient qui a saigné abondamment, 
il ne fait que compléter et renforcer l’œuvre réalisée en petit 
par la contraction splénique. Cette transfusion majeure 
vient s'ajouter à la transfusion mineure, spontanément réa- 
lisée par l'organisme lui-même. 

Ne quittons pas ce chapitre des modifications du sang 
sans souligner une augmentation du sucre sanguin qui n’a 
pas échappé à Claude Bernard; cette hyperglycémie est 
l'œuvre du foie, comme l’est également l’hypercoagulabilité 
déjà signalée. 

Ainsi tout se passe comme si l'organisme qui perd du 
sang essayait de conserver, autant qu'il le peut, le taux 
primitif de la masse sanguine et la valeur fonctionnelle 
initiale de son sang. 

A côté de ces réactions sanguines, l’hémorragie déclenche 
d'importantes modifications au niveau du cœur et des vais- 
seaux. On sait en effet que, chez l’hémorragié grave, le pouls 
devient rapide, petit, filant, incomptable, et que la tension 
artérielle s’effondre : autant de signes qui montrent la défail- 
lance cardio-vasculaire. A vrai dire, l'effondrement de la 
tension artérielle ne se voit que dans les hémorragies non 
compensées. Si la perte de sang n'est pas trop importante, 
si elle n’est pas trop brusquée, la tension artérielle peut 
ne pas être diminuée, ou bien, après une légère phase d’abais- 
sement, redevenir normale. De tels faits, connus depuis long- 
temps des physiologistes et des médecins, méritent une étude 
analytique plus poussée. Il est solidement démontré aujour- 
d’hui que l’organisme répond à l’hémorragie par une tachy: 
cardie réactionnelle et par une constriction des vaisseaux: 
Analysons cette réponse cardio-vasculaire ; tout se passe 
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comme si le centre cardio-modérateur, d’une part, et le centre 
vaso-constricteur, d’autre part, étaient sensibles à une sous- 
traction de sang. Sous l'influence de la saignée, ces centres 
entrent en jeu et déterminent une accélération du cœur et 
une constriction des vaisseaux qui s'opposent à la chute de 
la tension artérielle. 

On est allé plus loin. Les expériences effectuées ces der- 
nières années montrent que le fonctionnement des centres 
régulateurs est largement réflexe. Leur mise en jeu est 
commandée par des incitations périphériques nées sur cer- 
taines parties du système circulatoire, connues aujourd’hui 
sous le nom de zones vaso-sensibles ; c’est la zone cœur- 
crosse de l’aorte d’abord, la zone de la bifurcation caroti- 
dienne ensuite, deux véritables champs réceptifs, sensibles 
à la soustraction de sang. Celle-ci entraîne l’excitation des 
nerfs qui donnent la sensibilité à ces régions (nerfs de Cyon, 
nerfs de Hering) ; l'excitation est alors transmise aux centres 
supérieurs et déclenche la réponse correctrice. En d’autres 
termes, l’hypotension, née d’une soustraction sanguine, va 
appeler ainsi la réponse utile et on a pu dire que l’hypotension 
appelle l'hypertension. Le thérapeute pourra améliorer la 
réponse de l'organisme par l’administration d’agents à action 
vaso-constrictive, tels que l’adrénaline ou l’éphédrine, qui, 
parce qu’ils engendrent une diminution du calibre des vais- 
seaux, s'opposent au collapsus vasculaire. 

La réponse de l’organisme à l’hémorragie n’est pas seu- 
lement une réponse circulatoire, portant sur le sang, le cœur 
et les vaisseaux, elle est aussi respiratoire, elle est également 
nutritive. 

Traduite subjectivement par une dyspnée, une soif d’air, 
objectivement par une accélération du rythme respiratoire 
et une surventilation du poumon, la réponse respiratoire 
ne saurait être négligée. On connaît un certain degré d’op- 
pression chez le sujet saigné. L’hémorragié est un asphyxié, 
qui doit par conséquent être traité comme tel : n’oublions 
pas qu’il y a chez lui une carence d'oxygène, carence qui 
appelle une thérapeutique correctrice : l’oxygénothérapie, 
dont nous avons démontré récemment, en de tels cas, 
l'incontestable utilité. 

Ce même organisme saigné présente des combustions 
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tissulaires insuflisantes, et ce fait s’explique par la diminu: 
tion de l'apport de l’oxygène aux tissus, d’où une baisse de 
température. L’hémorragié a froid ; en même temps qu'il 
demande à boire, il demande à être réchauffé. Nous avons 
personnellement souligné que la saignée amène une imper- 
fection des réactions contre le froid : le frisson thermique, 
ce précieux moyen de lutte contre le refroidissement, est 
empêché et arrêté par la saignée. Aussi ne saurait-on trop 
insister sur la nécéssité absolue de réchauffer par tous les 
moyens un malade qui ne peut le faire spontanément. 

A chaque instant, au cours de cet article, nous avons 
insisté sur l'intervention des mécanismes régulateurs jouant 
sur la masse sanguine, sur la circulation, sur la respiration 
et sur la température du sujet. Ce sont autant de phénomènes 
qui exigent l'intervention des centres nerveux supérieurs. 
Il importe de lutter contre l’anémie de ces centres, car, dans le 
mécanisme de la mort par hémorragie, il faut souligner leur 
déficience. Le conseil de lutter par une attitude appropriée 
mérite toute l'importance que les auteurs classiques lui 
attribuaient. Les physiologistes savent que, lorsqu'un animal 
est sur le point de mourir d’hémorragie, il suffit souvent 
de lui mettre la tête en bas, c’est-à-dire de faire affluer le 
sang au niveau des centres, pour rappeler l’animal à la vie. 
Le médecin et le chirurgien tiennent donc tout le compte 
qu'il faut de l’attitude « tête basse et pieds surélevés » pour 
les malades ou les blessés qui ont subi une hémorragie abon- 
dante, évitant ainsi une syncope dite « de position ». 


Quand l’organisme saigné a échappé à la mort qui le 
menaçait, il va entrer dans une phase dite de rénovation 
sanguine, au cours de laquelle il lui faudra reconstruire 
les éléments de son sang : régénération des protéines et 
aussi et surtout régénération des hématies et de l’hémo- 
globine ; on sait à ce sujet le rôle fondamental du foie pour 
la première et celui de la moelle osseuse dans la réparation 
des globules rouges. Mais, là encore, la thérapeutique pos- 
sède des armes eflicaces qui facilitent cette régénération 
globulaire. 

De ce point de vue, la remarquable influence de l’inges- 
tion de foie cru, chez l’animal saigné, a conduit à la décou- 
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verte de l’opothérapié hépatique dans le traitement des hémor- 
ragies. Dans le même sens, certaines substances, des acides 
aminés comme l’histidine ou le tryptophane, sont hémato- 
gènes. Le fer et le cuivre amènent des résultats que l’on ne 
saurait nier. Enfin, n'oublions pas que les pigments végétaux 
peuvent jouer un rôle dans une reproduction rapide de 
l'hémoglobine ; la chlorophylle, pigment vert des plantes, ct 
le carotène, pigment rouge, administrés par voie digestive, 
agissent sur la production de l’hémoglobine. Citons enfin 
l'action heureuse exercée à ce sujet par divers aliments 
l'huître, l’épinard, la lentille, l’'abricot… 

De ce qui précède nous tirerons une double conclusion : 
d'une part, l’organisme dispose de puissants moyens pour 
lutter spontanément contre les accidents hémorragiques ; 
d'autre part, la thérapeutique peut intervenir dans ce combat 
avec ses moyens à elle, particulièrement eflicaces. Tenant 
compte de la valeur défensive du terrain, conscients de l’aide 
qu’ils peuvent apporter à un organisme défaillant, le médecin 
et le chirurgien soutiendront victorieusement la lutte entre- 
prise pour sauver ceux qui versent actuellement leur sang 
pour nous. 


PuorEssEUR LÉON BINET. 





LES ANIMAUX 
ET LA GUERRE 


La guerre ne s'est pas contentée de faire participer des 
hommes au combat. Elle a toujours compté sur l’aide plus 
ou moins active des animaux. Sans remonter aux éléphants 
d’Annibal, sans nous attarder sur le rôle capital du cheval à 
travers l’histoire des batailles, sans insister sur le rôle de toutes 
les bêtes de somme qui ont rendu aux soldats des services 
divers, comme le mulet, l’âne, le dromadaire, l’autruche, le 
bœuf et tant d’autres, il est juste de réserver une large place 
à l’animal qui a de tout temps accompagné, précédé, récon- 
forté, — voire sauvé, — le combattant d'hier et d’aujour- 
d’hui : le chien. 

Dévoué, fidèle, courageux parfois jusqu’à l’héroïsme, ce 
camarade de tranchées, sur lequel tant de poilus de la Grande 
Guerre ont collectionné d’émouvants souvenirs, vient de 
reprendre sa place sur le front. On le voit tantôt tirant une 
voiturette, tantôt portant un message, tantôt veillant à l’orée 
d’un bois, tantôt participant à une expédition de reconnais- 
sance. Toujours, il recueille des témoignages de gratitude de la 
part de ceux dont il partage les peines, les périls, la patience. 

« Point exigeant sur le rapport de la solde, de l’armement 
et des honneurs », comme l’écrivait déjà Pline, le chien de 
guerre est choisi avec soin, élevé avec art et préparé à toutes 
les surprises de la lutte. 

Un service spécial, commandé par un capitaine, au minis- 
tère de la Défense nationale, et rattaché à la direction de 
l’Infanterie, centralise tout ce qui touche à cette question, 
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Selon la race, la taille, la force, le flair et surtout l’intel- 
ligence, un chien peut être mobilisé comme chien de trans- 
mission, de guet, de patrouille ou de trait. Seules, certaines 
races, d’ailleurs, ou certains types de chiens sont susceptibles 
d'être utilisés. Ce sont, notamment, les diverses races de 
chiens de berger français de la Brie, de la Beauce, d’Alsace, 
bouviers, etc. ; chiens de berger belges : Malines, Groenendael, 
Tervueren ; chiens de berger anglais : Écosse, auxquels on 
peut ajouter les airedales-terriers et les grands loulous, ainsi 
que tous les bâtards de ces races chez lesquels domine le 
sang berger. 

Pour avertir, pour être le parfait auxiliaire des sentinelles, 
le chien doit non seulement être en possession de tous ses 
moyens, mais pouvoir utiliser tous ses sens ; pour la plupart 
des chiens avertisseurs, le sens qui paraît jouer le rôle prin- 
cipal est l’ouïe, sens très développé chez le berger dont 
l'oreille est, en général, droite ou demi-droite, et dont la 
conque, dirigée en avant, forme un étonnant réceptacle 
d'ondes sonores. Les dogues, les mâtins, les bouviers sont 
plutôt utilisés comme patrouilleurs. Dressés à l'attaque, ils 
sont lancés contre l'ennemi et capturent des prisonniers. 
Tous ceux qui n’ont pas les qualités requises pour devenir 
guetteurs ou patrouilleurs sont utilisés comme chiens de trait 
ou chiens porteurs. 

Grâce à différentes sociétés, et notamment à la Société 
canine de l’ Ile-de-France, les chiens sont actuellement recueillis 
chez les particuliers (ceux-ci les offrent à titre gracieux) par 
des camions militaires. Les nouvelles recrues sont dirigées 
sur le chenil de Versailles, puis, par groupes de vingt, les 
bêtes sont conduites en Seine-et-Marne, dans un chenil 
central où l’on procède à leur éducation, où l’on vérifie leurs 
aptitudes. De là, les chiens rejoignent les chenils d’armée 
où ils se familiarisent avec leurs nouveaux maîtres et se 
préparent à remplir leur mission. 

L'éducation du chien de guerre est un art. Elle demande 
beaucoup de patience et surtout beaucoup de douceur alliée 
à beaucoup de fermeté. Le premier exercice auquel le sujet 
est soumis est celui, — très simple en apparence, — qui con- 
siste à suivre le soldat à la laisse. Puis on passe au dressage : 
« Assis ! Couché ! » Lorsque le candidat a su exécuter méca- 
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niquement ces deux mouvements, il est obligé d’epprendre 
à ne bouger sous aucun prétexte de l'endroit où il est assis 
ou couché. Puis on l’oblige à revenir, vers son maître sur un 
simple ay pel. 

Cette première partie de l’éducation terminée, — l’ensei- 
gnement primaire, si l’on veut, — s'ouvre alors la phase déli- 
cate de l’enseignement secondaire. Le chien, dans son camp 
d'instruction, est entraîné à entendre tous les bruits de la 
guerre, sans se sauver, sans frémir, sans aboyer. Les balles 
crépitent autour de lui, fusils, revolvers, mitrailleuses font 
entendre leur vacarme. Rien ne doit déceler une émotion 
chez l'élève. La sûreté de réflexe acquise, viennent les leçons 
de vigilance (quel est ce chuchotement, ce bruit de pas ?) 
et d'orientation. Le chien, en effet, doit être capable de 
retrouver son conducteur sans qu'il l'appelle ou le siffle, 

Tous ces exercices doivent se dérouler sans qu: le chien 
reçoive un seul coup. Frapper l'animal, c'est s’aliéner sa 
sympathie. Or, toute l'éducation est fondée sur des rapports 
de camaraderie. Donc, douceurs et friandises récompen- 
seront le bon élève. Quelles punitions administrera-t-on au 
mauvais sujet ? 

En premier lieu, on le grondera. S'il le faut, on l’attachera 
ou bien on le forcera à demeurer couché un certain temps. 
La peine suprême sera la suppression de récréation. Seul 
dans son box, le chien désobéissant ou trop étourdi assis- 
tera aux jeux de ses compagnons sans y prendre part. 

Lorsque le cycle primaire et le cycle secondaire auront été 
parcourus avec succès, le candidat verra s'inscrire sur son 
livret individuel de bonnes mentions. Puis, il sera admis 
à l’enseignement supérieur. S'il doit être utilisé comme sen- 
tinelle, c’est-à-dire comme chien de guet, on lui apprendra 
à signaler le danger par un simple grognement. S'il doit 
servir comme chien de liaison, on lui apprendra à retrouver 
son conducteur à trois kilomètres en terrain accidenté. 

Enfin, mentionnons les exercices auxquels sont soumis 
les chiens de trait qui, nous l’avons vu, sont les braves bêtes 
incapables de remplir les fonctions précitées. On les entraîne 
à tirer, par groupe de deux, jusqu’à 200 kilos de matériel 
monté sur roues. Ou bien, à l’aide d’une sorte de bât, on leur 
fait transporter des vivres ou des munitions, dans des sen- 
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tiers inaccessibles aux mulets eux-mêmes, ou à travers les 
lignes où sifflent les balles. 

Enfin, des chiens de l’Alaska, que l’armée a achetés 
récemment, tirent, sur les neiges des Alpes ou des Vosges, 
des traîneaux de ravitaillement ou des brancards fixés sur skis. 

Les services rendus par les chiens en temps de guerre sont 
innombrables et les actes de courage qu’ils ont accomplis 
demanderaient, pour être tous rapportés, un volume. Conten- 
tons-rous de reproduire ce passage d’un rapport lu devant 
le front des troupes le 4 juin 1918 : 

Le lieutenant-colonel commandant le 52€ R. I. porte à la 
connaissance de tous la mort du chien-sentinelle Lion, numéro 
matricule 147, et du chien de liaison Lion, numéro matri- 
cule 168, tués tous deux à la cote 304. 

Ces deux fidèles camarades du soldat avaient rendu, en de 
nombreuses circonstances, les plus précieux services au régiment. 
+ 
* * 

Bien que de la plus haute antiquité nous soient venus, 
à travers les historiens, des traits montrant que le chien 
n'avait pas cessé de collaborer avec les hommes dans leur 
lutte contre d’autres hommes, on eut grand’peine, — alors 
qu'en Allemagne et en Autriche la question était résolue 
depuis fort longtemps, — à admettre un organisme officiel 
consacré aux chiens de guerre. 

Dans son Histoire des mœurs et des guerres des peuples 
du Nord, l'archevêque d’Upsal, Olaus Magnus, raconte que 
les Finlandais étaient fort habiles, au xvi® siècle, à dresser 
des chiens pour combattre la cavalerie ennemie. C’est ce même 
Olaus Magnus qui rapporte que le roi Henri VITI, envoyant 
une armée auxiliaire à Charles-Quint, mit à la solde du 
monarque espagnol une troupe de quatre cents chiens. 

Au xrx€ siècle, Horace Vernet immortalise le « chien du 
régiment » : Moustache, qui fit les guerres du Premier 
Empire et fut décoré par le maréchal Lannes ; Misère, de la 
Garde ; Pompon, du 48€ de ligne ; Mitraille, du 2° d'artillerie, 
deux fois blessé au siège d’Alger. 

En 1887, le lieutenant Jupin publie les Chiens militaires 
dans l’armée française et, en 1890, Tactique et chiens de guerre. 
Une résistance opiniâtre de l'Administration s'oppose aux 
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efforts des cynophiles. En 1913, un chenil militaire est créé 
à Toul par le lieutenant Faucher. Puis, c’est la guerre. 

Les généraux de Castelnau et Maud’huy, commandant 
la deuxième et la septième armée, s’adjoignent des chiens. 
Quatre chenils fonctionnent, officieusement. M. Alexandre 
Millerand, ministre de la Guerre, reconnaît officiellement 
le « service des chiens de guerre » qui est affecté à la direction 
de l’Infanterie. 

Sous le ministère Lyautey, le capitaine Malric et M. Paul 
Mégnin, à qui nous avons emprunté les plus intéressants 
détails de cette étude, mettent sur pied, définitivement, le 
recrutement, l’éducation et l’utilisation des chiens de guerre 
tels que nous les avons décrits. 


* 
* + 


IL serait injuste, en parlant du chien de guerre, de ne 
pas mentionner le chien sanitaire, précieux auxiliaire du 
service de santé et célèbre par son courage et son inlassable 
dévouement. 


En 1908, aidé du capitaine Tolet, M. Lepel-Cointet fondait 


la « Société du chien sanitaire ». Il lui fallut une foi invin- 
cible, une ténacité de tous les instants, pour déraciner les 
préjugés, surmonter les difficultés, vaincre les lenteurs 
administratives. 

Pendant la guerre de 1914-1918, la « Société du chien 
sanitaire et des chiens de guerre » a envoyé au front 
3251 chiens dressés. Des initiatives privées, des articles 
de propagande, signés de M. Lucien Descaves, de Mme Séverine 
et surtout de Mme Yvonne Sarcey, réussirent à déclencher 
une campagne, à réunir les fonds nécessaires. 

A la revue du 14 juillet 1914 figurait une petite escouade 
de bouviers des Flandres, à la moustache de grognards 
crayonnés par Raffet, dont le défilé eut un vif succès de 
sympathie. On ne se doutait guère alors qu’ils allaient avor 
à exercer leurs talents, à dépenser leur dévouement sur le 
champ de bataille. Ici, c’est le chien Truc qui, dans les 
Vosges, sauve cent cinquante blessés ; là, c’est Rip qui, la 
tournée des brancardiers finie, retrouve encore trois blessés ; 
c’est Domino qui découvre un blessé sous un parapet éboulé, 
et ramène les brancardiers pour l'enlever. Un soldat, enfoui 
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sous un amas de cadavres, désespéré, croyait mourir. Il sent 
une caresse sur son front : c’est le chien sanitaire qui le récon- 
forte et file à la recherche des infirmiers, aboïe, se démène 
et revient enfin avec les sauveteurs. 

Les chiens parcourent les lieux de la bataille, en quête 
du blessé perdu parmi les morts, ne se trompant jamais. Ils 
saisissent un objet : mouchoir, képi, galopent vers le poste 
de secours, déposent leur témoignage et guident les bran- 
cardiers. Ils furent légion les soldats qui durent la vie sauve 
aux chiens sanitaires. Mais ils furent légion aussi les cou- 
rageux animaux qui moururent au combat. 

Le plus précieux témoignage de reconnaissance qu’ils 
aient jamais connu est sans doute le chagrin qu’exprimaient 
leurs compagnons d’armes, les poilus, qui savaient de quel 
silencieux et patient héroïsme étaient capables les bêtes 
qu'ils avaient perdues. 

++ 

Moins célèbre et moins familier que le chien, le pigeon 
voyageur est aussi un précieux auxiliaire du soldat. Il est 
capable de rendre les plus grands services et de supporter les 
épreuves les plus rudes. Les formations de transmission du 
Génie qui l'utilisent nous fournissent sur lui les détails les 
plus curieux. 

Le pigeon voyageur moderne de grande race est capable 
en effet de franchir, à des vitesses allant jusqu’à 80 kilo- 
mètres à l’heure, des distances de 700 à 900 kilomètres en 
une seule journée. 

Sa tête est convexe, son front développé, son bec robuste. 
L'œil est remarquable par la faculté d’accommodation toute 
spéciale qu'il possède pour la vision à courte et à longue 
distance. La poitrine est large, saillante à l’avant, les reins puis- 
sants, le ventre réduit au strict minimum. Mais ce qui frappe 
surtout chez le pigeon voyageur, c’est le plumage. Les ailes 
sont solidement attachées à de fortes épaules. Déployées, elles 
s'incurvent. Les grandes plumes sont nerveuses, longues et 
larges, et se couvrent les unes et les autres comme les ardoises 
d'un toit. 

Tout, dans l’allure du pigeon, est noble. C’est à son main- 
tien qu’on reconnaît un « voyageur » d’un « domestique ». 
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L'amour du colombier est extrêmement développé chez 
tous les pigeons voyageurs : jeunes et vieux, mäles et femelles, 
Il augmente d’ailleurs avec l’âge et se manifeste par l'instinct 
de la propriété chez le mäle, l'instinct maternel chez la 
femelle. 

La facilité de retour du pigeon est la résultante de ces 
instincts, exploités et développés par l’homme au cours 
des siècles. Mais ce sens de la direction, cette force prodi- 
gieuse qui pousse irrésistiblement le pigeon vers son colombier 
lorsqu'on le lâche à 700 ou 800 kilomètres de sa demeure, reste 
un phénomène mystérieux dont on cherche encore à expliquer 
la nature. 

Les pigeons voyageurs mobilisés sont soumis à des règles 
sévères qui constituent les principales occupations du colom- 
bophile en temps de paix. 

Dès le jour de sa naissance, le pigeon doit se familiariser 
avec ses entraîneurs. Cette période d’adaptation dure quinze 
jours. Du vingt-cinquième jour au deuxième mois, le pigeon 
est amené à prendre son colombier comme point d’attache 
en même temps qu'il s’initie à des vols journaliers. C’est 
alors seulement qu’on lui fixe aux pattes des tubes porte- 
messages, ou colombogrammes, comprenant un tube en alu- 
minium attaché par deux brides dans lequel est roulé un 
papier portant le texte du message. 

On apprend aussi au pigeon à transporter une pochette 
en toile imperméabilisée de 10 centimètres de long sur 6 centi- 
mètres de large, qui se fixe sous le corps au moyen d’élastiques 
se croisant sur le dos. Cette minuscule musette peut contenir 
une feuille entière de papier écolier. 

L'opération la plus délicate, en matière d’entraînement 
des pigeons, c’est l’adduction. Elle consiste à habituer l’animal 
à voler autour du colombier, sur un nouvel emplacement, et 
à rentrer à l’appel du colombophile. Le mode d’appel employé 
pour faire rentrer le pigeon est le sifflet métallique, de modèle 
et de sonorité uniformes, qui permet de changer de colom- 
bophile sans changer de signal. 

Une autre opération délicate est l'entraînement au vol 
nocturne. C’est un savant espagnol, M. Estopina, qui a 
découvert que les pigeons pouvaient accomplir des vols de 
nuit. Les expériences faites au cours de la guerre de 1914-1918 
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ont montré que le pigeon était capable, dans l’obscurité, 
d'accomplir des vols de liaison. On a même constaté que le 
messager ailé regagnait plus sûrement son colombier par 
nuit noire que par clair de lune. 

En vol, le plus redoutable danger qui menace le pigeon, 
c'est le fil électrique ou téléphonique contre lequel, à une 
grande vitesse, le pigeon risque de s’écraser. C’est pourquoi, 
dans certaines gares où ont lieu fréquemment des làchers 
de pigeons, — sur le réseau du Nord en particulier, — on 
peut voir d'innombrables bouchons fixés sur les fils pour 
indiquer le danger au pigeon. Paris est, de toutes les villes, 
la cité la plus sûre pour les pigeons, puisque aucun fil ne 
tend son piège au-dessus des toits. 

La tâche du sapeur colombophile n’est pas des plus 
simples. Ami du pigeon, le sapeur doit être ferme avec lui 
et ne jamais le gaver, ce qui constitue une faute grave. De 
la camaraderie, oui. De la sensiblerie, jamais ! Même lorsque, 
sur le champ de bataille, quand toutes les communications 
ont été rompues par la mitraille et qu’on envoie à travers 
les lignes le sapeur avec un ou deux pigeons en bandoulière, 
dans un panier d’osier, pour rétablir la liaison, aucune ten- 
dresse excessive ne doit se manifester. Le sapeur doit tou- 
jours être ferme. 

Et pourtant, combien tentante à caresser et à cajoler 
est cette tête soyeuse et douce, intelligente et vive, coura- 
geuse et hardie, qui participe au combat, endure les misères 
des hommes, essuie leur feu et file, file, avec le précieux 
message qui sauvera des vies et décidera peut-être d’un 
succès alors que tout semblait compromis! 

+ * 
rs 

Avant de terminer cette étude sur les animaux de liaison 
au service de l’armée, il faut encore examiner le cas, — fort 
curieux, d’ailleurs, — de l’utilisation, comme messagères 
ailées, des abeilles dans la guerre moderne. Des essais très 
intéressants ont été faits au Japon d’abord, en Allemagne 
ensuite. Grâce à un procédé chimique et à la microphoto- 
graphie, de minuscules messages ont été confiés à des abeilles 
qui les portaient collés à leur corselet. Si ce moyen de trans- 
mission offre un avantage considérable sur l’utilisation du 
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chien et celle du pigeon voyageur, par la discrétion du més: 
sager et la quasi-impossibilité dans laquelle se trouve l'ennemi 
de l'empêcher de passer, il présente un double inconvénient : 
il est impossible de l’employer en hiver, les abeilles ne suppor- 
tant pas le froid ; il est difficile de demander à une abeille de 
regagner sa ruche si elle est trop éloignée du lieu d’où part le 
message. Moins sûre, dans son sens du « retour au foyer », que 
le pigeon, l'abeille risque de s’égarer facilement et, par consé: 
quent, de perdre son « pli ». Il ne semble donc pas que ces 
essais aient été très concluants. L’attaché militaire japonais 
que nous avons consulté à ce sujet se montre, en effet, 
sceptique. Il n’en est pas moins intéressant pour nos services 
de renseignements et de contre-espionnage de savoir où en 
est la question du côté allemand. 


Nous avons vu comment, au cours de l’histoire, certains 
animaux particulièrement doués et éduqués avec patience 
ont pu rendre d’inestimables services aux soldats. 

Au moment où, une fois encore, le monde est sur le pied 
de guerre, il n’est pas inutile d’appeler l'attention sur ces 
bons et dévoués collaborateurs de tout poil et de toutes 
plumes qui, par leur courage et leur intelligence, ont sauvé 
des vies, aidé à remporter des victoires. 


L. Gagriez-ROBINET: 














LA SITUATION MILITAIRE 


LES FORMES DE LA LUTTE 


L'hiver peut être considéré comme terminé et, désormais, 
la volonté seule des belligérants expliquera l’absence éven- 
tuelle d'opérations militaires. Nous pourrons, dans ce cas, 
raisonner sur des bases positives. 

Cela ne veut pas dire qu’il nous sera possible de prévoir, avec 
de moindres chances d’erreur, les événements. Au contraire. 
Comment connaître tous les mobiles susceptibles de déter- 
miner la volonté de notre adversaire ? Nos prévisions ont 
pour point de départ une connaissance incomplète de la 
situation et une logique qui n’a de force réelle que pour nous. 
Le désir naturel de terminer la guerre doit toujours être 
supposé chez celui qui la fait et justifier une attaque de sa 
part ; encore faut-il qu’il estime avoir des chances sérieuses 
de réussir. Comment se mettre à sa place pour faire ce calcul ? 

C’est pourquoi, entre toutes les éventualités possibles ou 
probables, il faut se préparer aux pires, à celles que l’on 
considère comme les plus dangereuses pour soi. C’est du 
moins là la méthode qui s'impose quand on est résolu à ne 
pas attaquer soi-même. Évidemment, en prenant l'initiative 
des opérations, on simplifie singulièrement le problème. 
On peut dès lors négliger dans une large mesure les inten- 
tions de l’ennemi ; on le domine par sa propre volonté. Le tout 
est d’avoir fait un calcul exact des forces en présence et de ne 
pas s’exposer à une riposte telle que la direction des évé- 
nements soit prise par l’adversaire dans les plus mauvaises 
conditions pour SOL. 
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Mais, puisque telle n’est pas la ligne de conduite jusqu’à 
présent adoptée par nous, nous avons admis l'hypothèse 
d’être attaqués par les Allemands au printemps, c’est-à-dire 
en mars ou avril. S'ils ont vraiment cette intention, ils 
devront d’ailleurs prendre des mesures d’exécution immé- 
diates, qui la trahiront quelques jours à l’avance. Une surprise 
totale est impossible. 

Nous savons déjà que les frontières hollandaise et belge 
viennent d’être fermées ; c’est un indice. Mais il a peu 
de valeur. Il s’est produit d’autres fois. Il peut être une 
feinte, comme il peut avoir cent autres motifs impossibles à 
deviner. 

Il est vain de vouloir pénétrer un plan d’opérations alle- 
mand, à supposer qu'il existe. Le champ des suppositions est 
sans limites. On peut aussi bien prévoir l’attaque étroite de 
la ligne Maginot entre Rhin et Moselle ou la même attaque 
élargie par le passage des ailes à travers la Hollande et la 
Belgique ou à travers la Suisse, ou l’extension de la guerre 
à d’autres parties de l’Europe. Chacun peut raisonner à sa 
manière et trouver plus ou moins de vraisemblance à chacune 
de ces variantes. Mais la logique qui sert à établir ces vrai- 
semblances n’est pas nécessairement celle de l’ennemi. 

Nous devons faire, dans tous les cas, au Reich de Hitler 
le crédit de grands desseins. Ne nous attardons pas aux 
conceptions complaisantes qui affirment sa faiblesse en fonc- 
tion de difficultés intérieures, morales ou matérielles, sur 
lesquelles nous n’avons en réalité que des données contra- 
dictoires. 

Si, dans quelques jours ou dans quelques semaines, les 
Allemands nous attaquent, tout deviendra clair. Ils auront 
par là même démontré qu'ils ne veulent plus attendre, soit 
que la situation intérieure du pays ne le leur permette pas, soit 
qu'ils se jugent prêts et désirent rentrer dans les normes 
habituelles de la guerre. C’est évidemment à cette éven- 
tualité qu’il a fallu d’abord nous préparer, parce qu’elle est 
la seule capable d’un résultat décisif immédiat. 

Mais si les Allemands n’attaquent pas ? Si, tout au moins 
en apparence, ils continuent de pratiquer l'attente, quel 
grand dessein pourra cacher le prolongement de cette attitude, 
à première vue inexplicable ? 
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LA GUERRE DE TEMPORISATION 


Remarquons d’abord que Hitler s’est toujours défendu 
de vouloir faire la guerre sans grandes opérations militaires. 
A maintes reprises, il nous a annoncé des déchaînements de 
violence dépassant tout ce que nous pouvions imaginer. 
La presse italienne elle-même a cru bon, à des fins qui nous 
échappent, de nous transmettre des avertissements du même 
ordre. Il est vrai que Hitler et ses amis ont beaucoup parlé 
et que les propos de Hitler sont souvent contradictoires. 
Il croit, même en guerre, à la puissance d’intimidation des 
injures et des menaces verbales. On ne sait d’ailleurs pas s’il 
ne s'adresse pas à son peuple plutôt qu’à l'étranger, s’il ne 
veut pas surtout exciter le moral, la colère des Allemands, et 
ne pas leur laisser nourrir l'illusion dangereuse que la guerre 
puisse être gagnée sans effusion de sang. 

Néanmoins, il ne faut pas oublier que Hitler a fait la 
guerre comme soldat, qu’il en connaît toutes les douleurs et 
qu'avant d’y être entraîné de nouveau par des ambitions 
aveugles il avait toujours promis à la foule naziste, à qui il 
s’adressait, de lui en épargner le retour. Il a même plusieurs 
fois affirmé qu'il saurait faire la guerre autrement qu’on ne 
l'avait faite jusqu’à présent. La littérature militaire allemande 
est unanime depuis vingt ans à condamner la guerre de posi- 
tions telle qu’elle a été conduite de 1914 à 1918. Elle la vomit 
littéralement et en proclame le retour inacceptable. Une 
technique nouvelle est fondée sur les avions, les chars, l’artil- 
lerie ; l'infanterie n’y jouerait qu’un rôle secondaire. Mais 
cette technique suppose des masses énormes de machines 
et une consommation sans mesure de carburants. 

Tout ceci rend parfaitement invraisemblables des attaques 
à coups d'hommes telles que nous voyons les Russes en 
pratiquer en Finlande. Il me paraît absurde de croire que, 
pour rompre la ligne Maginot, Hitler sacrifiera sans compter 
un ou deux millions d'hommes. Nous serons sages d’accorder 
à l'État-major allemand un peu plus d'imagination que cela. 
Hitler désire certainement gagner la guerre en imposant à son 
peuple le minimum de sacrifices ; la science et l’industrie 
allemande sdoivent, dans sa pensée, en faire les frais, plus que 
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l'infanterie. Et, par-dessus tout, une ligne de conduite poli. 
tique doit y conduire. Cette politique aurait l’aspect, mais 
l'aspect seulement, de la temporisation ; elle se manifesterait 
en réalité par une activité surhumaine dans tous les domaines : 
celui de la politique intérieure, celui de la politique extérieure, 
celui de l’économie. 

Elle accepterait l'épreuve de la guerre longue, en faisant 
de l’état de guerre une condition stable, normale de la vie 
nationale. L'Allemagne s’organiserait dans la guerre et tous 
les buts que rêvait d'atteindre Hitler sans faire la guerre, en 
profitant de la faiblesse résignée de l’Europe, il continuerait 
à les poursuivre en guerre, mais sans faire lui-même la guerre, 
à l'abri de la ligne Siegfried, aussi longtemps que la ligne de 
conduite des Alliés sur le front occidental le lui permettrait. 
Il ne cesserait d’ailleurs pas d’accroître sa puissance militaire, 
jusqu’à ce que soit complètement réalisé le potentiel militaire 
d’une Allemagne de cent millions d’habitants. La guerre se 
poursuivrait dès lors non plus entre deux armées, mais entre 
deux politiques, intérieures, extérieures, économiques, jusqu’à 
ce que s'impose la supériorité d’une Allemagne colossale 
dans tous les domaines. C’est peut-être un rêve. Considérons-le 
dans ses parties. 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


Peut-être notre insouciance est-elle la cause d’un certain 
aveuglement. Nous voyons aujourd’hui les dommages qu'a 
causés à notre pays l'idéologie communiste ; nous assimilons 
cette idéologie avec raison à la trahison en présence de 
l'ennemi et nous avons résolu de nous en défendre. Mais 
est-ce là une vue complète de la situation ? Si le communisme 
a porté une atteinte grave à notre force nationale, nous ne 
devons pas nous borner à l’arracher, nous devons nous en 
guérir, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Nous ne 
devons pas laisser aller les choses de telle manière qu’au 
lendemain de la victoire la France, aux prises avec toutes les 
difficultés que laissera derrière elle cette guerre, soit menacée 
d’un violent retour du même mal. 

Il faut donc voir plus loin que le péril de l’heure. Notre 
politique intérieure aurait tort d’être seulement négative ; 
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élle aurait d’autant plus tort qu’un pays comme la France ne 
s’accommodera pas pendant plusieurs années consécutives 
d'une simple négation. Et quand donc un gouvernement 
trouvera-t-il plus de facilités qu’au temps de guerre pour une 
œuvre de régénération et de reconstruction ? 

Ce raisonnement s'applique a fortiori à l'Allemagne hitlé- 
rienne. Hitler veut assurer définitivement son régime non 
seulement dans l’Allemagne de 1933, mais dans celle de 1940, 
c’est-à-dire dans l’Europe centrale. Il faut que ce soit chose 
faite avant que la guerre soit terminée, même victorieuse. 
C'est une conception bien allemande de profiter de la guerre 
pour achever une révolution plus étendue, plus profonde que 
la Révolution française. C’est dans la guerre que la Prusse et 
l'Allemagne se sont faites ; celle-ci couronnerait l'édifice. 

Il est difficile d’y réussir par une guerre conduite suivant 
les principes de Clausewitz, qui sacrifient tout aux opérations 
militaires, en leur donnant pour terme la destruction des 
forces organisées de l'adversaire. La guerre selon Clausewitz, 
c’est la guerre courte et violente, dont les buts sont déter- 
minés par la politique extérieure. Tout ce qui tend à l’évolu- 
tion intérieure, à la révolution totale d’un peuple, exige du 
temps et ne peut pas être traité par les mêmes méthodes 
qu'une crise simplement belliqueuse. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Il ne faut pas moins de temps pour transformer uné 
politique extérieure, pour l’adapter aux conditions nouvelles 
créées par le nationalisme hitlérien. Hitler y travaille. Nous le 
voyons prendre une attitude différente vis-à-vis des Puis- 
sances non belligérantes ou neutres, suivant qu'il leur attribue 
une valeur du moment, intéressant la conduite de la guerre, 
ou une portée plus lointaine. Hitler sait bien, quoi qu’il en 
dise, qu'il ne détruira pas l'Empire britannique, mais, vis- 
à-vis des pays scandinaves, et surtout des pays de l’est de 
l'Europe, il cherche à diminuer son prestige ; tout ce qui peut 
exclure l'Angleterre de la Méditerranée et surtout de la 
Méditerranée orientale répond à son vœu. Il ménage visi- 
blement la Hongrie et les pays balkaniques, cherche à les 
placer sous son influence plutôt que sous sa domination. 
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Là encore, nous avons le tort de ne pas regarder plus loin 
que la guerre, de nous imaginer que la victoire remettra 
toutes choses en place, quelle que soit sa forme et en quelque 
lieu qu’elle soit gagnée. Nous aimons des formules comme 
celle-ci : le sort des Balkans se réglera sur le Rhin. Oui, si 
la guerre évolue suivant les principes de Clausewitz ; non, si 
elle venait à se poursuivre selon d’autres méthodes, après 
un long effort d'armement plus que de batailles, et si la 
lassitude, plus que la force, en provoquait le dénouement, 

Ce que nous étudions en ce moment, c’est précisément 
l'hypothèse d’une guerre où tout continuerait de se passer 
comme pendant les six premiers mois, où nous attendrions 
avec une patience résolue une attaque qui ne viendrait 
jamais, et où, de part et d'autre, les armées ne cesseraient pas 
de grandir en nombre et en valeur. L'attaque de la ligne 
Siegfried ou de la ligne Maginot, qui, elles aussi, se seraient 
constamment renforcées, ne serait pas plus imaginable au 
terme de cette sorte de guerre qu'à ses débuts. De grands 
avantages appartiendraient, avant que soit intervenu le traité 
de paix, à celui qui n’aurait pas perdu un jour pour asseoir 
sur des bases solides ses relations extérieures, qui n'aurait pas 
traité le problème des neutres comme un simple aspect de la 
guerre, mais aurait constamment cherché à lui donner une 
solution définitive, bonne même pour le temps de paix. 

Il y a dans la psychologie de Hitler un élément dont il 
faut tenir compte. Il semble qu'il se croie doué d’un pouvoir 
magnétique qui donne à sa volonté une supériorité réelle 
sur ceux à qui il s'adresse. Vouloir quelque chose, le vouloir 
avec une passion tenace, sans jamais plier, c’est, à ses yeux, 
le commencement de la réalisation. Si l'adversaire est pénétré 
du sentiment qu’il n’y aura rien à faire, que, tôt ou tard, il 
devra céder, il incline d’abord à la conciliation et glisse 
peu à peu vers la capitulation. C’est en somme toute l’his- 
toire de Munich ; elle a marqué la phase de la conciliation, 
mais cette conciliation n’était pas, n’a jamais été dans l’âme 
de Hitler. Il n’y a pas de chef d’État sur lequel la pression 
morale ait moins d’effet que sur lui. Il a cru jusqu’à la der- 
nière minute, peut-être croit-il encore, que sa volonté opi- 
niâtre suffira tôt ou tard à nous faire céder. Et il bâtit son 
empire dans l’attente de ce moment. 
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LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


Alors s’élève la grande objection, celle que Hitler affecte 
de considérer jusqu’à présent comme la grande illusion de 
ses ennemis, la guerre économique, le blocus. En fait, Hitler 
n'a jusqu’à présent fait la guerre que sur ce terrain, mais, 
sur ce terrain économique, il la mène par tous les moyens : 
violence et ruse, forces navales et aériennes et diplomatie. 

Les forces navales et aériennes s’efforcent d'imposer à la 
puissance britannique une tâche démesurée, devant laquelle 
elle puisse être un jour obligée de s’incliner, de renoncer au 
dessein de maintenir le blocus de l'Allemagne tout en se 
défendant contre son propre blocus. La diplomatie s’adresse 
aux neutres pour obtenir les ressources indispensables ; elle 
cherche à ouvrir des perspectives nouvelles de ravitaillement. 
La politique germano-russe n’a pas d’autres fins ; l'échec de 
VU. R.S.S. en Finlande n’a pas d’autre gravité pour l’Alle- 
magne. L'alliance italienne ne vaut que par sa portée éco- 
nomique. 

Hitler cherche dans le même temps à substituer au capi- 
talisme international un régime économique durable en 
Allemagne ; l'extension germanique en Europe centrale doit 
rendre l’autarcie possible. Cent millions d’Allemands sont 
à organiser de manière à faire face victorieusement à toutes 
les tâches : la tâche militaire, la tâche industrielle, la tâche 
agricole. À la base de cette organisation se placent les lois 
militaires qui confondent en chaque Allemand la fonction 
civile et la fonction militaire. 

Si nous voulons comprendre la guerre, avec ses transfor- 
mations, ses soubresauts possibles, c’est probablement dans 
ce domaine économique que nous devons fixer notre attention. 
Si jamais il apparaît à Hitler qu'il a fait un rêve en se donnant 
le droit de mépriser le blocus, alors il reviendra, par nécessité, 
à la guerre violente, par les armes ; sa seule chance de salut 
sera dans l’usage de sa force. Si, au contraire, la colonisation 
de la Russie ou l’usure du blocus britannique lui donnaient 
la certitude d’échapper à la défaite économique, peut-être 
continuerait-il la guerre d’attente, mettant à son tour tout 
son espoir dans une stratégie défensive. 
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L'ASPECT MILITAIRE DÉ LA GUERRE 


Insistons sur ce point : les opérations militaires ne sont 
qu'un aspect de la guerre. En l’absence même d'opérations 
militaires, la guerre mûrit et s’avance vers sa décision. Cela 
résulte d’une conception de la guerre forme de la politique, 
surtout si l’on considère l’état de guerre comme favorable 
au développement d’un système politique. Le chef d’État 
peut être détourné des opérations militaires soit par l’incer- 
titude de leur résultat, soit par les sacrifices qui sont la 
conséquence fatale de l’armement moderne. Il peut, au 
contraire, s’y trouver obligé dans certaines hypothèses. 

Si, dans quelques jours ou quelques semaines, une attaque 
violente était dirigée par les Allemands çontre la ligne 
Maginot, nous pourrions en conclure que Hitler a mis son 
espoir dans la supériorité de ses armes et qu’il ne lui est pas 
permis de négliger la menace que représente le blocus. Un tel 
événement aurait pour suite vraisemblable de nous entraîner 
dans la guerre réelle, celle des avions, des chars et des canons ; 
nous pourrions nous attendre dès lors au développement 
croissant de la violence par le progrès et l’emploi de ces 
divers engins. 

Si, au lieu de s'attaquer directement à la France, sur le 
front du nord et du nord-est, les Allemands entamaient 
quelque opération sur un théâtre secondaire, pays scandi- 
navés, Roumanie ou même Caucase, par exemple, il ne 
s'agirait certainement là que d’un épisode de la guerre 
économique ; il aurait pour fin de procurer à l’Allemagne 
un supplément de ressources en ce qui concerne quelques 
matières premières, minerais et carburants surtout. 

Mais si Hitler continue de s’abstenir de toute opération 
militaire, peut-être pourrons-nous en conclure que le blocus 
ne lui paraît pas, autant qu’à nous-mêmes, un danger immi- 
nent pour l'Allemagne et qu’il croit trouver dans l’état de 
guerre des conditions favorables pour atteindre ses buts 
politiques en faisant l’économie des armes et du sang. 


GÉNÉRAL Duva, 


en relraite. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'INDÉPENDANCE DU NORD 


Au moment où les misst dominici du président Roosevelt sont 
en Europe, l’un délégué auprès du Pape, le second chargé d’une 
mission générale d’information auprès des principales Puissances, le 
spectacle du « jeu de ce monde » apparaît réconfortant. 

Au premier plan se dessine en un relief saisissant la prodigieuse 
résistance de l’armée finnoise que soutient le plus haut sentiment de 
la discipline morale et qu’anime l’âme guerrière d’un Mannerheim. 
D'un côté, le citoyen devenu soldat qui défend l'indépendance de 
son pays comme celle de sa personne et qui met au service de cette 
cause sacrée toutes les ressources de l’art de la guerre ; de l’autre, les 
masses d'hommes que des maîtres brutaux jettent sans compter 
à une bataille dont ils n’aperçoivent pas l’objet. Le contraste est 
frappant et caractérise non seulement la guerre de Finlande, mais 
toute la lutte actuelle de la civilisation contre la barbarie armée. 
C'est pourquoi il faut faire tout le possible pour venir en aide rapi- 
dement aux soldats finnois. Même s’ils devaient un jour être écrasés 
sous le nombre, ils ont déjà gagné une victoire décisive, celle de 
la conscience individuelle et du plus pur patriotisme contre l'ambition 
destructrice et la tyrannie niveleuse de quelques despotes qui osent 
se prétendre des libérateurs. Europe veut dire loi, obéissance à la 
loi. Quand Léonidas et ses trois cents compagnons mouraient aux 
Thermopyles « pour obéir aux lois de Sparte », on put croire que 
l'indépendance des cités helléniques allait être submergée par les 
masses asiatiques ; mais la victoire morale était gagnée ; Athènes 
équipait ses trirèmes et la Grèce armait ses hoplites : la civilisation 
était sauvée. Telle est la valeur de la résistance finlandaise. 

Mais il serait scandaleux que certaines neutralités trop timides 
cherchassent derrière cet héroïsme un abri décevant. Chacun est 
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responsable de son propre salut et ne doit pas l’attendre seulement 
des autres, L'acte d'énergie de l’Amirauté britannique dans l'affaire 
de l’Altmark et les déclarations qui l’ont accompagné ont montré les 
Alliés résolus à ne pas se laisser tromper par les vaines apparences 
d’une légalité dont on fausse l’esprit sous prétexte d’en appliquer la 
lettre. Les prisonniers anglais devaient être débarqués dès que 
l'Altmark se trouvait dans les eaux territoriales. Les Allemands 
cherchent depuis longtemps à se réserver, à l’abri des fjords et des 
archipels norvégiens, une voie pour gagner, depuis la sortie du 
Skagerrak, les mers septentrionales et charger à Narvik, quand les 
glaces obstruent le golfe de Botnie, les précieux minerais de fer 
suédois. Depuis 1936, plusieurs navires de guerre du Ruich ont visité, 
sans permission et sans pilote, cette route abritée, mais semée 
d’écueils. Seule, la presse a élevé quelques protestations. Le parti 
socialiste, qui est au pouvoir en Norvège depuis 1935, a été longtemps 
affilié à l’Internationale communiste ; sous prétexte d’on ne sait 
quel « péril fasciste » et de démocratisation de l’armée, il a volon- 
tairement négligé la défense nationale sur terre et même sur mer. 
La Norvège vit en grande partie grâce au fret de ses bateaux mar- 
chands, qui sont nombreux ; elle s’est enrichie pendant la Grande 
Guerre et, durant celle-ci, un important trafic de contrebande se fait 
le long de ses côtes. Il faut que cela finisse. 

La domination sur la Norvège, qui assurerait à l'Allemagne la 
disposition de ses côtes, fait partie du plan pangermaniste des nazis, 
comme le libre usage des îles de la Frise hollandaise et de l'Islande. 
Cette préparation d’un blocus des Iles britanniques et de bases 
d'aviation pour des attaques aériennes était très avancée quand 
commença la guerre. Il est vraisemblable qu’une sortie a été promise 
aux Russes sur les côtes norvégiennes du Finmark à Kirkenæs, 
à l’ouest de Petsamo, où déjà s’organisait un embryon de soviet 
communiste du genre de celui de Kuusinen en Finlande. Un réveil 
de l'esprit national se dessine en Norvège, mais, si le gouvernement 
d'Oslo se montre incapable de défendre son indépendance et sa neu- 
tralité, il faudra aviser pour lui. 

En Suède, le mouvement de sympathie active en faveur de la 
Finlande s’accentue. Un fort contingent de volontaires suédois est 
actuellement engagé contre les divisions de Vorochilov. Le corps inter- 
national que commande le colonel Kermitt Roosevelt, fils du grand 
Teddy, arrivera bientôt en Finlande. M. Sandler, ancien ministre des 
Affaires étrangères de Suède, parlant le 4 mars à l’Université d’Oslo, 
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a déclaré que le peuple suédois tout entier était uni pour demander 
que fût renforcée l’aide volontaire à la Finlande. « Nous n’avons 
aucune garantie, a-t-il ajouté, que le rouleau compresseur, russe 
s'arrêtera à Torneo ou Kirkenæs; les conséquences de la guerre ne 
peuvent être évitées que par le moyen approprié, c’est-à-dire. du 
matériel et des hommes. » L'un des évêques de l’Église luthérienne 
suédoise fait appel à toutes les bonnes volontés pour « cette guerre 
de la justice contre la violence, le mensonge et la brutalité ». « Ce n’est 
pas seulement une guerre pour l'indépendance de la Finlande et du 
Nord, mais pour toutes les valeurs les plus hautes et les plus sacrées.» 
Mais, jusqu'ici, les gouvernements scandinaves restent sourds. 


La conférence des ministres des Affaires étrangères à Copenhague 
(25 février) ne pouvait donner de résultats importants. MM. Koht, 
Gunther et Munch ont « élevé de sérieuses objections contre la viola- 
tion des principes du droit international dans la conduite de la 
guerre navale, qui inflige des pertes considérables en vies humaines 
et en valeurs économiques aux États neutres ». En ce qui concerne 


. 


la guerre, ils se sont Lbornés à aflirmer leur neutralité et leur volonté 
de lu faire respecter ; ils y ont ajouté des vœux platoniques pour 
la paix générale et, en particulier, pour la fin du conflit russo-finlan- 
dais par un accord qui sauvegarderait « l’entière indépendance de 
la Finlande ». On se demande en effet si Hitler n'attend pas la 
prise de Viborg, c’est-à-dire un succès capable de sauver la face de 
son allié Staline, pour proposer une médiation qui serait accueillie 
avec soulagement par les trois gouvernements de Copenhague, 
d'Oslo et de Stockholm mais qui ne laisserait à la Finlande qu’une 
ombre d'indépendance. Cette guerre est à la fois, pour l'Allemagne, 
une honte et une gène. L'opinion, si asservie qu’elle soit, garde des 
sympathies pour ce petit pays qui aimait la culture germanique et 
que les combinaisons de Hitler ont livré à l’ogre russe ; si courte 
que soit la mémoire des Allemands, il en est peut-être encore qui 
n'ont pas oublié les furieuses diatribes du Fuhrer contre le bolche- 
visme et Staline ; c’est une histoire qui n’est pas si ancienne. 
L'affaire de l’Altmark et la fermeté du gouvernement et de la 
presse britanniques ont été, en général, appréciées avec une courageuse 
indépendance par la presse des pays neutres. Le Bund, organe officieux 
du gouvernement fédéral suisse, fait cette juste remarque : « Les Alle- 
mands avaient trouvé bon de se prétendre les maîtres incontestés 
de la mer du Nord ; la marine anglaise leur a donné une réponse qui 
a été entendue du monde entier. » La Libre Belgique conclut un article 
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objectif sur cette affaire en ces termes : « Nous avons protesté & 
nous continuerons à le faire contre toutes les violations du droit des 
gens dont les neutres sont trop souvent les victimes. Mais il y en a 
de graves, il y en a de vénielles, il y en a d’impardonnables. Celles 
qui infligent aux neutres la perte de navires et de nombreuses vies 
humaines sont, et de très loin, celles qui soulèvent, plus que toutes 
les autres, la réprobation indignée des neutres. La diversion de 
l’Altmark, si savamment orchestrée qu’elle soit à Berlin, ne saurait 
détourner l'attention du cas autrement criant du Burgerdijk. » Depuis 
lors, la Belgique a un autre sujet très grave de plainte. Le survol du 
territoire belge par des avions allemands est très fréquent. Le 3 mars, 
un avion belge qui s’approchait d’un avion allemand pour lui signaler 
d’avoir à se retirer, fut abattu et l'officier qui le montait tué. De 
tous les pays où la presse garde encore son franc parler, une même 
note s'élève : l'Allemagne, qui viole toutes les règles du droit interna- 
tional, sur terre, sur mer et dans l’air, ne doit pas s'attendre à une 
audience sympathique quand elle pousse des cris excessifs parce qu’elle 
se croit lésée. La prétention des sujets allemands d’être partout 
au-dessus des lois et de ne se soumettre à aucune, qui caractérise 
la doctrine du racisme, apparaît de plus en plus insupportable. 

Ces preuves d’une certaine indépendance de la part de la presse 
des pays neutres ont exaspéré jusqu’au délire la fureur du gouverne- 
ment nazi et de ses journaux. Ils espéraient obliger les États scandi- 
naves à cesser tout commerce par mer avec l'Angleterre, alors que 
ce sont les sous-marins, les mines et les avions allemands qui leur 
infligent des pertes cruelles, dont le Times établissait récemment le 
bilan : Suède, 32 bâtiments, 64 000 tonnes, 243 marins ; Norvège, 
49 bâtiments, 168 527 tonnes, 327 marins ; Danemark, 19 bâtiments, 
73 000 tonnes, 225 marins. Faisant allusion à de tels crimes, M. Wins- 
ton Churchill, le 27 février, aux Communes, se demandait pourquoi 
les neutres acceptaient si facilement les illégalités et les atrocités 
allemandes. « La presse fait plus de bruit lorsque, dans un de mes 
discours, je leur dis quel serait leur devoir quand leurs bateaux sont 
coulés, leurs marins noyés par centaines, il faudrait dire assassinés en 
haute mer. Suivant la doctrine actuelle des États neutres, qu’appuie 
fortement le gouvernement nazi, l'Allemagne gagnera une série 
d'avantages en violant toutes les règles et en commettant tous les 
attentats sur mer ; elle en gagnera une autre série en insistant, 
quand cela lui convient, sur l'interprétation la plus stricte du code 
international qu’elle a déchiré en morceaux. S'étonnera-t-on que le 
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gouvernement britannique en soit quelque peu fatigué, à commencer 
par M. Winston Churchill ? Ce que je dis sans hésiter est que, dans 
Yinterprétation des règles et conventions qui affectent les neutres, 
nous devons prendre pour guide l’humanité plutôt que le pédantisme 
juridique. » Arrêter en mer les charbons allemands destinés à l’Italie 
est beaucoup moins grave que d’assassiner à coups de bombes les 
paisibles passagers d’un paquebot. 

Le lendemain, M. Gæbbels, à Munster, faisait claquer son fouet et 
criait ; il prétendait défendre les neutres dont l’Angleterre, selon lui, 
voudrait obtenir le concours militaire. La neutralité militaire implique 
la neutralité politique et la neutralité de la presse : « Il ne doit 
pas y avoir de contradiction entre la neutralité d'un État et l’expres- 
sion de son opinion publique. Il ne suflit pas que le gouvernement 
d'un pays neutre fasse connaître sa position de neutre dans la guerre, 
tandis que les organes de son opinion publique sont libres d’injurier 
les belligérants. » Ainsi la presse des pays non belligérants n'aurait 
plus le droit de critiquer la politique de l'Allemagne et ses méthodes 
de guerre ; elle devrait trouver humaine sa manière de gouverner 
la Pologne, généreuse son alliance avec la Russie pour détruire la 
Finlande, digne de remerciements le sans-gène avec lequel elle 
coule les bateaux neutres. Qu’en pensent les Américains ? 

M. Koht lui-même s’insurge contre les prétentions du Reich. 
Le 29, au Storthing, il confirmait que la Norvège avait perdu 
90 bateaux, dont 9 coulés par des sous-marins et les autres par des 
mines, et déclarait qu'il était de la plus grande importance de mettre 
fin à de telles méthodes de guerre. « Les pays du Nord ont décidé 
{à Copenhague) de se soutenir mutuellement et nous espérons que 
les autres pays neutres feront de même. » « Le fait, a-t-il ajouté, que 
les autorités britanniques nous obligent à faire escale aux ports de 
contrôle ne légitime pas le torpillage de nos bateaux par les Alle- 
mands, » La Norvège refuse de se plier aux volontés de l'Allemagne 
et de renoncer au commerce avec les ports de l'Angleterre, Fau- 
drait-il voir dans ces paroles le premier indice de cette formation 
d'une ligue des neutres qui serait un puissant instrument propre 
à hâter la fin de la guerre ? Mais il faudrait qu’une telle initiative 
fût prise par une grande Puissance. 

Ce sont là des problèmes qui préoccupent au plus haut point 
M, Cordell Hull, puisqu'il vient d’adresser à tous les gouvernements 
une communication par laquelle il leur demande leur avis sur les 
meilleurs moyens d'arriver, après la guerre, à un état de choses 
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meilleur fondé sur la réduction des armements et sur une plus grande 
liberté des échanges. L’éminent secrétaire d’État précise qu'il ne 
s’agit nullement d’une tentative de médiation, mais simplement 
d'éviter qu'après la guerre « l’autarcie et les autres formes de tota- 
litarisme économique dominent la vie économique mondiale ». On 
ne peut guère douter que s’enquérir à cet égard des dispositions 
des principales Puissances ne soit l’un des objets de la mission de 
M. Sumner Welles ou ne soit tout au moins en corrélation avec elle, 
Il s’agit, « après la fin du conflit actuel, de travailler à la recons- 
truction du monde sur des bases plus saines ». La France et l’Angle- 
terre, par leurs accords destinés à survivre à la guerre, ont déjà 
indiqué la direction et la méthode, mais, avant de reconstruire, il 
faut d’abord mettre l’Allemagne hors d’état de nuire. 


LE VOYAGE DE M. SUMNER WELLES 


Au moment où le secrétaire d’État adjoint aux Affaires étrangères 
des États-Unis débarquait à Naples pour se rendre aussitôt à Rome 
et y commencer son enquête, Hitler, au jour anniversaire de la 
création du parti fasciste (25 février), a éprouvé le besoin d’entonner 
un hymne à sa propre gloire et à la grandeur de l’Allemagne, et de 
présenter, telles qu'il les conçoit, les grandes lignes de l’Europe 
rénovée et reconstruite par le peuple allemand et à son bénéfice. 
L'enquête de M. Welles était ainsi faite d'avance, du moins en ce 
qui concerne l’Allemagne. Personne de bonne foi, d’ailleurs, ne peut 
ignorer les plans formidables d’après lesquels l’ Allemagne entreprend 
d’asservir le monde à la race des maîtres. 

Les discours du Fuhrer sont difficiles à analyser, car ils pro- 
cèdent d’une sorte de logique intérieure, ou plutôt de rythme puis- 
sant qui, dès qu’on a l’imprudence d’admettre le sophisme initial, 
se développe et se déduit raisonnablement dans la déraison. Le men- 
songe de base est que tout ce qui est à l'avantage du peuple allemand 
est le bien, que tout ce qui le sert est légitime et juste, que tout ce qui 
le combat est le mal qu’il faut détruire. On lit au début du discours 
de Munich une phrase qu’il faut remarquer parce qu'elle reflète, 
traduite par un cerveau primaire, la doctrine philosophique du 
xixe siècle : « Le peuple allemand a été trompé dans sa foi en une 
rénovation du monde. » Tous les prophètes du germanisme, depuis 
Hegel et Fichte, avaient annoncé une sorte de palingénésie de l’huma- 
nié par le génie allemand et par l’immanence de la divinité dans le 
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Deutschtum. Lorsque cette folie mystique se diffuse dans les esprits 
populaires, lorsque chaque Allemand se croit un être supérieur 
appelé à régénérer le monde, le germanisme atteint le degré de 
virulence le plus dangereux et le plus agressif. Un autre prophète, 
moins nébuleux celui-là, Gœthe, avait dit : « Les Prussiens sont 
naturellement cruels, mais la civilisation les rendra féroces. » L’Alle- 
magne prussianisée, au paroxysme de ses crises de mégalomanie, 
écrase tout ce qui la gêne, perd le contrôle de ses actes et, dans un 
enthousiasme frénétique, se lance dans des entreprises démesurées. 
C'est le moment où la catastrophe est proche. 

A lire le dernier discours de Munich, à entendre surtout ses accents 
tantôt enflammés et tantôt suppliants, on a l’impression que l’in- 
quiétude tenaille l’esprit de Hitler ; on le sent jusque dans ses affir- 
mations que l’Allemagne est invincible, qu’elle ne craint rien, que 
la Providence (on y lit ce blasphème !) est avec elle ; on le sent dans 
son mépris outrancier de ses adversaires, dans ses cris de haine contre 
les démocraties. Les démocrates d'Amérique doivent comprendre ce 
que pèsent devant Hitler les démocraties d'Europe. « L’Angleterre 
et la France n'auraient pas vaincu en 1918 si, au lieu d’être un 
simple fantassin, un certain Adolf Hitler avait été chancelier. » 
A côté de cet orgueil insensé, on trouve cette définition plus modeste 
de son propre rôle : « Je ne suis qu’un aimant que l’on promène 
constamment au-dessus du peuple allemand et qui attire à lui 
l'acier. » 

Quelles précisions trouve-t-on, dans les lignes ou entre les lignes, 
sur la politique du Reich ? D'abord celle-ci : « La monarchie a dis- 
paru et le peuple allemand peut vivre sans monarque et mieux 
vivre », qui laisse deviner que certains Allemands pensent qu’un 
retour à la monarchie pourrait être un moyen de sortir de l'impasse 
où Hitler a engagé l'Allemagne. Suivent de vagues menaces aux 
ennemis de l’intérieur. Hitler s'attaque à ce qu’il appelle la « concep- 
tion capitaliste », — c’est une flatterie à l’ami Staline et aux marxistes 
naguère abhorrés, — de l’Angleterre et de Versailles ; il affirme les 
revendications de l’Allemagne dans un paragraphe que toute la 
presse a reproduit et qui mérite de l’être : 

« Nos exigences étaient modestes. Nous demandions notre espace 
vital, l’Europe centrale. Dans cet espace, qui a été créé par les Alle- 
mands, nous ne permettons pas qu’on mette le nez. L'Europe centrale 
est à nous et nous n’y tolérerons pas de combinaisons qui soient 
dirigées contre nous. » L’avertissement s'adresse d’abord à M. Sumner 
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Welles : qu’il ne s'occupe pas des affaires de l'Europe centrale, 
exclut toute paix de compromis, dans le moment même qu’en Alle 
magne renaissait, à l’occasion de la visite de l’homme d’État améri- 
çain, l'espoir d’une médiation. L'Europe centrale, c’est-à-dire tout 
le bassin du Danube jusqu’à la mer Adriatique et à la mer Noire, 
avec l'annexe des Balkans, est l’espace vital du peuple allemand, 
Les autres peuples font partie de cet espace vital et n’ont le droit 
de vivre que dans la mesure où ils servent le peuple maître. Jamais 
la négation féroce du droit à la vie des peuples moins nombreux 
ou des États moins forts n’a été plus cyniquement formulée. Berlin 
a, quelques jours après, tenté d'apaiser les Hongrois par quelques 
bonnes paroles diplomatiques, mais l'effet, chez eux comme chez 
tous leurs voisins, a été désastreux. 

Il faut relever dans le discours plusieurs appels à l'Italie. Visi- 
blement, Hitler cherche à calmer des inquiétudes qu’il sent percer 
dans son opinion publique. I1 explique que la situation de l’Alle- 
magne est bien meilleure que dans la dernière guerre. « L'Allemagne 
a aujourd'hui l’amitié de l'Italie. Ce n’est pas seulement une. amitié 
idéologique, car les deux pays dépendent, pour leur avenir, l’un 
de l’autre. Avec la Russie nos relations ont changé et la Russie 
aussi est maintenant de notre côté. Je comprends qu’on soit furieux 
de ce rapprochement, mais nos deux peuples sont de trop bonne 
qualité pour verser leur sang pour les financiers de Londres et de 
Paris. L’espérance que des changements pourraient intervenir entre 
l'Allemagne et la Russie est erronée. Le Japon enfin ne compte 
plus parmi les ennemis du Reich. » Il ne faut attacher d'intérêt à 
de telles déclarations que dans le moment et l'opportunité où elles 
sont faites ; aucune parole n'engage Hitler. Les contradictions ne le 
gênent pas. « Ce que nous voulons, ce n’est pas l'oppression d’autres 
peuples, mais notre liberté, notre sécurité, la sécurité de notre 
espace vital. » Mais la sécurité d’un espace vital qui englobe toute 
l'Europe centrale, c’est la destruction de l’espace vital des peuples 
qui y vivent depuis plus longtemps que les Allemands, et c’est la 
confiscation de leur indépendance et de leur liberté. La conclusion 
est un appel presque tragique à la patience et au courage du peuple 
allemand afin de supporter les sacrifices nécessaires pour vaincre. 

M. Neville Chamberlain n’a pas répondu à Hitler, puisque son 
discours est du même jour. Mais le contraste est singulier entre le 
ealme, la modération, la tranquille confiance du Premier britannique 
et les menaces, les appels du Fuhrer qui révèlent son embarras et 
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ses appréhensions. Les Alliés, dont l’accord est de plus en plus 
intime et complet et ne se terminera pas avec la fin de la guerre, 
veulent la liberté et la sécurité pour tous les peuples de l'Europe. 
Mais comme il est impossible de fonder quoi que ce soit sur une signa- 
ture ou un engagement quelconque de l’Allemagne, M. Chamberlain 
déclare que « nous devrons recevoir quelque assurance tangible nous 
donnant la certitude que toutes les promesses ou assurances que nous 
tecevrons seront tenues ». M. Daladier avait parlé de « garanties 
matérielles et positives ». L'accord est complet sur ce point capital. 

Telle est l’Europe en guerre qui se présente à l’observation de 
M. Sumner Welles. Arrivé à Naples le 25 février, il a eu, les jours 
suivants, d'importants entretiens avec le comte Ciano et M. Mussolini. 
De ce qui fut dit entre eux, rien n’a été révélé et tout commentaire 
serait superflu. On doit cependant souligner que M. Sumner Welles 
n’a pas mission de négociateur, mais d’informateur. Le Duce, depuis 
le commencement des hostilités, n’a reçu aucun ambassadeur et n’a 
eu d'entretien politique avec aucun étranger de marque. Mais son 
gouvernement a maintes fois affirmé la volonté de l'Italie de ne pas 
se désintéresser de la reconstruction de l’Europe après la guerre. 
Il est évident que la situation de l’Italie et celle des États-Unis en 
présence de la guerre à laquelle ils ne prennent point part, mais dont 
ils sont loin de se désintéresser, confère une importance particulière 
aux vues qui ont pu être exposéès à M. Welles. Mais l'Italie est 
liée par le « pacte d’acier », tandis que les États-Unis ont manifesté 
leurs sympathies pour la cause des Alliés et pour la liberté de toutes 
les nations. Le correspondant du Temps à Rome remarque, le 
27 février, que l’attitude de la presse italienne, dont les directions 
viennent d’en haut, est fortement germanophile. Il s’est même 
trouvé un journal pour donner tort à la Finlande et l’accuser d’in- 
transigeance. Cette attitude est-elle l’indice d’une recrudescence d’in- 
timité entre le Duce et le Fuhrer, ou bien est-elle le nuage de fumée 
qui dissimule la manœuvre du navire ? L'avenir nous l’apprendra. 
Mais il est évident qu’une initiative de paix pourrait, un jour qui 
ne semble pas proche, sortir d’une collaboration des États-Unis et 
de l'Italie, sous les auspices de Pie XII. 

Le Pape, en même temps que M. Mussolini s’entretenait avec 
M. Sumner Welles, recevait en audience, le 27, M. Myron Taylor, 
qui lui remit une lettre personnelle du président. M. Roosevelt, 
demande au Saint-Père, son « vieil et bon ami », d'accueillir M. Taylor, 
« dans l’espoir sincère que notre idéal commun de religion et d’huma- 
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nité puisse se manifester, de manière commune, pour le rétablisses 
ment d’une paix plus durable sur les bases de liberté et de sécurité, 
de vie et de l'intégrité de toutes les nations, sous la protection 
de Dieu ». La portée de telles paroles se passe de commentaires, 
Elles n’en sauraient trouver, en tout cas, de mieux appropriés que 
ceux de l’Osservatore romano dont la ligne ferme et élevée mérite 
tous les éloges. 

M. Sumner Welles est arrivé le 29 février à Berlin, d’où il est 
reparti dans la soirée du 3 mars. Il a eu des entretiens avec Hitler 
et les principaux personnages du Reich. Quels propos a-t-il recueillis ? 
Il se peut qu'ils aient été d’un tout autre ton que les articles de la 
presse. Il est probable aussi que, comme il arrive d'ordinaire, Hitler 
ait joué l’intimidation, tandis que Gœæring faisait le bon apôtre. 
A s’en tenir aux journaux et à ce qu’ils ont été autorisés à dire, il 
ne semble pas que l’état-major nazi ait essayé de gagner les sympa- 
thies et de capter la confiance de l’envoyé de M. Roosevelt. M. de Rib- 
bentrop a même refusé de parler anglais avec lui, il a eu recours à un 
interprète ; peut-être aussi voulait-il se donner le temps de réfléchir 
avant de répondre à une question embarrassante. Ce qui paraît 
avoir dominé, c’est l’intransigeance des prétentions énoncées dans 
le discours de Munich et l’étalage menaçant d’une puissance formi- 
dable toute prête à entrer en action et à tout détruire si elle ne reçoit 
pas pleine satisfaction. Des offres cauteleuses tendant à une paix de 
compromis auraient pu être plus dangereuses. « Nous entendons, 
écrit le Vôlkischer Beobachter, libérer l'Allemagne des constantes 
immixtions des Puissances occidentales ; nous entendons anéantir 
la terreur qu’elles exercent, car, sans cela, aucune liberté, aucune paix 
ne sont possibles. » L'Allemagne, dit un autre organe, la Berliner 
Bôrsen Zeitung, doit réaliser, dans son espace vital, « la symbiose 
des grandes et des petites nations ». C’est la symbiose du boa et du 
lapin ! Il vaut mieux que l’Allemagne se soit présentée sous ce jour, 
A l’heure où nous achevons cette chronique, M. Sumner Welles arrive 
en France. Il y trouvera, avec la plus sincère amitié, la plus entière 
franchise. Nous n’avons rien à cacher. 


, RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : Anpré CuauMeix. 








LE PHARE DE HAZARD 


TROISIÈME PARTIE (1) 


E crois, en réalité, que David Forbes n’avait pas voulu 
me tuer et qu'il s'agissait simplement pour lui de me 
donner un amical avertissement. Je ne mourus pas. 

J'avais reçu la balle dans le côté gauche, à un pouce du cœur. 
Je sortis du néant trois ou quatre jours plus tard, chez mon 
oncle. J'étais couché dans son lit. Quand je rouvris les yeux 
pour la première fois, il était debout au pied du lit et un 
homme vêtu de noir, assis à mon chevet, me tâtait le pouls. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je à l’oncle. 

— Rien, répondit-il. Ne bougez pas. C’est le médecin. 
Ça va s'arranger. Mais je vous signale en passant que les 
choses se sont exactement déroulées comme je l’avais prévu. 

Je reprenais conscience peu à peu. 

— Je vais mourir ? dis-je au médecin. 

Il reposa ma main sur le lit, eut l’air de se livrer avec 
beaucoup de sang-froid à un petit calcul, hocha la tête : 

— Je ne crois pas, répondit-il, comme s’il s’était agi d’une 
chose sans grand intérêt. Le difficile a été de vous extirper 
cela, avec toutes les saletés qui vous étaient entrées dans le 
corps. Maintenant, la fièvre a l’air de baisser, et, à moins 
qu'une complication ne se produise, oui, il est fort possible 








(1) Voyez la Revue des 1°° et 15 mars. 
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que vous vous en tiriez. C’est extrêmement résistant, une car- 
casse d'homme. Je me rappelle qu’une fois, à Fernandina.. 

J'avais refermé les yeux, je n’entendais plus. Les petits 
monstres de la fièvre s’étaient remis à tourbillonner dans ma 
tête. J'avais l'impression de brûler, de me dissoudre dans une 
eau bouillante. Quand, de nouveau, je repris pied, le médecin 
avait disparu et l’oncle s’était assis à mon chevet. 

— J'ai soif ! lui dis-je. 

Il alla me chercher à boire, une sorte de tisane noirâtre 
qui avait le goût de la rouille. 

— Qui m'a trahi ? ajoutai-je. 

— Je n’en sais rien, répondit-il. Quand on fait le fou, 
on peut s'attendre à être trahi par tout le monde. L’autre 
matin, des gens vous ont amené ici, dans une charrette, vous 
ont déposé devant la porte et sont repartis sans que j'aie 
pu savoir qui ils étaient et d’où ils venaient. Vous étiez en 
train de râler. Je suis allé chercher le médecin, qui a fouillé 
là-dedans avec son couteau et qui a retiré ceci. 

Il se leva, prit la balle sur le rebord de la fenêtre, me la 
montra, entre le pouce et l'index : 

— Gentil, hein ? fit-il. De quoi tuer un bœuf ! 

— Où est Ketty ? demandai-je. 

— Ketty ? Qu'elle aille au diable! Il est probable qu’elle 
a été moins bête que vous et qu’elle a su, elle, se garer des 
coups. 

Je me soulevai sur un coude : 

— Où est Ketty ? 

Et un flot de sang me venant dans la bouche, des larmes 
m'emplissant les yeux : 

— Où est Ketty ? répétai-je. 

— Damnée Ketty ! gronda-t-il. 

Mais je m'étais évanoui et, pendant un moment, il lui fallut 
m'’asperger d’eau et de vinaigre pour me rappeler à la vie. 


Le lendemain, je commençai à m’asseoir dans mon lit. 
Trois jours après, j'étais debout, ou peu s’en fallait, et je me 
traînais d’une chaise à l’autre. Un matin, le médecin venait 
de partir en m'annonçant que dorénavant je pourrais me passer 
de ses soins, que la nature se chargerait du reste, quand, dans 
l'atelier de mon oncle, j'entendis un bruit de voix. La porte 
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de la chambre s’ouvrit et je vis paraître Inesilla. Elle resta 
un moment sur le seuil, sans dire un mot, ses yeux comme 
agrandis par la peur, puis, refermant la porte et s’y adossant : 

— Pad! fit-elle, pauvre Pad ! Où êtes-vous blessé ? Et 
êtes-vous. oui. grièvement blessé ?… Est-ce que... ? 

— Non, répondis-je, je n’en mourrai pas. 

Elle ne bougeait pas, le dos contre la porte. 

— Approchez-vous! lui dis-je. Vous venez prendre de 
mes nouvelles bien tard! 

— C'est que j'ignorais ce qui vous était arrivé! Je viens 
de l’apprendre à l’instant de la bouche de Ketty.… Elle est 
enfermée dans cette affreuse petite maison rouge comme 
dans une prison. J’ai pu lui parler par la fenêtre. 

— Mais vous saviez qu’elle était rentrée chez son père 
et que, par conséquent, nos projets avaient échoué ? Pourquoi 
n’êtes-vous pas venue me voir plus tôt ? 

— Mais ils n'étaient pas de retour, Pad ! Ni elle ni son 
père. Il n'avait pas voulu revenir tout de suite, il l’avait 
emmenée à Picolata.. Ils ne sont revenus que d'hier... Ah! 
Pad ! comme elle vous aime ! 

Et se détachant enfin de la porte, venant s'asseoir près 
de moi : 

— Est-ce que, Pad, me dit-elle, vous avez cru, vous 
aussi, que J'avais pu vous trahir ? 

— Je l’ai cru et je le crois encore! 

— Vous croyez que je suis capable de faire cela ? 

— Je crois de plus en plus que vous êtes un affreux petit 
serpent ! 

— Mais, Pad, fit-elle tristement, vous savez que Ketty, 
tout à l'heure, m'a demandé pardon de m'avoir soupçonnée ? 

— Vraiment ? Que lui avez-vous donc raconté ? 

— Ce que je vais raconter à vous-même... Il ne faut 
pas juger trop vite, croyez-moi… Il faut se renseigner. 
Alors, on apprend des choses. J’ai appris, moi, que votre 
ami Menawa a quitté Saint-Augustin et qu'il est aujourd’hui 
à Pilatka, chez la femme de son frère. Mais j'ai appris sur- 
tout que, la veille de son départ, il a reçu cent dollars d’un 
certain. ah! comment l’appelez-vous ?.. David Forbes !.. 
Que pensez-vous de ces cent dollars ?.…. 

Je lui tendis la main : 











+ 


D 0 


1 


ee en om srpeene aece Vivant sr vrçamts peer eye — 


De 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous demande pardon, moi aussi ! 

— Bah! fit-elle en se levant. Vous êtes un gamin! 
et quel mauvais policier vous auriez fait !… Adieu! Il faut 
maintenant que j'aille porter de vos nouvelles à Ketty, qui, 
depuis huit jours, est à demi folle d’angoisse... Que dois-je 
lui dire de votre part ? 

— Ah! que je l’aime, Inesilla ! Que, tôt ou tard, nous 
aurons notre heure ! 

Elle gagnait la porte. Elle se retourna, et, comme si elle 
m'avait raconté l’histoire la plus plaisante : 

— Comme je suis sotte ! fit-elle. J’allais oublier quelque 
chose qui va bien vous amuser. Le jour où je vous ai dépendu 
et où vous m'avez demandé d'aller trouver Ketty, de lui 
fixer ce rendez-vous pour le surlendemain... vous vous sou- 
venez ?.… je me suis aussitôt rendue chez elle, d’un bon pas, 
pour lui faire la commission. Et j'avais à ce moment, Pad, 
une âme toute blanche, et prête à tous les dévouements et 
à tous les renoncements.. En me regardant dans les glaces 
des boutiques, je m’admirais. Seulement. oh! il s’est 
produit ceci, qui est si drôle !.. C’est que je n’ai pas trouvé 
Ketty chez elle. Elle était allée au temple, je crois... Et j'ai 
trouvé le père, David Forbes. l’affreux David Forbes... 
Et, Pad, vous ne devinez pas ?.. 

— Non !… 

— Eh bien ! j'ai pensé brusquement que je vous haïssais, 
et que je la haïssais, elle aussi, et que, si je vous avais vus 
morts tous les deux, j'aurais été au comble du bonheur... 
C'est ça, l'amour, voyez-vous, et c’est ça, la femme... Et je 
suis une femme, Pad, et, à mes heures, j'oublie d’être une 
sainte. Et si elle était rentrée cinq minutes plus tard, c'était 
fait, je vidais mon sac... et pan ! c’est moi, et non Menawa, 
qui aurais appuyé sur la gâchette de ce fusil... David Forbes 
était là, devant sa cheminée, il allumait un cigare, et moi, 
j'avais déjà la bouche ouverte pour lui raconter toute l’his- 
toire, quand, dans l’entrée, j'ai entendu le pas de Ketty.…. 
C'est étrange, hein ?.. Et tout cela uniquement pour vous 
faire comprendre que les choses ne sont peut-être pas tout 
à fait aussi simples que vous le pensez... 

Elle eut un petit rire, ramassa, avec ses deux mains 
gantées de mitaines, ses jupes qui froufroutaient joyeusement : 
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— À bientôt, Pad !.…. 
Et elle s’en alla. 


Il 


Quinze jours après, j'étais tout à fait remis sur pied. 
Je commençai par faire quelques prudents petits circuits 
autour de la cabane de l’oncle, comme l’oiseau qui vient de 

naître et qui ouvre ses ailes, puis, un beau matin, Je me diri- 

geai vers la petite maison rouge où logeait le sieur David 
Forbes. Je frappai. On n’ouvrit pas tout de suite. Puis la porte 
s’entre-bâilla et David Forbes lui-même montra sa belle 
tête de forban. 

— C'est curieux, fit-il. Je vous attendais, pour aujour- 
d’'hui ou pour demain. 

— Je ne suis pas armé, répondis-je. 

— Je le vois. Je savais aussi que vous n’auriez pas d'arme. 

— Je voudrais vous dire un mot... 

Il me regarda deux secondes : 

— Entendu, fit-1l. Mais vous allez attendre un instant... 
que je prenne quelques dispositions. 

— Prenez, répliquai-je. Il m'est indifférent que Ketty 
soit là pour le discours que je veux vous faire. 

La porte se referma. J’entendis la voix de David Forbes, 
la voix de Ketty. Puis des pas montèrent l’escalier qui 
menait au premier étage. Une clef, là-haut, grinça dans une 
serrure. David Forbes, seul, redescendit l’escalier. 

— Entrez ! fit-il, en ouvrant la porte. 

— Vous n'avez pas peur, lui demandai-je, qu’elle ne 
saute par la fenêtre ? 

— Non, répliqua-t-il d’un ton enjoué. Elle n’est pas 
acrobate. Voyons ce que vous avez à me raconter. 

Nous entrâmes dans la pièce qui devait servir de salle 
à manger. 

Asseyez-vous. 

Je m’assis. Il resta debout, prit sur la cheminée une pipe 
et une blague à tabac, se mit à bourrer sa pipe. 

— Vous voyez, dis-je : je ne suis pas mort. Je suis venu 
pour que vous m'assassiniez complètement. 

Il regarda le sol, devant lui, en se balançant sur lui-même, 
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en continuant à bourrer sa pipe et en ayant l’air de réfléchir. 
Puis il se redressa : 

— Paddy Ortiz, fit-il, je n’ai pas du tout l’intention de 
vous tuer et je crois que je ne l’ai jamais eue. Quand je vous 
ai tiré ce coup de fusil, vous m’aviez rendu fou. Dans la 
colère, je ne sais plus ce que je fais. Si je vous avais tué, je 
serais aujourd’hui très ennuyé. D’abord, parce que la mort 
d’un homme ne fait jamais rire personne et, ensuite, parce que 
j'aime ma fille, et que ça, elle m’en aurait voulu.…, oui, je crois. 

Il s'arrêta. La pipe bourrée, il l’alluma avec un énorme 
briquet à mèche d’amadou. Puis, reprenant : 

— Et je suis content que vous soyez là, dans ce fauteuil. 
Parce que si vous avez quelque chose à me dire, moi aussi 
j'ai quelque chose à vous dire... 

— Et vous ne croyez pas, fis-je en l’interrompant, que 
vous auriez pu me le dire plus tôt ?... 

— Bah! ça n'aurait servi à rien !.. Rien ne sert jamais 
à rien, vous le savez bien !.… 

— Pourquoi, alors, me le dire maintenant ?.…. 

— Oh! pour rien! Histoire de rêver tout haut, sim- 
plement.. Paddy Ortiz, je vais vous expliquer pourquoi 
j'aime ma fille. C’est parce que j'ai aimé sa mère, parce que 
je lai... enfin, oui... ne cherchons pas des phrases trop pom- 
peuses..., parce que je l’ai beaucoup aimée !.. Vous comprenez 
ce que j'entends par là ?... 

— Il me semble, ou... Mais... 

— Non! Vous ne comprenez certainement pas !.. Je l'ai 
aimée comme aucun homme jamais n’a aimé aucune femme !.…. 
Impossible !.. Vous êtes peut-être le premier à qui j'en 
parle. Ketty, c’est tout ce qui me reste d’elle. 

— Mais est-ce une raison pour l’empêcher d’être heureuse ? 

— Hein ? fit-il, en passant sa main sur son front. Qui 
pourrait être à ce point misérable pour... Non ! Au contraire ! 
Je ferai tout pour qu’elle soit heureuse !.… 

— Seulement, vous ne croyez pas qu’elle puisse être 
heureuse avec moi ? 

— Non! Voilà! Sincèrement, je ne le crois pas! Et cela, 
je l’ai vu du premier coup d'œil. Un homme ne peut pas 
donner le bonheur à une femme quand il n’est bon à rien, et, 
soit dit sans vouloir vous blesser, vous n'êtes et vous ne serez 
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jamais bon à rien !.… Vous ne serez jamais capable d'exercer 
un métier avouable. Vous ne gagnerez jamais un cent par des 
moyens, entendons-nous, qui ne soient pas susceptibles de 
vous conduire à la potence. Vous vivrez, vous mourrez 
tragiquement. Si je vous donnais ma fille, je la donnerais au 
malheur. et, — écoutez bien ce que je vais vous dire, tâchez 
que ça entre en vous Jusqu'au cœur, — j'aurais l'impression 
que celle que je donne au malheur, ce serait l’autre... vous 
comprenez ?… celle qui n’est plus. 

— Et vous voulez la donner à... 

— À qui ?.… Ah! ow!... Eh bien, oui, à un homme qui 
a fait ses preuves, en tout cas, qui est honnête, courageux, 
et qui lui permettra de traverser la tête haute cette vallée 
de lamentations !.… 

— Sans amour ? 

— Sans amour ? Pourquoi ? 

— Parce qu'il est affreux et répugnant !.… 

— D'abord, il n’est pas affreux et répugnant !.. Il est, 
mettons, dépourvu de charmes physiques... Mais il n’y a pas 
que cela. 

— Et il est idiot !.… 

— Mon ami, sur ce chapitre de l'intelligence, on pourrait 
discuter à l'infini !.. Si l’homme intelligent, c’est l’homme 
qui crève de faim et qui répand la catastrophe, à la volée, 
autour de lui, et si l’idiot, c’est l’homme qui bâtit une mai- 
son, un foyer, qui gagne bien correctement son pain et le pain 
des siens, je vous dirai que, dans ces conditions, il vaut 
peut-être mieux que le fiancé de ma fille soit irrémédiablement 
stupide !.… Nous en reparlerons, si vous le voulez bien, dans 
dix ans. À ce moment, ma fille aura, de cet horrible et répu- 
gnant personnage, cinq enfants, qu’elle chérira et qui feront 
régner la joie autour d’elle... 

Il vint à moi, posa une main sur mon épaule : 

— Paddy Ortiz, je vous assure que j'ai raison, et, si vous 
aimez Ketty, vous m’aiderez !… 

Je pris bien poliment et bien doucement sa main avec 
ma main, la retirai de dessus mon épaule : 

— Et c'est tout, lui demandai-je, ce que vous aviez 
à me dire ? 

Il rougit de colère, recula d’un pas, alla de nouveau 
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s’adosser à la cheminée, et, tirant deux ou trois bouffées de 
sa pipe : 

— C’est tout !.… fit-il. Et si je ne vous ai pas convaincu, 
c’est que, voyez-vous, ma première idée était la bonne, et 
que, vous, il faut vous traiter comme une bête sauvage ! 
Méfiez-vous, Paddy Ortiz !.… Vous savez pourtant bien que 
jamais rien ne m’a fait dévier de mon chemin et que sil 
fallait marcher sur dix cadavres. 

Je me leva : 

— Eh bien! moi, j'ai à vous dire qu’en effet vous pouvez 
me tuer et que vous pouvez tuer votre fille, faire avec 
nous deux de la bouillie !.… Mais, faute de ça, elle sera ma 
femme !.… Dans dix ans, dans vingt ans, elle sera ma femme... 
Ça, c’est écrit partout, en lettres de feu, sur le ciel et sur les 
nuages !.… Elle ne sera jamais la femme d’un autre. Je réponds 
d'elle comme de moi. Vous vous y prendrez comme vous 
voudrez, vous emploierez la menace, la torture, le diable 
lui-même n’y peut plus rien. Voilà ! Écoutez bien tout ce que 
je vous raconte là, commandant, et si vous ne tenez pas à 
vous fatiguer inutilement, renoncez à la lutte dès maintenant. 
Je rendrai Ketty heureuse, très heureuse. Elle aura des 
enfants, oui, et ils seront de moi. 

IF balaya l'air devant lui avec sa main. Il était devenu 
très pâle. 

— Allez-vous-en ! fit-il. C’est assez, je crois, plaisanté.. 
n'est-ce pas ? Ah ! le garnement !.… 

— Et j'ajoute, lui dis-je sans bouger, que, même si nous 
devions être très malheureux ensemble, elle et moi, connaître 
ensemble toutes les misères et toutes les peines, eh bien ! ce 
malheur-là, pour nous, ce serait encore le bonheur ! 

Je gagnais la porte. 

— Hep! appela-t-il. Attendez un peu, satané garçon ! 

Je me retournai. 

— Jamais plus, fit-il, jamais plus vous ne la reverrez !... 
C'est compris ? Jamais plus !.… 

— Vous êtes fou ! 

Et faisant le signe de croix : 

— Entre vous et nous, il y a le bon Dieu et toute la légion 
de ses anges ! Vous ne les voyez pas ? Vous ne les sentez pas ? 
Vous n'êtes qu’un homme, un pauvre homme, et vous n'êtes 
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armé que de la mort! Et Ketty et moi, la mort ne peut plus 
rien sur nous | 

Je passai la porte, traversai le couloir. La première 
personne que j'aperçus dans la rue, ce fut Ketty. Elle se 
jeta dans mes bras. 

— Par où êtes-vous passée ? lui demandai-je. 

— Par la fenêtre, répondit-elle. Je suis descendue en me 
laissant glisser le long d’un des piliers de l’auvent, et je me 
suis un peu foulé la cheville, je crois... Ça me fait très mal, 
Pad !.… Mais je voulais vous embrasser ! Je voulais vous dire 
tout ce qu’il y a dans mon cœur, ce flot de choses. Jamais, 
jamais, on ne mordra sur Ça..., vous entendez, Pad !.. Et on 
pourra m'emmener à l’autre bout du monde, dans une tour 
bâtie au milieu de l’océan, je serai toujours près de vous !.… 

Elle posa un doigt sur ma bouche : 

— Cela, Pad, ne l’oubliez jamais, quoi qu'il arrive! 
C'est promis ? 

Je ne lui répondis que d’un regard. David Forbes venait 
d’apparaître à la porte de sa hideuse maison de bourreau. 
Il nous aperçut, ouvrit des yeux immenses. Il n’avait peut-être 
pas encore tout à fait compris. Mais il me sembla qu'il était 
sur la voie. 


II 


C’est le surlendemain seulement de ce jour que j'appris 
que David Forbes avait quitté Saint-Augustin, avec sa fille, 
et qu'on ne savait ce qu'ils étaient devenus. J'étais allé ce 
matin-là dans le quartier du Land’s Office, où, dans une tienda 
dont l’oncle m’avait donné l’adresse, on embauchait du monde 
pour la récolte du coton. On m'avait répondu que c'était 
pour une plantation située au delà de la rivière des Alliga- 
tors, dans le comté de Nassau. Je ne me souciais point de 
m'en aller si loin. J’avais refusé. Je m’en retournais en sui- 
vant le quai, quand je croisai un gros homme, qui, au passage, 
me regarda. Il était laid, roux, de gros yeux de grenouille 
qui lui sortaient de la tête. Il s’arrêta, vint à moi : 

— Dites-moi, fit-il, vous n’êtes pas Paddy Ortiz ? 

— Si, répondis-je. 

— Ïl me semblait bien, en effet. Eh bien ! vous pouvez 
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vous vanter, vous, de faire parler de vous !.… Moi, je suis 
James Brandt... 

Et comme je haussais les épaules d’un air de dire que ce 
nom m'était parfaitement inconnu : 

— Le second de David Forbes, ajouta-t-il. 

Je le regardai avec un peu plus d’attention. Il ne devait 
pas être méchant, l’air simplement abruti par l'alcool. 

— Et vous avez quelque chose à me dire ? lui demandai-je, 

— Oui... 

Et baissant la voix, m'emmenant tout au bord du quai, 
comme si nous avions dû piquer une tête dans l’eau : 

— Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie-là ? fitl. 
Où est David Forbes ? 

— Mais. chez lui, je suppose !.… 

— Ne vous moquez pas de moi! La maison est vide. 
Ils sont partis hier soir. 

— Et où sont-ils allés ? 

— Allons! allons! Je suppose que vous le savez 
mieux que moi, et que Ketty a dû s'arranger pour vous pré- 
venir, d’une façon ou d’une autre. Non ?... Si cela est, ne 
faites pas l’imbécile et passez-moi le renseignement. Parce 
que, moi, ce qui m'intéresse, je vous déclare tout net que ce 
n’est pas la petite... Ah ! Dieu, non !.… Je vous la laisse bien 
volontiers, la petite. Avec ses airs, elle m’a toujours affreu- 
sement tapé sur les nerfs. Ce qui m'intéresse, c'est le 
steam-boat. Faute de commandant, le steam-boat ne peut pas 
partir, et c’est ma solde de quinze jours qui reste dans le 
coffre de la compagnie. Et au plus mauvais moment de 
l’année... Il fait une chaleur! Vous n’avez pas soif ?.… 
Allons boire quelque chose !.. Non ?..… Tâchez de vous rap- 
peler. Elle a bien dû vous dire où ils avaient l'intention 
d’aller… En Georgie ?.. Vous ne croyez pas ?… Pourquoi 
sont-ils partis ? Vous lui faisiez une telle peur, à ce vieux 
fou !… Il faut absolument que je le rattrape Si encore 
j'avais l'ancienneté voulue pour prendre le commandement 
de son rafiot !… Mais non! ils vont passer ça à ce pauvre 
imbécile de Milton Coolidge, qui attend son heure depuis 
vingt ans, et qui va me faire mener un train !.…. 

— Ont-ils, demandai-je, emporté leurs meubles ?.… 

— Non, rien. Ils ont dû partir comme des voleurs... 
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J'ai fait sauter la porte, je suis entré... Tout est en place. 
Enfin, voilà. Vous ne savez rien ?.… Si vous apprenez quelque 
chose : James Brandt, sur le quai des Cannes, la petite maison 
de deux étages... Et rappelez-vous bien, hein, surtout !… 
Ketty Forbes. qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ce 
petit poison-là ?.… Il paraît qu’elle saute par les fenêtres ?.. 
Bonsoir !.… 

Et il s’en alla. 

Pendant un moment, je restai là, sur place, sans bouger. 
Je n'étais pas inquiet. Je savais que, quoi que fit David 
Forbes et où qu’il emmenât sa fille, en Chine ou au Labrador, 
nos routes, un beau jour, à elle et à moi, en un certain point, 
finiraient par se rencontrer. Il n'y a rien à faire contre cela. 
I n'y a peut- -être au monde qu’une seule loi qui soit inéluc- 
table : c’est celle-là. Là-dessus, ce beau principe étant bien 
et dûment établi, je me mis à la recherche de Ketty. Tout 
d’abord, je me rendis, comme James Brandt, dans les facultés 
d'investigation de qui je n’avais pas une très grande confiance, 
à la petite maison rouge où, peut-être, je découvrirais quelque 
indice qui m’éclairerait sur la direction que les Forbes avaient 
prise. Mais non, rien! Aucun signe d’aucune sorte d’où je 
pusse tirer un renseignement quelconque. Tout était en ordre, 
rien n’avait changé de place. Les deux pipes de Forbes, sur 
la cheminée de la salle à manger, étaient restées dans le pot 
à tabac en cuivre. La seule chose qui donnait à penser que le 
départ avait dû se faire précipitamment, c'était ceci : dans la 
chambre de Ketty, au premier étage, les tiroirs de la commode 
avaient été ouverts et n'avaient pas été refermés ; du linge 
traînait par terre. Cela contrastait avec l’aspect général de 
cette suave petite chambre d’enfant, où tout respirait le 
calme et la douceur et où, depuis les deux petits bouquets 
de fleurs de papier qui se faisaient pendant sur la commode, 
dans des vases de porcelaine, sous des globes de verre, jus- 
qu'aux trois petites chaises de bois doré, bien sagement ali- 
gnées le long du mur, on aurait dit que chaque objet avait 
l'habitude d’être traité avec d’infinies précautions. Je par- 
courus toute la maison, de fond en comble, et, quand j'en 
sortis, je n'étais pas plus avancé qu’ en y entrant. 

Les voisins, que je questionnai, ne les avaient pas vus 
s'en aller. Mais David Forbes et Ketty avaient dû quitter 
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les lieux la veille au soir, avant la tombée de la nuit. On 
avait remarqué que, la nuit venue, la maison était restée 
sans lumière. Assez tard dans l’après-midi, on avait encore 
aperçu Ketty. Elle donnait à manger, par la fenêtre, aux 
chiens et aux cochons affamés du voisinage. Personne ne 
savait où, à cette heure, les Forbes pouvaient bien être. Per- 
sonne n’avait recueilli les confidences de Forbes, qui, d’ailleurs, 
ne frayait avec personne et vivait comme un ours. Une des 
voisines me conseilla d’aller voir Inesilla Montes, à San-Gero- 
nimo. Là, j'apprendrais peut-être quelque chose. 

J'y fus le lendemain. Mais je n’appris rien. Elle ne 
savait rien, ignorait même que les Forbes fussent partis. 
Je déjeunai chez elle. Elle paraissait avoir renoncé à toutes 
ses coquetteries. Elle n’avait plus ses airs provocants. Nous 
causâmes longtemps de Ketty, de cette stupide aventure où 
elle se trouvait entraînée, et, finalement, quand je quittai 
San-Geronimo, j'en étais toujours au même point. 

Inesilla m'avait seulement promis de faire de son côté 
l'impossible pour m'aider dans mes recherches. Elle connais- 
sait le shérif de Saint-Augustin, des juges de la Cour de 
Justice. Elle irait les trouver, leur demanderait de lancer 
la police à la poursuite de David Forbes. 


IV 


Deux mois s’écoulèrent. 

Les amis d’Inesilla s'étaient mis à sa disposition. Mais la 
police de Saint-Augustin était à ce moment la chose la plus 
lamentable, la plus inexistante qui se pût imaginer. Onze 
agents, en tout et pour tout, pour traquer les voleurs de 
chevaux et les contrebandiers, rattraper les esclaves fugitifs 
et empêcher les derniers restes des tribus séminoles de venir 
scalper les colons qui n’avaient pas pris la précaution de se 
mettre et de mettre leurs plantations sous la protection 
d’un fort. Sur ces onze hommes, d’ailleurs, trois ou quatre 
étaient d’anciens repris de justice du comté de Duval ou du 
comté de Putnam, qui avaient trouvé cette façon élégante 
de se refaire une virginité. Je suis persuadé que, chargés par 
leurs chefs de savoir ce que David Forbes était devenu, ils 
réduisirent leur fatigue au minimum et que peut-être même 
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ils ne se préoccupèrent pas une minute de donner à leur 
mission un commencement d'exécution. 

Presque chaque jour, Inesilla venait me voir. D’abord 
confiante dans l’efficacité de ses démarches, elle comprit assez 
vite que ces gens n'étaient bons à rien et que, dans six mois, 
si l’on ne s’y prenait pas autrement, l’enquête n’aurait pas 
fait un pas. Elle lança ses propres esclaves et ses propres 
Indiens à la poursuite de David Forbes. Plus d’une vingtaine 
d'entre eux quittèrent Saint-Augustin, se dirigeant vers 
Jacksonville ou vers les territoires du sud et d’au delà du 
Saint-Jean, vers Fort-Sharmon ou vers Fort-Lawson. Ils 
revinrent sans avoir rien trouvé. 

De mon côté, je continuais la chasse. Je passais la moitié 
de mon temps sur le port et je faisais causer les gens, les 
matelots ou les collègues de David Forbes. Ils le détestaient 
unanimement, tout en disant de lui que c'était un homme 
courageux, qui ne craignait ni Dieu ni diable et, au fond, 
ils étaient assez contents que, de son propre chef, il se fût 
retiré de la circulation. Ils ne tenaient pas tant que cela à ce 
qu'on le retrouvât. Peut-être, pensaient plusieurs d’entre eux, 
avait-il, dans un coup de tête, frété une barque, embauché 
une demi-douzaine de vauriens et était-il en train de faire 
la contrebande dans la crique Nassau, entre l’île Amelia et 
l’île Talbot. Alors, il n’y avait qu’à attendre. On apprendrait 
un de ces jours qu'il s’était fait pincer et qu’il passait devant 
la Cour de Fernandina. Sa compagnie l’avait rayé des rôles. 
Le commandement de son steam-boat était passé à Milton 
Coolidge et le malheureux James Brandt en voyait de rudes. 
Il ne dessoulait plus. Une fois, il rata l’embarquement. Il 
fut mis à pied pour quinze jours. Je le rencontrai à ce moment. 
Il était au comptoir d’un bar, un verre de gin devant lui. 
Il m’aperçut, vida son verre d’un trait, et, tapant du poing 
sur le comptoir : 

— Tout ça pour cette Ketty ! hurla-t-il. Une femme qui 
saute par les fenêtres ! Je demande qu’on applique la loi dans 
toute sa rigueur aux femmes qui sautent par les fenêtres ! 

Un matin, aux toutes premières lueurs de l’aube, je me 
réveillai sur ma paillasse, dans l’atelier de l’oncle, et, brus- 
quement, le désespoir me prit. Un frisson me parcourut le 
corps. Je me levai, allai jusqu’à la fenêtre, en trébuchant 
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parmi les paquets de cordes. Le ciel, faiblement, s’éclairait, 
et, à travers la vitre, on percevait les premiers chants d'oi- 
sceaux, glacés et tragiques. Le toit d’une maison, en face, 
le squelette décharné d’un vieil arbre frappé par la foudre, et, 
sur la plus haute branche de cet arbre, un vautour d’un noir 
d'encre, la tête plus rouge qu’une tête sanglante. De nouveau, 
ce frisson me secoua. Je pensai que jamais plus je ne verrais 
Ketty, que je n’aurais plus jamais devant les yeux que cet 
arbre pétrifié et cet oiseau de malheur. 

Je revins m’asseoir sur ma paillasse, je mis ma face dans 
mes mains, ét, frissonnant toujours, je pleurai. Pas un bruit, 
à part ces chants d'oiseaux pareils à des grelots tristes. 

Les larmes me firent du bien. Je m’allongeai de nouveau 
sur le lit et j'eus tout à coup la révélation que, dans ce 
même moment, Ketty, réveillée elle aussi dans ce jour nais- 
sant, pleurant comme moi, étendue sur son lit, pensait à moi. 

Je la voyais avec une intensité extraordinaire et je voyais 
qu'elle me voyait, qu’il n’y avait plus rien entre nous, ni 
nuit, ni terre, ni mers. Nous étions comme dans la même 
pièce, allongés côte à côte, et, si je ne tendis pas la main, il 
ne faut pas croire que ce fût par peur de voir mon rêve 
m'échapper. Ce fut tout simplement parce que, ce geste, je 
le faisais avec mon âme et qu’il était tout à fait inutile que 
mon corps s’en mêlât. Elle était couchée sur un petit lit de 
bois noir et, chose étrange, dans une petite chambre aux 
murs blancs, une sorte de petite cellule qui aurait été creusée 
dans une tour. Je fermai les yeux et je dis tout bas : 

— Ketty! 

Et j'entendis, dans un chuchotement : 

— Pad ! cher Pad! 

Je me levai. Le ciel s’éclairait. Je continuais à voir Ketty 
dans son lit, dans sa petite chambre blanche, à voir ses yeux 
ouverts tout grands sur moi et son sourire un peu triste qui 
lui creusait à chaque joue une fossette mauve. Je faisais 
bien attention de ne pas la perdre de vue une seconde, parce 
que, si je l'avais perdue de vue, je n'aurais jamais pu Ja 
retrouver dans le fourmillement des choses de l’au-delà. 
J'allai à la porte, je l’ouvris. Ketty s'était assise sur son 
lit. Elle avait chassé avec sa main une mèche de ses cheveux 
noirs qui pendait sur son front et, la tête un peu penchée 
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en avant, le regard fixe, elle me cherchait. Son sourire, peu 
à peu, au fur et à mesure que l'ombre devenait moins épaisse, 
s'évanouissait et faisait place à une expression d’inquiétude 
qui devint bientôt de l’angoisse. Elle allait me perdre avec 
le jour. Elle était tournée vers la fenêtre, comme si cela avait 
été à travers ces gros carreaux verts, très épais, qu’elle 
m'avait aperçu. Elle rejeta brusquement les couvertures, se 
leva, alla à la fenêtre, sa longue chemise de nuit tombant 
jusqu’à ses chevilles ; je vis son petit visage se crisper de 
souffrance et je compris que mon visage, pour elle, lentement 
s'effaçait. 

Je luttais de toutes mes forces pour continuer à vivre dans 
ce monde qui n’était plus que celui du rêve. Vains efforts. 
Bientôt il n’y eut plus rien de moi et elle ne vit plus, par delà 
ces carreaux, qu’une sorte de grande nappe d’eau verdâtre, 
creusée de remous, sur laquelle d'immenses oiseaux cla- 
quaient sauvagement des ailes. 

Alors elle ferma les yeux pour essayer de me retrouver en 
elle, n'y parvint pas; je la vis tomber à genoux devant la 
fenêtre. Elle sanglotait. Je posai ma main sur son épaule, 
pour lui faire comprendre que j'étais là. Elle sentit cette main. 
D'abord, elle releva légèrement la tête que ses sanglots 
avaient fléchie, elle parut se demander ce qui se passait et si 
cette chose, vraiment, était possible. Puis elle pencha sa 
joue sur ma main, ses yeux s’ouvrirent tout grands et un 
sourire d’extase illumina tout son visage. Ses lèvres trem- 
blaient, elle allait parler. 

L'oncle, dans sa chambre, se levait. Il m’aperçut devant 
la porte, il m’appela. Ma main cessa de 7 sur l’épaule 
de Ketty et sa joue de poser sur ma main. 


V 


À partir de ce jour, bien souvent, il m’arriva de chercher 
ainsi Ketty à travers les ténèbres. Je m’asseyais dans un 
coin n'importe où, je fouillais en tous sens la couche d’ouate 
qui m'entourait. Quelquefois, l'exploration ne donnait rien et 
Je n’arrivais pas à percer les murs de ma prison, de nos 
deux prisons. Mais, quelquefois, elle réussissait merveilleuse- 
ment et le contact s’établissait sans effort avec ma chère 
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petite femme. C’est sans doute qu'à ces moments-là, elle 
aussi, allait vers moi. 

Un soir, j'étais dans un bar de la Calle de la Merced, où 
j'avais été momentanément embauché pour faire marcher le 
piano mécanique au son duquel les colons des environs 
venaient se fatiguer un peu les jambes. Assis à côté de mon 
instrument, je regardais stupidement tournoyer les couples. 
Je cherchais Ketty et ne la voyais point. Sur le piano, à portée 
de ma main, un verre de rhum blanc. Je buvais. Il y avait de 
jolies filles, de jolies négresses à la peau fine, coiffées de 
madras, chargées de bijoux ; de beaux gars, brûlants de 
fièvre, qui arrivaient des marais de Diego ou de la Grande 
Cyprière. Ils ne disaient rien, ne chantaïent pas, ne riaient 
pas. Ils avaient simplement l'air de vouloir écraser avec 
leurs pieds leurs soucis et leurs peines. Je cherchais Ketty. 
Par moments, en passant devant moi, une négresse, qui sem- 
blait m'avoir pris en amitié et qui dansait avec un grand diable, 
m'adressait un sourire triste et las, auquel je répondais 
d’un petit salut de la tête. Tout cela était morne et affreux 
et sentait le bagne. 

Tout à coup, derrière moi, il y eut un bruit de vaisselle 
cassée, de table qui se renversait. Une femme cria. Je me 
retournai. L'image de Ketty m'’apparut alors avec une telle 
clarté que j'en fus comme ébloui. Ketty était debout, dans 
le vent, ses cheveux flottant sur ses épaules. Elle tenait 
d’une main la rampe d’une sorte de balcon, et, son autre 
main au-dessus des yeux, elle me regardait d’un air de dire : 

— Eh bien, pourquoi, Pad, ne vous tournez-vous pas de 
mon côté ? Sommes-nous fâchés ? 

Puis, il fallut que je reprisse ma position première, 
pour continuer à surveiller mon piano et, quand il s’arrêtait, 
pour le remettre en marche ; l’image de Ketty disparut. 

Dix fois, vingt fois, au cours de cette soirée, je regar- 
dai derrière moi, et, chaque fois, je retrouvai Ketty. Elle 
luttait toujours contre le vent. J’entendais l’ouragan siffler, 
la jupe de Ketty claquer. Un grand oiseau, lentement et 
majestueusement, sans battre des ailes, montait et descen- 
dait dans l'air. 


Une nuit, j'étais couché chez l’oncle et je dormais. On 
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frappa à la porte. Il pouvait être deux ou trois heures du 
matin et j'avais le sommeil profond. Je n’entendis rien. 
L'oncle, lui, s’éveilla au bruit et, après être allé ouvrir, il 
vint me secouer sur ma paillasse. C’était un des esclaves 
d’Inesilla qui était là avec deux chevaux et qui venait me 
chercher. Sa maîtresse avait à me faire part d’une triste 
nouvelle. Nous partîmes au grand galop. Je trouvai Inesilla 
dans son salon, couchée sur son divan, le visage baigné de 
larmes. À ses pieds, la joue contre le divan, deux de ses 
négresses dormaient. Elle-se leva en m’apercevant, vint 
à moi et, collant sa tête sur ma poitrine : 

— Ah! Pad! me dit-elle avec un frisson, elle est morte! 

Elle se détacha de moi, alla à l’esclave qui m'avait 
amené et qui attendait dans l'entrée : 

— Va chercher Joh! lui dit-elle. Il est à la cuisine, il est 
en train de boire... Dis-lui que je l’attends et qu’il vienne, 
vite !… vite !.… 

L’esclave disparut. Inesilla, d’un geste, chassa les 
négresses qui s'étaient levées et qui, devant la douleur de 
leur maîtresse, tremblaient, claquaient des dents : 

— Allez vous coucher ! leur dit-elle. Ah! vous pouvez 
dormir, vous !… Quelle horreur ! Moi, je ne pourrais même 
pas prier !… 

Elles s’en allèrent, affolées. Inesilla vint de nouveau 
à moi, me serra dans ses bras : 

— Morte! répéta-t-elle. Trouvez-vous vraiment cela 
possible ? 

Et, retournant à son divan, se laissant tomber, la tête 
dans les coussins : 

— Morte ! Oh ! Dieu ! pourquoi ? Est-ce pour me punir ? 

L'esclave revenait, amenant un Indien qui portait le 
costume des coureurs des bois et qui, haletant encore d’une 
longue trotte qu’il avait dû fournir, semblait prêt à fléchir 
des genoux. 

— Inesilla, dis-je, voici votre homme... 

Elle se redressa, montra un visage hagard : 

— Mon homme ?.. Ah ! oui, c’est toi, Joh ?.… Viens près 
de moi et raconte-lui tout, à lui... Il l’aimait, tu sais !.… 

L’Indien approcha et, dans un souffle rauque : 

— Elle est morte, fit-il. Oui, morte. à Rollstown, 
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dans une maison qui est entre Rollstown et le lac Dunns.. 

— Morte de quoi ? demanda Inesilla. 

— De faim et de fatigue. Et lui, le père, il est parti... 
dans la forêt. on croit. fou. 

— Tu l’as vue, Ketty ? 

— Oui, je le jure !.. vue... et je lui ai touché la main et 
le front. Elle est chez des Blancs... deux frères. les frères 
Kubach.…., de bonnes gens, qui devaient la mettre dans la 
terre le lendemain de mon départ et qui, toute la nuit, ont 
récité les prières. 

— Et, demanda Inesilla, il n’y avait donc pas de méde- 
cin à Rollstown ?.… On n’a donc rien pu faire pour la sauver ?.. 

— Non... non, pas de médecin, et le sorcier parti... 
sur le lac, où les esprits l’attendaient.… 

— Que faisait-elle et que faisait David Forbes à Roll- 
stown ?.…. 

— Je ne sais pas. Ils étaient venus en bateau de Pico- 
lata… Et... 

Il fit un pas en avant, leva les deux mains, les paumes en 
avant, grimaça un sourire : 

— Et, señora, ce que tu as promis... tu n’oublies pas ?... 

— Je t’aurais donné tout ce que j'ai, répondit-elle, si 
tu l’avais retrouvée vivante !… Tu auras ta prime, tes cinq 
cents dollars. Demain, quand il fera jour, je dirai à Mac Kee 
de te les compter... Merci, Joh... Tu as fait tout ce que tu 
pouvais. 

— Le Grand Esprit, seul, sait le pourquoi et le comment ! 

— Oui! oui! Va! Va dormir à présent. 

Et quand il fut parti : 

— Voilà ! me dit-elle. C’est fini !… Qu’allez-vous devenir, 
Pad ? Pauvre Pad ! Et moi ? Ah ! j'ai été bien affreuse avec 
elle. Comment ai-je pu ?… Et maintenant, ce remords, 
qui appuie sur ma poitrine |... 

Elle alla à la fenêtre, souleva le rideau, regarda au dehors. 
Des perruches, réveillées par les lummères du salon, poussèrent 
des cris de colère. Inesilla rabattit le rideau. 

— Oui! fit-elle, vous avez raison, petites! Le sommeil, 
c’est sacré... Ah! si je pouvais m’endormir à jamais !.… 

J'étais venu m’asseoir sur le divan, dans un état d'esprit 
assez étrange. Sans que je susse pourquoi, je ne parvenais 
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pas à souffrir. Le drame n’entrait pas en moi et j'avais beau 
me répéter que Ketty était morte, que je ne la verrais plus 
jamais, je ne ressentais aucun choc. Tout à coup, je me levai, 
j'allai à Inesilla, et, lui saisissant le bras : 

— Ah! je comprends! lui dis-je. Je comprends pour- 
quoi je ne me suis pas cassé la tête contre les murs ! Inesilla, 
elle n’est pas morte! Votre Joh est un affreux coquin ! 

— Mon Dieu, Pad! fit-elle en reculant. 

Et deux secondes après : 

— Qui vous fait croire cela ? 

— C'est Ketty, qui est là, qui ne me quitte jamais, et qui 
me crie qu’elle est vivante !.… 

— Vous êtes fou, Pad! Calmez-vous !. Tout cela est 
déjà assez atroce !.…. 

Et me regardant soudain : 

— Ah! Pad! fit-elle, si pourtant ce que vous dites était 
vrai !.… 

Elle ramassa sur un meuble une cravache, quitta la pièce. 
Trois minutes ne s'étaient pas écoulées que des hurlements 
s'élevèrent et que la maison sembla entrer en révolution, de 
la cave au grenier. Des portes s’ouvraient, se fermaient avec 
fracas. Des galopades dans les couloirs. Des négrillons à demi 
us apparurent à la porte du salon, m'aperçurent, s’enfuirent 
en poussant des glapissements. Il y eut dans une pièce voisine 
un vacarme de choses fracassées. Puis une vieille négresse, 
très digne, traversa la pièce et, au moment de passer le 
seuil, se retournant vers moi : 

— Petite maîtresse très colère! me dit-elle. Tape! 
Oh ! tape fort ! 

Les hurlements continuaient. Ils cessèrent brusquement, 
et, quelques instants après, Inesilla reparut. Sa cravache 
dégouttait de sang. Elle la regarda avec une sorte de stupeur, 
la jeta sur le sol. 

— Alors ? lui dis-je. 

— Elle n’est pas morte | répondit-elle. A boire ! Vite ! 

Elle frappa dans ses mains, agita des sonnettes. Une 
négresse montra la tête. 

— Whisky ! commanda Inesilla. 

Et, la négresse disparue : 

— Elle n’est pas morte ! répéta-t-elle. 
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Puis entre nous deux il y eut un étrange silence. Elle allait 
de long en large, comme une lionne dans sa cage. On apporta 
le whisky. Elle remplit elle-même les deux verres. 

— La brute, hein ! me dit-elle en choquant brutalement 
son verre contre le mien. L’horrible chenapan! A votre 
amour, Pad ! À votre bel amour ! Comme vous vous aimez, 
tous les deux !.. Et ce misérable qui vient jouer avec ça! 
Ah ! j'ai tapé !.…. j'ai tapé !.… Ils étaient trois pour le tenir !.. 
Il aura de la chance s’il n’en crève pas !.… A-t-on idée de ça !.. 
Et si j'avais été contente, moi, de la savoir morte ?.. 

Je la regardai : 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Hein ?... ce que je dis ?... 

Et se secouant, comme si elle revenait à la lumière au 
sortir d’un rêve noir, enfouissant son visage dans son verre : 

— À Ketty, Pad ! dit-elle, les lèvres trempant déjà dans 
le whisky. À notre chère, à notre bonne petite Ketty ! 

Elle reposa son verre, se mit à rire : 

— Allons ! encore une poussée de poison ! fit-elle. J’es- 
père que vous ne m'en voulez pas trop, mon pauvre Pad! 
Si je suis ainsi, ce n’est pas tout à fait ma faute... Je lutte, 
vous savez... je lutte... Tout à l’heure, quand je tapais sur 
l’Indien, je n’y allais de si bon cœur que parce que j'avais 
bien l'impression qu’il n’était pas seul fautif et que je 
tapais aussi un peu sur moi... 


VI 


Vers cette date, comme mon oncle, au point de vue de ses 
affaires, traversait une passe difficile et qu’il fallait tout de 
même que je me décidasse à trouver un emploi à peu près 
stable et à peu près rémunérateur, j’entrai comme manœuvre 
chez un drôle d’homme, un Allemand, qui s'appelait Otto 
Rahm. Il était, comme on appelle ces sortes de gens, naturaliste. 
C'est-à-dire qu’il se procurait, par des moyens divers, des 
tas de bêtes à poil et à plumes, des oiseaux, des piloris, des 
mokokos ; il les préparait, les empaillait, leur donnait approxi- 
mativement l’apparence d'animaux vivants qui vont sauter, 
qui vont mordre, rugir, griffer, et, cela fait, il les écoulait sur 
le marché du naturalisme. Ses clients, c’étaient les musées 
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de Savannah et de Charleston. Il habitait dans les faubourgs 
une grande baraque en bois, toute pleine de mille choses 
parmi lesquelles régnait la plus abominable confusion qui se 
pût concevoir, une baraque qui sentait la colle, la peinture 
et la saumure. 

Quand je me présentai chez lui, un matin, il était en train, 
devant sa fenêtre, sur un petit établi surchargé jusqu’à la 
folie de boîtes et de flacons, d’empailler un puffin. J’entrai, 
refermai la porte. Il ne fit nulle attention à moi. Il continua 
à fouiller les entrailles de son oiseau. Il avait des lunettes. 
Il était petit, gros, pas de cheveux et une barbe en collier. 
Quand il faisait un effort, il avalait ses dents, son menton 
barbu rejoignait son nez. Ses petits yeux brillaient derrière 
ses lunettes. Il semblait prendre à cette besogne immonde 
une joie sadique. Il soufflait, ahanaït. Il était vêtu d’un 
grand tablier bleu, les pieds nus sur le sol de terre battue. 

— Hep! fis-je au bout d’un moment, je viens pour 
la place ! 

Il se retourna, m'aperçut, et, posant son couteau sur 
l'établi : 

— Hein ? Quoi ?... dit-il. La place ?.. Puffinus obscurus.. 
Quelle place ? Pourquoi me dérangez-vous ? Puffinus.. 

— Vous avez demandé un manœuvre... 

— Moi ? A qui? 

— À mon oncle ! 

— Qui est votre oncle ? 

— Le Floch, celui qui fabrique des cordes. 

Il s’humanisa, s’essuya les mains à son tablier : 

— Ah ! Le Floch, oui, je me rappelle, un brave homme... 
Puffinus obscurus. Seulement, en ce moment-ci, je n’ai pas 
le temps. avec cette chaleur... Comme la chair devient vite 
charogne !.. Ça, c’est la vraie calamité de notre condition... 
Et vous voudriez entrer ici comme manœuvre ? Mais je n’ai 
pas besoin de manœuvre !.…. 

Et se frappant le front : 

— Ah ! si, c’est vrai. J’ai dit à Le Floch que. puffinus.. 
puffinus… 

D'un geste circulaire il me montra sa baraque, les chôses 
sans nom qui s’y empilaient dans tous les coins, les débris 
de ferraille, les bouteilles cassées : 
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— Pouvez-vous me mettre de l’ordre dans tout ça ? J'ai 
beau faire, moi, je n’y arrive pas ! 

Et avisant une vieille caisse vide, toute disloquée, qui 
traînait sous son établi, il se baissa, la ramassa, l’envoye 
valser à l’autre bout de la pièce. 

— C'est le coin aux caisses vides ? lui demandai-je, 

— Non! il n’y a pas de coin, ici, aux caisses vides... 
Mais il est certain qu’elle n’avait rien à faire dans mes jambes, 
sous mes pieds !… Hein ? vous avez vu ? Cette malignité !.. 
J'ai besoin d'ordre !.… Sans ordre, que puis-je faire ? Et ce 
puffinus qui pourrit, pourrit… 

Il reprit son couteau : 

— Là! ça y est! fit-il, penché sur son oiseau. Déjà la 
plume qui se décolore !.. Faites ce que vous voudrez... Partez... 
Restez. Mais si vous voulez rester, de grâce, n’ajoutez pas 
de l’ordure à cette ordure !.… 

Je restai. Huit jours après, j'étais encore là. J'avais, sans 
que Otto Rahm s’en fût seulement rendu compte, remis de 
l'ordre dans sa cabane. Un soir, sa journée finie, il s’essuya 
les mains à son tablier, se retourna, et, d’un coup d'œil, 
il vit tout ce que j'avais fait. 

— Oh! bravo ! s’écria-t-il. Moi qui croyais que vous en 
auriez pour six mois! Et vous avez débuté quand ?.…. 
Mardi dernier ?.… C’est inconcevable !.… 

Il me serra la main, me la secoua vigoureusement, fit 
quelques pas, contemplant avec une stupeur ravie les prodiges 
de classement et de nettoiement que j'avais accomplis, 
et, revenant à moi, posant ses deux mains à plat sur mes 
épaules : 

— Seulement, je n’ai plus du tout besoin de vous, à pré- 
sent |. Au revoir et bonne chance! Repassez dans quelque 
temps, si vous voulez... Peut-être qu'à ce moment il y en 
aura de nouveau jusqu’au plafond... 

Il se caressait le menton, regardait le sol d’un air songeur : 

— À moins. à moins... marmonna-t-il. 

Et relevant la tête : 

— Savez-vous vous servir d’un fusil ? 

— Aussi bien qu’un autre ! lui répondis-je. 

— Oh! c’est qu'il faut savoir s’en servir mieux qu’un 
autre, beaucoup mieux !… Il faut tuer la bête, lui faire un 
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tout petit trou, mortel, et ne pas toucher un de ses poils ou 
une de ses plumes |... 

Il passa dans sa chambre, revint avec un fusil : 

— Vous connaissez ça ? 

— Oui, fis-je. C’est un Carton. Je me suis servi d’un 
Carton une ou deux fois. Ça n’allait pas trop mal. 

— Maintenant, si vous avez votre fusil à vous... 

— Je n’ai rien! 

— Je m'en doutais !.… Alors, voilà, je vous prête celui-ci, 
je vous donne... combien dirons-nous ?.. trente cartouches. 
et vous partez ce soir avec des amis à moi, des colons, qui 
s’en vont à Pablo... 

— Où est-ce, Pablo ? 

— Oh! un petit endroit très agréable, à l'embouchure 
du Saint-Jean. Il y a un phare par là, le Phare de Hazard. 
Connaissez pas ?. Peu importe. Vous savez monter à 
cheval ? Oui ? Tant mieux. Parce que, pour traverser le 
marais des Douze-Milles et le marais du Diego, je ne vois 
guère que le cheval..., et encore !.… s’il a les jarrets solides et 
s'il n’a pas trop peur des trigonocéphales… 

— Et qu'est-ce que j'irai faire à Pablo ? 

— Eh bien! je voudrais un polatouche pour le muséum 
de Savannah, et les polatouches de Pablo sont vraiment 
d’une taille et d’un pelage remarquables, avec une queue 
gris perle par en dessus, blanc argent par en dessous, de 
petites oreilles noires, un museau rose... Des amours !.… Vous 
savez ce qu'est un polatouche ?.. Un écureuil volant... 

— J'ai déjà tué des écureuils volants. 

— Parfait! C’est qu’alors vous avez un assez bon coup 
de fusil, parce qu’il n’y a pas de bête plus insaisissable que 
le polatouche, que ce charmant sciurus volucella.… On m'en 
promet un depuis trois ans et je l’attends toujours... Voulez- 
vous vous charger de ça ?.. Et si vous m'en rapportez 
un, eh bien ! je pourrai peut-être m’entendre avec vous pour 
des opérations ultérieures. 

— Et à quelle heure partent vos amis, ce soir ? 

— Venez, je vais vous conduire... 

Ils étaient sept, tous les sept descendus à ce City Hotel 
où j'avais été employé en qualité d'homme de main. Ils 
étaient venus à Saint-Augustim vendre des bœufs et des 
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moutons et acheter des chevaux. Otto Rahm paraissait les 
connaître de longue date et il les traitait un peu comme un 
père traite ses fils, avec une bonhomie qui n’acceptait aucune 
discussion. Ils m’accueillirent très cordialement et consen- 
tirent très volontiers à ce que je fisse la route avec eux. 
L'un d’eux me prêta un cheval. Je le lui restituerais en 
arrivant à Pablo. 

Pour revenir, je devais prendre le steamboat jusqu'à 
Picolata, et, à Picolata, le stage jusqu'à Saint-Augustin. 
Otto Rahm m'avait donné de l’argent, cinquante dollars. 

— Mais, lui avais-je dit, stupéfait, cinquante dollars pour 
un écureuil ? 

— Ne vous tourmentez pas... Je sais ce que je fais. 

Il m'avait emmené près d’une fenêtre, et, baïssant un 
peu la voix : 

— J'ajoute que, si vous avez peur de spéculer sur ma 
générosité, vous pouvez me rendre un petit service. Vous 
partez ce soir. Vos compagnons connaissent la route. Ils l’ont 
faite cent fois. Vous serez après-demain matin, vers neuf ou 
dix heures, à Pablo. Alors, voici ce que vous pouvez faire, si, 
vraiment, vous avez des scrupules et si vous estimez que la 
peau d’un écureuil ne vaut pas cinquante dollars. Vous irez, 
tout de suite en arrivant, trouver un homme, un Espagnol, 
qui s “appelle Don Pedro Vasquez et qui a sa maison sur la 
côte, à un mille environ du phare... 

Et sortant une lettre de sa poche : 

— Et vous lui remettrez ça... Compris ? 

Je réfléchissais : 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à l’un de vos amis 
de porter la lettre lui-même ?... 

— Parce que, parce que, à vrai dire, ils ne vont pas 
jusqu’à Pablo... Ils vous quitteront un peu avant... 

Des soupçons m’étaient venus : 

— Qu'est-ce qu il y a dans votre lettre ? demandai-je. 

Otto Rahm prit un air bonhomme : 

— Mais rien! Mais rien! Des bêtises. Don Pedro est 
un vieil ami à moi, passionné, lui aussi, d’ornithologie, et, 
de temps en temps, nous nous communiquons comme ça 
de petits renseignements... sur les phaétons, les jacamars.. 
Seulement, ah! seulement, que je vous dise quelque chose. 
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Et posant sa main sur mon bras : 

— Si vous étiez arrêté en route, brûlez tout de même 
la lettre ou mangez-la. On ne sait jamais. Il y a tant 
d'idiots qui voient du mal partout. 

Je me mis à rire : 

— Contrebande ? lui dis-je. 

— Mais non ! répondit-il. Allons, qu'est-ce qu’il va cher- 
cher là ? Je vous le répète : ornithologie… 

Et il me conduisit à mon cheval. 


À minuit, nous partions. Vers cinq heures, nous attrapions 
la forêt. Le sol marécageux était couvert d’un fouillis de 
branchages et de feuilles mortes d’où s’enfuyaient, sous les 
pas de nos chevaux, des légions de bécasses, de lapins et de 
perdrix. Vers neuf heures, nous nous arrêtâämes pour déjeuner 
et nous fimes un excellent repas de coqs à fraise et de fruits 
d’asiminier. Puis, nous repartîmes, atteignîmes les rives de 
la erique Pablo, et, à partir de ce moment, nous chevau- 
châmes comme dans une espèce d’assourdissante volière. 
Jamais je n'avais tant vu de vautours, de pics noirs et de 
pics coïffés. Par-dessus le marché, les eaux de la crique, bour- 
rées de caïmans, qui faisaient un bruit affreux. Il y a des gens, 
— méfions-nous des voyageurs en chambre ! — qui prétendent 
que le caïman est muet. Or, il crie plus fort qu’un veau. 
Le soir, nouvelle halte, pour souper et pour dormir. Au lever 
de la lune, nous nous remîmes en route, et, le iendemain, 
à l'heure dite, nous arrivions à Pablo. 

Un demi-mille environ avant d’atteindre le village, mes 
compagnons, ainsi qu’on m'en avait prévenu, me reprirent 
mon cheval et me quittèrent. Ils avaient, me dirent-ils, leurs 
fermes dans les environs. J’atteignis le village, frappai à la 
porte de l’auberge et demandai qu'on m’indiquât la maison 
de Don Pedro Vasquez. 

— Longez la côte, me dit l’aubergiste, jusqu’au moment 
où le sentier se partage en deux. Alors prenez à gauche. Pas 
à droite, car, de ce côté, vous seriez sur le terrain du phare 
et l’on vous tirerait dessus. 

— On me tirerait dessus ? fis-je, stupéfait. Pourquoi me 
tirerait-on dessus ? 

— Parce que c’est ainsi! Faites ce que je vous dis! 
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Sur quoi il me ferma la porte au nez et, une demi-heure 
après, j'arrivais chez l'Espagnol. 

Il avait fort grand air. Un bel homme, mince, svelte, 
figure ravagée et crevassée de rides, barbiche, nez pincé et 
tordu, joues creusées comme d’un coup de pouce, large 
macfarlane noir bien qu’il fit une chaleur d’enfer. Un sourire 
dédaigneux, triste et lointain. Il me demanda ce qui m’ame- 
nait. Je lui tendis la lettre d'Otto Rahm. 

— Ah! parfaitement ! fit-il, son sourire et la tristesse de 
son sourire s’accentuant. C’est curieux, je l’attendais presque... 
Qu'est-ce que raconte ce bon Otto Rahm ? 

Il fit sauter les cachets de la lettre, se mit à lire. Je vis 
que ses mains et que la pointe de sa barbiche tremblaient. 
Il ne souriait plus. Puis, il me regarda, son sourire revint, et, 
repliant la lettre : 

— Ce que me demande Rahm, me dit-il, n’est peut-être 
pas une chose très, très commode... et, en tout cas, c’est un 
peu précipité. Il a le tort, ce brave Rahm, de diriger toujours 
les opérations de loin, du fond de son fauteuil... Il ne se rend 
pas très bien compte des difficultés qui se présentent... Mais, 
enfin, il a ma parole. Il n’y a pas à discuter. Je vais voir. 

— Il m'a dit qu'il était question d'oiseaux... 

— D'oiseaux ? 

Et posant sa longue main osseuse sur mon épaule : 

— C'est cela, d’oiseaux..., d'oiseaux qu'il n’est pas très 
facile de prendre au nid... Voulez-vous boire quelque chose ? 
Non ?.… Vous êtes venu seul à Pablo ? 

— J'avais quelques compagnons., des fermiers. 

— Sept ?.… 

— Oui... Comment le savez-vous ?.…. 

— Parce que je les connais et que, généralement, ils sont 
sept. De gentils garçons, n’est-ce pas ?.…. 

— Très gentils. 

Il avait pris un flacon sur une table, un verre, il remplit 
le verre, le vida. 

— Vous repartez aujourd’hui ? me dit-il. 

— Non... Otto Rahm m'a demandé de lui rapporter un 
polatouche. 

— Ah ! tiens ! Un polatouche !.… Charmant petit animal... 
Les bois d’alentour en sont pleins. Vous lui en rapporterez 
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trois cents. Je vous aurais bien logé chez moïi..., mais, en ce 
moment, je suis. je manque un peu de personnel... L'auberge 
est assez, confortable... Ne dites à personne que vous m'avez 
vu... 
— Drôle de pays! fis-je. 
— Oui, assez drôle de pays, en effet, répondit-il, et où on 
vit des moments bien, bien curieux... 

Il me tendait la main : 

— À demain... 

Et comme j'allais franchir le seuil : 

— Etl’aubergiste vous a prévenu, sans doute ? me deman- 
da-t-il. Ne passez pas sur les terrains du phare !.… L'homme 
a un assez bon coup de fusil, il rate rarement son gibier... 


VII 


Le lendemain, à l'aube, je dormais dans ma chambre, 
à l'auberge. On frappa à ma porte. J’allai ouvrir. Cinq ou 
six soldats en armes et un homme en civil, qui devait être un 
policier, firent irruption dans la pièce. 

— Habillez-vous ! me dit le policier. 

Et quand j'eus passé ma culotte et mes bottes : 

— C’est vous qui, hier, avez porté cette lettre à Vasquez ?.… 

— Moi ? fis-je, encore à moitié endormi et ne sachant 
si je devais dire la vérité ou mentir. Je n’ai porté aucune 
lettre à qui que ce soit !… 

— Tenez-le ! ordonna le policier aux soldats. Et s’il fait 
limbécile, cognez dessus !.… 

Deux des soldats m'empoignèrent par les bras. Le policier 
s’assit à califourchon sur une chaise. 

— Alors ? me demanda-t-il. La lettre ? Je tiens à vous 
prévenir : on vous à suivi... 

— Et on m'a vu donner une lettre à quelqu'un ? 

— Non. Mais on vous a vu entrer chez quelqu'un, sortir 
de chez quelqu'un et, dans la poche de ce quelqu'un, on 
a trouvé ça !.… 

Et il me mit la lettre sous le nez : 

— Et vous persistez à soutenir... 

— Non, fis-je. C’est moi qui, en effet, lui ai remis cette 
lettre. Mais j'ignorais ce qu'il y avait dedans. 
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— Vraiment ? Ça, c’est une autre histoire... Nous en 
reparlerons tout à l'heure. Pour le moment... Et d’abord, 
qui êtes-vous ? 

Je lui déclinai mes nom, adresse et qualité. 

— Et de qui était la lettre ? 

— D'un homme qui s'appelle Otto Rahm, qui habite 
Saint-Augustin, et qui m'emploie comme je ne sais trop 
quoi au juste, comme manœuvre. 

— Et qu'est-ce qu’il fait, votre Otto Rahm ? 

— Naturaliste. Il empaille des oiseaux, des bêtes de toutes 
sortes. 

— Vous vous fichez de moi ! 

— Pas le moins du monde... Renseignez-vous... 

— Et qu'est-ce que vous êtes venu faire à Pablo ? 

— Tuer un polatouche !.…. 

Il se mit à rire, regarda les soldats : 

— Lâchez-le ! leur dit-il. Et je commence à croire qu'il 
dit la vérité, qu'il n’est pour rien dans toute cette histoire..., 
tellement... tellement il a une bonne tête de crétin !.…. 

Et s’adressant de nouveau à moi : 

— Vous n’aviez jamais vu Vasquez ? 

— Jamais. D'ailleurs, demandez-le-lui.… 

— Oh! il ne peut plus guère être question de l’inter- 
roger, ce brave Vasquez !… Il a été tué cette nuit d’une 
balle qui lui a traversé le crâne, alors qu’il se promenait, 
en contravention avec les avis qui lui avaient été maintes 
fois donnés, sur les terrains du phare. Et, chose assez 
curieuse, on a trouvé à côté de lui un paquet dans lequel 
il y avait une charge suffisante d’explosif pour réduire en 
poussière une fameuse bâtisse. le phare, par exemple. 

— Il voulait faire sauter le phare ? 

— Tout porte à le croire Bizarre, n’est-ce pas ? Un 
homme si correct !… La lettre du naturaliste, en tout cas, 
lui donnait l’ordre de le faire sauter... 

— Et pourquoi ? 

— Oh! c’est toute une histoire! et une histoire 
assez compliquée. Fgurez-vous. Vous pouvez peut-être, 
d’ailleurs, si je vous la raconte, m'aider à éclaircir certains 
détails. quoique, encore une fois, avec la tête que vous avez, 
ce soit assez douteux... Un bateau est parti de Savannab, 
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avec sept cent mille dollars à bord, à destination de la Banque 
fédérale de Saint-Augustin’. Il s’agissait, en gros, d’éteindre 
le phare, d'allumer un autre feu sur un autre point de la 
côte, ce qui aurait amené mathématiquement le bateau 
à rater la passe et à aller s’échouer en un troisième point, où 
les braves colons avec qui vous avez fait le voyage l’auraient 
pillé, après avoir tiré dans le tas en cas de réaction trop vive 
de l'équipage. Assez joliment combiné, ne trouvez-vous 
pas ?.. Et ce damné Phare de Hazard !.. Il peut se vanter 
de faire parler de lui, celui-là !.… Ça ne fait guère que la 
troisième fois qu’il est question de le faire sauter !.. Le prédé- 
cesseur du gardien actuel a été tué, et le prédécesseur du 
prédécesseur, un beau jour, a. disparu. On n’a jamais pu 
savoir ce qu'il était devenu... Le Saint-Jean, du reste, à cet 
endroit, est infesté de requins... Le gardien actuel se défend 
un peu mieux que ses devanciers…. 

Et se tournant vers un de ses soldats : 

— Quel coup de fusil, hein ?.… A deux cents mètres, pan !... 
entre les deux yeux !.… 

— Pourquoi, demandai-je, et c’est une question que j'ai 
déjà posée à Otto Rahm lui-même, pourquoi Otto Rahm 
m'avait-il choisi, moi, pour aller porter cette lettre ? Pour- 
quoi pas un de ces hommes qui ont fait la route avec moi ? 

— Parce que nous les connaissions et que, si nous les avions 
vus entrer à Pablo, nous nous serions méfiés du coup... 

— Et comment, alors, avez-vous découvert le pot aux 
roses ? 

— Mais nous ne l’avons pas découvert, foi de policier !… 
et le phare aurait bel et bien sauté si Jero Fields n'avait 
senti venir l’homme et n’avait lâché son coup de feu !.…. 

— Jero Fields ? 

— Le gardien du phare. 

Il se leva : 

— Vous repartez pour Saint-Augustin ? Vous ne croyez 
pas devoir, avant de vous remettre en chemin, aller à la 
chasse aux écureuils ?.. La peau vous resterait pour compte... 
Allons ! au revoir et bon retour... En arrivant à Saint- 
Augustin, je vous demande simplement d'aller faire une 
petite visite aux bureaux de la police et de communiquer 
au brigadier vos impressions sur toute cette histoire. Réflé- 
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chissez-y, et si, d'ici là, vous repérez des choses qui soient 
susceptibles de nous intéresser. Je vais d’ailleurs télégraphier 
pour annoncer votre retour. Alors, c'est ce sympathique 
naturaliste qui menait toute la bande ?.… A qui se fier, 
décidément !… Et il ne reste plus-qu’à savoir par qui le 
sympathique naturaliste avait été prévenu du départ du 
bateau de Savannah et de l’importance de son chargement... 
Vous n’en avez aucune idée, vous ?.. Non, naturellement... 
Des complicités à la Banque fédérale de Saint-Augustin, 
sans doute... Mais ça, ça n’est plus tout à fait mon terrain 
de chasse. A d’autres d’essayer d’y voir clair... 

Et comme il s’en allait, il s’arrêta sur le seuil : 

— Ah !.….et j'oubliais de yous dire !… fit-il. Vous repartez 
par le steam-boat… Il accostera à Pablo vers midi... D'ici 
là, si vous voulez aller dire adieu à l’un des braves garçons 
qui vous ont conduit jusqu'ici, vous le trouverez pendu au 
pavier qui est là, à l’orée de la forêt. A moins que les vau- 
tours, déjà... Tout va si vite en besogne, par ici !.… 

Mais j'avais autre chose à faire. Je pris le sentier que 
j'avais suivi la veille pour me rendre chez Don Pedro Vasquez, 
et, au moment où ce sentier bifurquait, je m’engageai dans 
la piste de droite. Des fourrés profonds bornaient la vue de 
tous côtés, et, au delà, on entendait le bruit de la mer qui se 
fracassait sur les rochers. Je fis une centaine de pas, et, tout 
à coup, par une échancrure du feuillage, j’aperçus le phare. 

Une tour carrée d’une soixantaine de pieds de la base au 
sommet, bâtie sur un îlot, à quelque distance du rivage. 
La mer allait être bientôt haute. Le flot recouvrait l'ilot 
presque entièrement, venait battre le pied du phare. Une 
construction massive, tellement unie et lisse qu’un lézard 
n'aurait pu s’y accrocher. 

Je ne sais ce qui m'avait amené là, quel secret besoin de 
connaître. Je ne sais ce qui me maintenait dans cette contem- 
plation et qui me communiquait cette espèce de tremblement. 
Deux ou trois fois seulement, jusqu’à ce jour, j'avais entendu 
parler du Phare de Hazard. Il n’était mêlé à aucun événement 
de ma vie. Il ne présentait aucun caractère pittoresque, rien 
qui pût provoquer l'admiration. Il n’était que puissant et 
hostile. La mer, tout autour, bouillonnait. Le vent sifflait. 
On aurait dit que c’était le seul point de la côte où la tempête 
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régnât. De grands oiseaux volaient en poussant des cris 
stridents. 


VIII 


De retour à Saint-Augustin, le surlendemain, je me rendis 
aux bureaux de la police. On m’y annonça qu'Otto Rahm, 
sur le point d’être arrêté, s’était fait sauter la cervelle. 

Je n’avais toujours pas d’emploi et les fabricants et mar- 
chands de corde et de ficelle étaient toujours dans une 
mauvaise passe. Mon oncle, quelque brave homme qu'il fût, 
commençait à me faire sentir que je lui pesais un peu sur 
les épaules. Un jour, il me dit : | 

— Pad, cette histoire a assez duré !.. Je crois que je vous 
ai trouvé une place. Seulement, il ne faut pas que nous 
fassions une démarche pour rien,et je veux d’abord que 
vous me disiez si vous savez lire et écrire... 

: Je sais bre et écrire, oui, mon oncle !.… 
Et si vous connaissez la loi ?… 
Quelle loi ? 
Toutes les lois !.… 
Oh ! il y en a beaucoup ! Ils en font une nouvelle tous 
les jours ! 

— Alors, il faudra au moins que vous promettiez de les 
apprendre. Parce que,sans cela,on ne voudra pas de vous. 
Pad, je crois que la place que je vous ai trouvée est une place 
dans les bureaux... 

— Dans les bureaux !.…. 

— Oui! Mais, écoutez, Pad !.… Moi, je ne peux plus 
y arriver !.… Et vous ne seriez peut-être pas enfermé toute la 
journée. J’ai vu ça, ce matin, sur le port... un petit bout de 
papier collé sur un mur... Ils demandent un commis au Service 
de la navigation. 

— Peut-être pour prendre les numéros des bateaux qui 
entrent et des bateaux qui sortent ?.… 

— Peut-être, ou... 

— J'ai connu un homme qui avait fait ça toute sa vie, 
et, un beau jour, on s’est aperçu qu'il était devenu fou ! 

Le Service de la navigation occupait une grande maison 
en pierres, sur le port, en pierres noircies par la fumée des 
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steam-boats, avec des arcades, comme un cloître. Mon oncle 
ne savait à qui s'adresser. Il frappa au carreau d’une porte 
vitrée. Quelqu'un lui cria d’entrer et il exposa son affaire 
à un homme à la figure tellement rouge qu’on aurait dit 
qu'il s'était gratté jusqu’au sang, aux yeux stupides, hébétés 
et pleins d’eau. L’homme, naturellement, n’était au courant 
de rien, ne savait de quoi il s’agissait. Il répondit par des 
grognements et l’oncle crut percevoir qu’on lui donnait le 
conseil d’aller frapper plus loin, à une autre porte. Nous nous 
avançâmes sous les arcades. 

— C'est ça, le Service de la navigation ? demandai-je 
à l’oncle, en ricanant. 

Il ne répliqua pas, poussa une autre porte. Nous nous 
trouvâmes dans une espèce de petit trou de rat, au pied d’un 
minuscule escalier tournant. Devant nous, une troisième 
porte, qui ouvrait sur une petite salle d'attente et, dans cette 
salle d’attente, nous aperçûümes quatre hommes, tous les 
quatre le torse nu, qui avaient l’air de quatre boxeurs au 
repos, l’un qui était assis à une table recouverte d’une vieille 
couverture de cheval, des paperasses devant lui, deux qui 
étaient assis sur deux des chaises alignées contre le mur, 
à l’usage, je pense, des visiteurs ; le quatrième se tenait debout, 
le dos tourné à la fenêtre. Ils paraissaient figés, ne parlaient 
pas, ne bougeaient pas, comme si la grande main de Dieu était 
passée sur eux pour les endormir à jamais. Quelque chose de 
quasiment spectral. 

L’oncle entra, j'entrai derrière lui. Aussitôt ce fut comme 
si, en apportant un peu d'air, nous avions réveillé ces quatre 
ombres. Les deux hommes qui étaient assis contre le mur se 
levèrent, s’en allèrent. L'homme debout se détacha à son tour 
de la fenêtre, traversa la pièce. Je l’entendis saisir d’une 
poigne solide la rampe du petit escalier tournant, qui gémit. 

Le quatrième, en se mettant à fourrager dans ses pape- 
rasses, qui étaient toutes jaunies et toutes racornies par le 
soleil, nous demanda ce que nous voulions. 

— C'est pour cette place ! fit l'oncle. 

— Ah! très bien ! répondit l’autre. Vous êtes candidats, 
tous les deux ? 

— Non... mon neveu, seulement. 

— Ah! parfait! Eh bien ! s’il aime la nature !.. 
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Et il se leva. Il avait une jambe de bois. Il ouvrit une 
porte, disparut, reparut : 

— Entrez !.… 

Et nous fûmes mis en présence d’un homme triste, assis 
derrière un bureau, un homme qui semblait nous attendre, 
tragiquement, depuis l’origine des temps, qui nous regarda 
un moment et qui nous dit : 

— Allons ! asseyez-vous ! 

Nous nous assîimes dans deux grands fauteuils d’acajou 
recouverts d’un velours qui avait déjà dû passer par cinq 
ou six couleurs et qui était maintenant jaunâtre. 

— C'est pour la place ? nous demanda-t-il. 

— C'est pour la place, répondit l'oncle. Nous voudrions 
savoir. 

— Vous postulez tous les deux ?.…. 

— Non. C'est mon neveu qui s’y intéresse. 

— Ah! tant mieux, parce que, à ce que je crois savoir, 
le climat, là-bas, est assez rude... 

— Là-bas ? fis-je. Mais où ça, là-bas ? 

— C'est dans un phare. C’est pour être détaché dans un 
phare en qualité d’aide-gardien. Il y a déjà un gardien. Et je 
tiens à spécifier qu'il faut contracter un engagement de 
deux ans. 

— Et où est-1l, votre phare ? demandai-je. 

— Je vais vous dire ça... 

Il avait attiré à lui un registre. 

— Ce n’est pas, lui dis-je, le Phare de Hazard ? 

— Le Phare de Hazard ?.. Non, je ne crois pas que ce 
soit le Phare de Hazard. Où est-ce donc, le Phare de Hazard ? 

— À l'embouchure du Saint-Jean. 

— Îl y en a tant, de ces phares !… Et vous n’aimeriez 
pas être au Phare de Hazard ? Vous connaissez ? 

— Oui... C’est un coin assez sordide.. 

Il posa la main à plat sur la feuille qu’il était en train 
de parcourir, me regarda : 

— Eh bien ! fit-il, il y a de ces coïncidences.. C’est jus- 
tement au Phare de Hazard qu'il y a cette place !… 

Je me leva : 

— Merci ! lui dis-je. Mais non, ça n’est pas fait pour moi ! 

— Vous avez tort ! Trente-cinq dollars par mois, pour 
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commencer, et, à l'expiration des deux ans, un congé de six 
mois avec demi-solde… 

— Pas pour tout l’or du monde! Et, par-dessus le 
marché, il y a une chose que vous oubliez de signaler : c’est 
qu’on se tue beaucoup, sur ce point de la carte. 

Il regarda de nouveau son registre : 

— Il n’en est pas fait mention dans cette note... En tout 
cas, une fois renfermé dans votre place, avec la mer tout 
autour. 

— Oui... et des oiseaux... de grands oiseaux qui font ça, 
avec leurs ailes. 

Et je mimai le vol de ces oiseaux... L’homme me regardait, 
interloqué : 

— Eh bien ? me dit-il, qu'est-ce qu'ils font ? Ils volent. 
Que voulez-vous que fassent des oiseaux ? 

L’oncle semblait ne pas vouloir se lever de son fauteuil. 

— Pad, fit-il, vous devriez réfléchir et ne pas refuser sous 
des prétextes aussi enfantins.. Vous ne croyez pas que la 
chose mériterait d’être étudiée ? 

— Non! 

— Pourquoi ? A cause de ces oiseaux ? 

— À cause de tout ça ! Vous venez ? 

Il se leva, dut échanger un regard avec l’homme, un 
regard navré. Nous partîmes. 

Et une fois dehors, si on m'avait demandé pourquoi 
j'avais refusé cette place, dans ce phare, j'aurais été véri- 
tablement incapable de répondre. Il n’y avait aucune raison. 
Ou, plutôt, il y en avait une : c’est que le bon Dieu en avait 
décidé ainsi et que je n'avais pas encore fini mon temps de 
purgatoire. 


JEAN MARTET. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 





LAMARTINE 


AMARTINE, littérairement, a été mon premier amour. Il sera 
L sans doute ma dernière consolation. J’ai dit ailleurs ce 
qu'il a été pour moi pendant mes années d’adolescence, 
lorsque, petit élève au lycée de Bar-le-Duc, je cherchais dans 
lanthologie du vieux Merlet de quoi me consoler de la soli- 
tude affreuse et de toutes les souffrances de l’internat. Lamar- 
tine a été mon refuge. Il m’a ouvert le ciel, il m’a révélé la 
poésie qui n’était encore chez moi qu'un pressentiment 
dévoyé par les mauvais exemples des livres scolaires. J’ai 
aimé d’abord Le Crucifix, et cela d’un amour absolu, ne 
concevant pas de poésie en dehors de celle-là. J’aimais moins 
le Lac, banalisé par la musique, devenu une romance que 
j'entendais roucouler au piano par les sœurs de mes cama- 
rades. Malgré « l'océan des âges » et « l’éternelle nuit », 
c'était trop épicurien, trop païen pour moi. C'était de 
l’'Horace plus grandiosement orchestré, et je n’aimais pas 
beaucoup Horace en ce temps-là. Mais la Muse au front cou- 
ronné d'étoiles me transportait. Rien qu’à murmurer ces 
vers, jamais oubliés, toute ma jeunesse me remonte au cœur, 


Non, non, je l’ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté, 

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité. 


J’ai couronné son front d’étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l’amour, 


Ou bien, par les soirs d’hiver, dans l’atmosphère méphi- 
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tique de la salle d’étude, sous le bec de gaz qui me brûlait les 
tempes, je me récitais tout bas, les yeux fermés : 


A la molle clarté de la voûte sereine 

Nous chanterons ensemble, assis sous le jasmin, 
Jusqu’à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin... 


Ou encore : 


J'ai vu des cieux d’azur, dont les nuits sont sans voiles, 
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles. 


Pendant les vacances, chez mes parents, dans ma petite 
chambre de Briey, je pouvais ouvrir, sans crainte du sur- 
veillant, les Harmonies poétiques et religieuses, gros volume 
acheté sur mes premières économies d’écolier. Et c'était 
la Prière du soir dans les temples, dédiée à « Madame la prin- 
cesse Aldobrandini Borghèse ». Cette princesse au nom sonore, 
ces syllabes mélodieuses et traînantes comme un manteau 
de cour, cet air de mystère dans une pénombre où flottait 
un parfum d’encens, ces suprêmes roulements du grand 
orgue, dans la nuit tombante, c'était pour moi l'initiation 
aux « choses infinies », la préfiguration de toutes les gran- 
deurs. Et c'était plus encore : l’annonce de tout ce que je 
devais tant aimer plus tard, les pays du Midi, la lumière, 
la joie, la volupté du Sud. 

Et puis, la fascination de Hugo et des Parnassiens me 
détourna pour un temps du « Grand Cygne blanc ». Mais le 
son si pur de la harpe éolienne était toujours dans mon 
oreille. Lamartine traversait alors ce que j'ai appelé la 
période pénitentielle, temps de purgatoire qui est imposé 
par chaque génération nouvelle à toute grande renommée 
littéraire, après quoi vient l’entrée définitive dans la gloire. 
Quelques phrases justicières de Jules Lemaitre me mirent 
bientôt sur la voie d’un retour d’admiration. J'avais vingt- 
deux ans, et comme, à cet âge, il faut bien s’appliquer 
à conquérir des grades universitaires, l’idée me vint d’élu- 
cubrer sur Lamartine je ne sais plus quelle thèse de doctorat. 

Je professais alors à Bourg-en-Bresse, à deux pas des 
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pays lamartiniens. J'en profitai pour aller visiter à Belley, 
le vieux collège où Lamartine acheva ses études : aimable 
visite, d’où je rapportai, avec les plus charmants souvenirs, 
à la fois pittoresques et gastronomiques, tout un petit butin 
de notes documentaires, que d’autres ont utilisées plus tard. 
Je me rendis aussi à Mâcon et, de là, à Saint-Point, où vivait 
encore la nièce du poète, la vieille Mme Valentine de Lamar- 
tine. J'étais en pleine jeunesse dansante et cavalcadante. 
Entraîné sans doute par l'exemple d’Alphonse, qui, comme on 
l'a dit, a passé sa vie avec les chevaux, je crus devoir y aller 
à cheval, tout autre moyen de locomotion étant difficile en 
ce temps-là. J’y avais mis aussi quelque prétention. Médiocre 
cavalier, je rentrai harassé de cette expédition, qui représente 
près de quarante kilomètres, — et assez mal enchanté de 
l'accueil de la châtelaine. J’avais eu la maladresse de témoigner 
peu d’enthousiasme devant le cabinet du maître, alors 
encombré de tout un fatras poussiéreux : ce qui froissa 
Mme Valentine, très susceptible pour tout ce qui touchait 
à la personne de l’oncle illustre. 

Quelque temps après, dans le courant d’octobre de 1890, 
j'assistai aux fêtes du Centenaire de Lamartine. Je rencon- 
trai, à Mâcon, l’abbé Perrotin, curé de Prissé, qui avait 
desservi, pendant les dernières années du grand homme, la 
chapelle de Monceau et qui me conta sur lui maintes anec- 
dotes. D’autre part, mes recherches lamartiniennes m’avaient 
mis en relations avec diverses notabilités de la ville et même 
quelques membres de la célèbre Académie de Mâcon, notam- 
ment avec M. Léonce Lex, l’archiviste du département, et 
M. Félix Reyssié, qui préparait alors un volume sur Lamar- 
tine. Et c’est ainsi que je fus convié, malgré ma jeunesse et 
mon indignité, à prendre la parole en cette circonstance 
solennelle, après d’innombrables orateurs. Au milieu du 
brouhaha d’une foule impatiente, je lus au galop je ne sais 
plus quelle étude sur les Méditations, sans doute fort préten- 
tieuse et fort pédante. Heureusement que l’éloquence 
larmoyante de Jules Simon, qui présidait, je crois, noya 
l'impression fâcheuse produite par tous ces discours et 
enthousiasma l'assistance. Je reçus là ce que j'ai appelé ma 
première leçon de rhétorique. Quant à mon discours à moi, 
je n’en ai plus retrouvé trace que dans le livre du cher M. Reys- 
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sié, qui veut bien me qualifier en sa préface d’ « auteur si 
distingué » de l’étude sur les Méditations. Cela m’a fait bien 
plaisir, lorsque, tout récemment, j’ai exhumé ces vieux papiers 
et que, dans le même moment, je lisais cette phrase de 
Mne de Lamartine, la mère, sur Edgar Quinet : « Alphonse 
a reçu, hier, M. Quinet, de Bourg, jeune homme distingué 
par ses connaissances. » 

Et puis, vers la fin de l’année suivante, je dus partir 
pour de nouveaux rivages, et ce fut une autre histoire. Alger, 
l'Afrique me sollicitaient. J’abandonnai mon projet de thèse 
sur Lamartine pour des spectacles et pour des sujets qui me 
paraissaient plus neufs et plus passionnants. J'ai écrit 
depuis maints articles sur lui et je n’ai jamais cessé de le 
relire. En 1930, la ville de Mâcon ayant décidé de célébrer le 
centenaire des Harmonies, j'acceptai d’y représenter l’Aca- 
démie française, avec mon confrère et ami Georges Lecomte, 
et j'y prononçai même une allocution, où j'insinuais que la 
prose de Lamartine est souvent supérieure à ses vers : ce 
qui scandalisa fort les Mâconnais. Et voici que maintenant 
j'ai entrepris d'écrire sur lui tout un livre. 


E ne sais si le besoin s’en faisait sentir. Mais une demande 
de mon éditeur a réveillé mon vieil amour. Je me suis 
plongé dans toute une partie de l’œuvre lamartinienne encore 
inconnue de moi, œuvre immense souvent indigne de lui, où 
le médiocre voisine avec l’excellent, toute traversée d’éclairs 
de génie, et j'ai été émerveillé de le trouver encore plus grand, 
plus riche, plus profond, plus génial que je ne croyais et 
qu’on ne le croit ordinairement. Et d’abord un don verbal, 
comparable à celui de Hugo, plus naturel, plus spontané, 
s’il est moins varié, moins coloré et moins étendu dans ses 
moyens d'expression. Et surtout ce don souverain de poésie 
que personne, chez nous, n’a possédé au même degré. Il est 
la poésie même. Il poétise tout ce qu’il touche, même quand 
il n’est pas en état d'inspiration, par habitude d'âme et 
d'esprit. Quand l'inspiration est en lui, c’est la poésie pure, 
à l’état naissant, une poésie qui n’a pas besoin du vers pour 
s'exprimer, qui se répand dans toute sa prose, et qui, affran+ 
chie des entraves prosodiques, atteint quelquefois à son 
suprême épanouissement. Quelle que soit sa facilité de versi- 
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ficateur, sa poésie n’est pas là, dans ces cataractes d’alexan- 
drins dont se moquait Vigny et qu’il déversait avec une 
virtuosité déplorable ; elle est éparse dans toute son œuvre, 
comme dans toute sa vie de grand artiste et de grand seigneur, 
de paysan, de solitaire et d’homme des foules. Sa plus grande 
poésie, ça été sa vie, avec quelques strophes à peu près 
parfaites, qui dureront sans doute autant que la langue et qu’il 
a écrites dans la possession du dieu. 

Et puis, la richesse de ce tempérament, de cette nature, 
de cette âme : « Sept âmes, Ô Phidias ! » disait-il dans ses 
fameuses stances au comte d'Orsay. Il ne se vantait pas. Il 
fut un type vraiment extraordinaire d'humanité, avec ses 
dons prodigieux, ses élans vers toutes les grandeurs, malgré 
ses faiblesses, ses défaillances, on n’ose pas dire ses petitesses. 
Tout était noble en lui, sinon toujours grand. Et quel appétit 
de vie, quand les circonstances lui devinrent favorables ! Quel 
héroïsme aussi, quand son heure fut venue ! Jusqu’alors je 
n'avais guère considéré en lui que le poète : l’homme d’action, 
le gentilhomme campagnard, le tribun, l’affairiste chimérique 
sont aussi un magnifique spectacle. 

Enfin, quand on l’étudie, la surprise et la joie, — selon 
la formule de Gœthe, — de se connaître mieux dans une 
âme étrangère. La vie de Lamartine, comme celle de tous ses 
pareils, n’est pas seulement un beau spectacle, mais un 
enseignement. Elle nous rappelle d’abord que le grand écri- 
vain, l'élu, l'homme du Seigneur, ne doit pas, ne peut pas 
être un homme d’action. Flaubert l’avait déjà dit et c’est la 
conclusion de l’expérience et de la sagesse. Mais, pour les 
âmes de cette trempe, la tentation est invincible. La chute de 
l’Ange est éternelle. Pourtant, si le châtiment a été cruel pour 
lui et la désillusion amère, il n’a jamais voulu désespérer. 
Lamartine est en somme un grand consolateur, à la diffé- 
rence de Chateaubriand, dont les yeux hagards, pendant ses 
dernières années, n’exprimaient plus qu’une sorte de terreur 
de la damnation, avec le sentiment désespéré de la vanité 
de l'effort. Speravit anima mea, Lamartine fait inscrire 
ces mots de l’Écriture sur sa tombe, à Saint-Point, à deux pas 
de la petite chambre voûtée qui fut le témoin de son long 


labeur : ce pourrait être la devise de toute son œuvre et de 
toute sa vie. 





LAMARTINE, GENTILHOMME CAMPAGNARD 


E fond primitif chez Lamartine, c’est l'amour de sa terre. 
Ilest né gentilhomme campagnard. Sur ce terrain s’est 
greffé le poëte, puis l’homme du monde, le protégé de 
Mme de Raigecourt et de MM Saint-Aulaire, enfin le châtelain 
qui aime à recevoir, à tenir table ouverte, au milieu d’un grand 
déploiement d’équipages et de domesticité. C’est par la poésie 
que cet homme de la terre est devenu l’homme du ciel. Mais la 
poésie, nous le savons, n’était pour lui qu’un délassement, du 
moins la poésie écrite, car la poésie non écrite a rempli toute 
sa vie. Il est certain qu'il a été poète autant que campa- 
gnard avec délices. Tout cela se mêle et se confond en lui. 
Il adorait la vie de château, qu’il conciliait aisément avec 
les habitudes rustiques apportées de Milly. L'homme de chais 
et d’écurie, l’homme de chasse et de cheval troquait sans 
peine la veste de toile bise et les sabots du villageois contre 
le spencer et le haut de forme gris du gandin. 

Disons le mot : c'était le propriétaire dans toute la force 
du terme. Sa première terreur, au moment de la révolution 
de Juillet, c’est que les partis extrêmes portent atteinte 
à la propriété. A ses yeux, la propriété est sacrée. Elle est 
la condition même de toute civilisation et, tout en faisant 
une part aussi large que possible aux réformes sociales, il 
n’a jamais cessé de la défendre. Il a goûté comme personne 
la joie de posséder, d’avoir des vignes, des champs, des prés, 
des arbres, des maisons, des châteaux. À un certain moment, 
il aura au moins cinq résidences, sans parler de son appar- 
tement parisien : à savoir Mâcon, Milly, Monceau, Saint-Point 
et Montculot. Il est vrai que cet hôtel et ces châteaux n’avaient 
rien de fastueux : simples maisons de ville ou de campagne, 
à l'aspect de gentilhommières. Milly n’est guère qu'une 
maison de ferme, entourée de ses chais et de ses pressoirs, 
bâtisse carrée de gros vigneron enrichi. Lamartine l’a peu 
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habitée à partir de ses grandeurs : c'était pour lui le vieux 
nid familial, qui lui rappelait sa mère, son père, ses plus chers 
souvenirs d'enfance ; d’où le culte poétique qu'il lui voua. Ses 
deux résidences de prédilection furent Monceau et Saint- 
Point, cette dernière surtout pour le pittoresque du paysage, 
pour la solitude, la tranquillité relatives qu'il y trouvait. 
Saint-Point étant plus loin de la ville que Monceau, il pouvait 
avoir l'illusion qu’on viendrait moins l’y déranger. Mais on 
venait tout de même, — et par fournées de visiteurs, — ce 
dont il était en somme fort enchanté. En général, il passait 
‘été à Saint-Point et l’automne à Monceau. Toutefois, ce 
n’était point une règle ; il allait d’un château à l’autre, au gré 
de sa fantaisie, ou quand les circonstances l’exigeaient. 


Es vieux logis existent toujours. L’extérieur en a été très 
C peu modifié, si tant est qu'il l’ait été, depuis le temps 
de Lamartine. 

Monceau est fort heureusement situé devant un vaste 
horizon déjà montagneux. De la terrasse qui précède la mai- 
son, on aperçoit, à droite, la roche de Solutré et, disséminées 
sur les hauteurs mamelonnées, des fermes, des vignes, le 
village de Prissé, avec son clocher pointu, ses toits rouges. 
Grandes surfaces veloutées, grande douceur des teintes. 
Ce pays n’a rien de la végétation ni de l’âpreté lumineuse de 
l'Italie. C’est un beau paysage de la France centrale, typi- 
quement bourguignon. 

A l'extrémité d’une vaste terrasse exposée au midi et 
ornée d’arbustes, de corbeilles et de grenadiers en caisse, 
se dresse le corps de logis principal, flanqué de deux pavillons 
aux toits surélevés et prolongé de chaque côté par deux ailes 
assez considérables, qui semblent avoir été ajoutées après 
coup. Devant le bâtiment central, à la hauteur du premier 
étage, se déploie un perron, spacieux comme un balcon, 
auquel con duit un double escalier encadré de part et d’autre 
de charmilles taillées en manière de rampes. Malgré la grande 
simplicité de l’ensemble et l’absence de toute prétention archi- 
tecturale, cela ne manque pas d’un certain air d'importance et 
de distinction, plutôt bourgeoises que seigneuriales. 

Autrefois, pour accéder au château, on passait sous la 
terrasse, en tournant à droite, on en longeait le quadrilatère 
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et on débouchaïit devant une porte monumentale de style 
Louis XIII, surmontée, de chaque côté, de bêtes héraldiques, 
laquelle s’ouvrait sur une avant-cour, où se creusait un 
grand bassin rectangulaire qui servait d’abreuvoir et de 
baignoire pour les chevaux. Après l’avant-cour, un corps de 
bâtiments que l’on franchissait par un large corridor couvert 
aboutissant à un portail. On y voit encore, sculpté, le modeste 
écu de chevalier des Lamartine. On était alors dans la cour 
d'honneur, de dimensions restreintes, encadrée d’un côté 
par les écuries et la chapelle, au fond par le corps de logis 
principal et, à droite, par une aile en retour. 

La chapelle, qui existe encore, aurait remplacé, paraît-il, 
un théâtre, et elle aurait été aménagée et décorée par 
Mme de Lamartine. On y montre, du côté de l’évangile, le 
prie-Dieu du poète, en forme de cathèdre gothique, qui 
rappelle le banc seigneurial de M. de Voltaire à Ferney. Lamar- 
tine y assistait à la messe que venait dire, chaque dimanche, 
le curé de Prissé, et 1l s’y tenait en grand recueillement, nous 
dit-on, et debout pendant tout l'office. La tradition locale 
ajoute qu'il inondait le sol de tabac à priser, pieusement 
recueil par les paysans des environs qui venaient ouïr 
la messe de Monceau. Car, chose horrible à penser, Lamartine 
était grand priseur. On frémit à l’idée de ce Cygne de la 
Poésie au blanc plumage tout barbouillé de tabac... 

De là, par un escalier de quelques marches, on pénètre 
dans la galerie du rez-de-chaussée, qui est en réalité le 
premier étage donnant sur la terrasse. Au centre, vaste 
salon, flanqué, à droite et à gauche, d'appartements et dé 
chambres à coucher, dont celle de Lamartine. A l'extrémité 
de ces pièces, on descend au rez-de-chaussée, côté terrasse, 
par un très bel escalier de pierre à rampe de fer forgé, qui 
débouche au niveau des cuisines, amples comme dans l’ancien 
temps, pourvues d’une haute cheminée à manteau, avec tourne- 
broche et profusion d’une magnifique vaisselle de cuivre rouge. 
En face, la salle à manger, toute revêtue de boiseries qu’on a 
badigeonnées en jaune beige, et, séparé d’elle par un vestibule, 
un salon d’été de plain-pied avec la terrasse. Là aussi de belles 
boiseries du xviri® siècle, qu’on a masquées par des tentures 
mordorées de mauvais goût, encadrées de baguettes d’or. 

Ni Lamartine ni sa femme n’avaient le génie de l’ameu- 
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blement et de la décoration. Leurs tentatives en ce genre 
ont été la plupart du temps déplorables. Ici, comme à Saint- 
Point, ils ont abîmé et banalisé plutôt que restauré et embelli. 

D'ailleurs, le maître de la maison n’était pas difficile 
en matière de confort et d’élégances mobilières. On montre 
encore aujourd’hui à Monceau le cabinet où il aurait travaillé, 
surtout pendant les dernières années de sa vie. C’est dans 
l'aile gauche, au premier étage, une chambre assez exiguë, 
qui communique avec le dehors par un escalier de bois. Les 
vignerons qui venaient le trouver montaient par là jusqu'à 
cette petite pièce encombrée de journaux, de brochures et 
de paperasses. Un véritable capharnaüm, où Lamartine seul 
pouvait se débrouiller. Un mobilier des plus sommaires, dont 
le principal accessoire était une lourde table de bois des 
plus communes. Un papier fort ordinaire aussi et d’une laide 
tonalité recouvre encore les murs. La cheminée, mesquine 
et banale, supportait des piles d’imprimés. C'était le seul 
luxe du réduit. Lamartine, très frileux à cause de ses rhuma- 
tismes, exigeait partout des feux d’enfer. On brûlait beau- 
coup de bois à Monceau. Lacretelle, visiteur de ces temps 
lointains, nous assure que des feux flambaient dans toutes 
les chambres d'amis et que la chaude haleine des calorifères 
emplissait les corridors. 

Tel qu’il était, dans sa bonhomie et dans son négligé, ce 
vieux manoir de Monceau fut en quelque sorte la résidence 
officielle de Lamartine, Avec ses amples dégagements, il se 
prêtait à merveille au déploiement des cortèges, des déléga- 
tions et des orphéons, comme aux réunions et aux manifes- 
tations des masses électorales. Le châtelain y recevait aussi 
les nombreux hôtes de passage, venus de Mâcon, et qui 
tenaient à économiser les frais de voiture... 


| + mie a plus de prétentions. Sis sur une éminence entre 
deux collines assez élevées qui bornent la vue de deux 
côtés, le château manque un peu d’horizon. Mais il a de beaux 
ombrages, de grands arbres, un charmant paysage rustique 
et pastoral, au bord d’une petite rivière aux eaux courantes, 
dans un air de calme et de solitude. Bâtisse composite qui 
conserve même des parties médiévales, c’est la gentilhommière 
classique avec ses tours d’angle, sur quoi Lamartine, fanatisé 
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par son voyage en Angleterre, a plaqué quelques morceaux 
de gothique oxfordien. Ce voyage a été désastreux pour 
Saint-Point. Notre Mâconnais fut littéralement ébloui par 
le style et par le confort anglais. Il fait part de ses admi- 
rations à Virieu : « Les maisons sont petites et enfumées en 
dehors, mais le dedans est un enchantement continuel. Ils ont 
divinisé l’existence physique, ils l’ont embellie et ennoblie 
par l’élégance. On se sent heureux et presque fier d’avoir les 
besoins les plus bas de l’humanité, en les satisfaisant avec 
tant de luxe, d’aisance et de recherche. » Que cela est donc 
bien dit et quel génie idéalisateur que celui qui sait trouver de 
la poésie jusque dans ces endroits-là !.. Mme de Lamartine 
n’était pas précisément faite pour corriger les erreurs de goût 
du grand homme. Son esthétique désolante se fait sentir 
partout à Saint-Point. Sa peinture de Keepsake y sévit en 
maints portraits d’une extrême fadeur et jusque dans des 
médaillons qui ornent une cheminée de chambre à coucher. 
Amour du gothique et horreur des nudités. J’ai gardé long- 
temps la photographie d’une enluminure exécutée par elle 
et que je tenais de l’abbé Perrotin, le curé de Prissé. C'était 
le Pater, mis en vers par Lamartine, dans la Chute d’un Ange. 
Mme de Lamartine l’avait pieusement recopié et encadré de 
vignettes moyenâgeuses que sommait la figure du Christ en 
ascension dans un nuage et nu jusqu’à la ceinture. Mais, par 
pudeur, le reste du corps était enveloppé dans une draperie 
qui ressemblait à un tutu de danseuse... 

Cette anglomanie a poussé le propriétaire à donner le 
genre « castel » à cette honnête maison de campagne, à la 
flanquer d’une tour pointue et vaguement crénelée qui 
contraste avec les grosses tours débonnaires d’autrefois, 
anciennes fuyes de cette gentilhommière ; à appliquer sur le 
mur uni de la façade un porche gothique flamboyant. La par- 
tie vraiment réussie de ces restaurations, c’est le bel escalier 
tournant, qui dessert tous les étages et dont le style ogival 
ne détonne pas trop après le porche de l’entrée. Malgré ces 
disparates, l’ensemble a grand air. A côté de la maison de 
maître s'étendent de vastes dépendances, au milieu d’un 
magnifique parc, à la limite duquel, entre les branches des 
sapins et des marronniers, on aperçoit le clocher roman de 
l’église de Saint-Point… 
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AMARTINE a vécu là les heures les plus belles et les meil- 
leures de sa vie, heures de recueillement et d’exaltation. 
Personne ne saurait en parler mieux que lui-même. Laissons-le 
nous dire les enchantements et les délices de Saint-Point : 
« Je me lève à cinq heures du matin. Je m’enferme, auprès 
d’un bon feu, dans une petite bibliothèque, séparée du bruit du 
château et donnant sur une vallée que la lune éclaire, quand il 
y a lune. Là, je lis, ou j'écris, ou je pense, ou je me repose 
jusqu’à neuf heures du matin, sans qu'aucun bruit, aucune 
affaire vienne troubler mon repos. J’éteins ma lampe alors, 
je mets mes sabots, et je vais encourager une centaine d’ou- 
vriers qui me font des jardins et des routes. On déjeune 
frugalement avec les fruits du pays, le beurre de ses vaches, 
les choux de son jardin. Après déjeuner, viennent les gens du 
pays et des pays voisins portant en cadeau les uns des hièvres, 
les autres des sangliers, ceux-ci des poulets, les plus pauvres 
des œufs ou du miel, car, dans l’antique usage, nul ne vient les 
mains vides, et je puis dire à la lettre que, depuis mon arrivée 
ici, j'aurais nourri cinquante personnes par jour de tous ces 
présents qui nous accablent. Viennent ensuite quelques 
heures de cheval, puis un peu de promenade avec son fusil 
et ses chiens, puis le dîner, puis deux heures de billard, enfin 
le coucher à neuf heures exactes. » 
Il écrit cela à un ami italien, le marquis Gino Capponi. 
Il embellit un peu, comme toujours, mais il reste dans la 
prose. Voici maintenant la poésie : « Je me lève bien avant 
le jour : cinq heures du matin n’ont pas encore sonné à l’hor- 
loge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que 
j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de 
cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer 
ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, 
qui ressemble à une lampe sépulcrale, habitée encore par 
l’activité de la vie. J’ouvre ma fenêtre, je fais quelques pas 
sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent 
nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un firmament d’hiver, ou 
qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards. 
Quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les der- 
nières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour comme 
des perles de l’abîme que la vague recouvre et découvre dans 
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sesondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du 
cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et 
l’orage nocturne ramasse et roule leurs tas de feuilles mortes, qui 
viennent bruire et bouillonner au pied de la tour, comme de l’eau, 
« À un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, 
au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l’on 
a grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose, en 
nous attendant, tout ce qu’on a le plus pleuré sur la terre, est-il 
possible que l’âme qui s’éveille et qui se trempe dans cet air 
n'éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantané- 
ment à toute cette magnifique confidence du firmament et des 
montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu’une 
rapide et bondissante pensée ne s’élance pas du cœur pour 
monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ?.… 
« Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur 
gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues 
images, les sens en repos, ou tristement bercés par les grands 
murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes 
vitres, je me laisse aller à tous mes rêves.., les images et les 
sentiments s'accumulent. Comme je ne sais pas écrire en 
prose, faute de métier et d’habitude, j'écris des vers. » 


L avait, à Saint-Point comme à Monceau, d’autres occu- 
|| pations moins poétiques : ouvriers et tâcherons à sur- 
veiller, vignerons à diriger, solliciteurs, quémandeurs, agents 
électoraux à recevoir. Il s’acquittait de toutes ces tâches en 
conscience, gardant le contact avec les simples gens de sa 
terre et de son village. Lui-même, malgré ses façons volontiers 
seigneuriales, vivait très simplement. Redisons-le encore : 
nul besoin,de confort ni de luxe chez cet homme des champs. 
À en juger par les lits qu’on a conservés de lui, il était fort 
mal eouché. Il se contentait d’ustensiles de toilette rudimen- 
taires : ceux qu’on montre à Saint-Point sont d’une simplicité 
toute rustique. Bien qu’il eût de grands assortiments de chaus- 
sures et de vêtements, sa tenue était plutôt négligée. D’ail- 
leurs, au milieu des familiarités de ses oiseaux et de ses chiens, 
il ne pouvait pas conserver bien longtemps ses habits dans 
leur fraîcheur, Il avait constamment des aras perchés sur 
l'épaule et des chiens dans les jambes. Il les avait, à table, 


autour de lui, leur donnant à manger par terre, au grand 
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agacement de ses voisines et au grand dommage de leurs 
jupes. Ses chiens étaient un fléau pour ses hôtes. Ses oiseaux 
auraient dû en être un autre pour lui. Il travaillait environné 
de volières, dans un caquetage perpétuel et assourdissant : 
ce vacarme à rendre enragé l'écrivain le moins émotif le 
laissait insensible. Ce grand lyrique n’avait pas de nerfs. Son 
cabinet de travail de Saint-Point, petite pièce voûtée et mal 
éclairée, était un nid à rhumatismes pour un arthritique 
comme lui. Il avait beau y allumer de grands feux de ceps, il 
y grelottait par les froides matinées d'automne, de sorte 
qu’il se décida à faire capitonner cette cellule, glaciale comme 
un caveau, d’une assez vilaine étoffe recouvrant tout, la voûte 
elle-même comme les murs. 

Nuls raffinements de bouche. La chère, à Saint-Point, 
paraît avoir été fort médiocre. Et ce n’était pas Me de Lamar- 
tine, habituée aux austérités de la cuisine anglaise, qui pou- 
vait l'améliorer. Il est vrai que le ravitaillement, dans ces trous 
de campagne, ne devait pas être très commode. Les paysans 
n’apportaient pas tous les jours des poulets et du gibier. 
Alors, il fallait bien se rabattre sur des menus plutôt. conven- 
tuels, que toute la poésie du monde ne pouvait pas rendre 
bien savoureux. Les visiteurs s’en plaignaient tout bas. 
L'un d’eux, Charles de Jussieu de Sénevier, note ces maigres 
déjeuners de laitage et de pain bis : « J'avoue que je ne suis 
pas assez champêtre pour préférer le pain de seigle au pain 
de gruau. On mange dans ce pays un mets composé de 
beurre et de courge que je trouve très judicieusement nommé 
« ratatouille ». Les vendangeurs s’en régalent, et Miles de 
Cessiat, ainsi que les Lamartine, ne dédaignent pas cette purée 
fade et sucrée, dont mon estomac a horreur. » On se rattrap- 
pait sur le vin, très abondamment servi, maïs qui, paraît-il, 
n'était pas toujours de première qualité. 

Son grand luxe et sa grande préoccupation, c'étaient 
encore et toujours les chevaux. En sortant de table, il allait 
faire un tour à ses écuries. Comme Louis XIV qui, après 
déjeuner, allait donner des biscuits à ses chiens couchants, il 
allait donner du pain à ses chevaux : « Il en avait une douzaine 
en moyenne, dit Lacretelle, mais, en général, de peu de 
valeur, Je ne lui ai connu pendant vingt ans qu’un bel attelage 
inglaiset un double poney pour la selle. Il les achetaït dans ke 
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pays ou les faisait venir du Limousin. À chaque acquisition 
nouvelle, il s’extasiait. L'animal était incomparable et valait 
la jument du Prophète... » 

Sa jument Saphyr, comme son chien Fido, est devenue, 
grâce à lui, presque une figure littéraire. Il l’a célébrée dans 
son Cours familier. Il avait pour ses chevaux toute sorte 
de tendresses. M. Jean des Cognets, citant le journal de 
Dargaud, rapporte qu’au mois de décembre (vraisembla- 
blement de 1834) « M. de Lamartine fit tuer un beau cheval 
très vieux qui avait une jambe cassée et un rhumatisme 
incurable très douloureux. Il lui dit cela à l’oreille, tout bas, 
à la manière des Arabes. Il lui dit que la mort était préférable 
à tant de souffrances et que, s’il consentait qu’on la lui 
donnât, c'était par affection. Puis il s’éloigna, et le cheval 
fut abattu d’un coup de pistolet. » 

Sous des airs de nonchalance et de flânerie, Lamartine 
était, en réalité, fort occupé. Il a été presque toute sa vie 
un grand travailleur, accablé de besogne, tiraillé entre les 
affaires, l’agriculture, la politique, la poésie, les lettres et 
même la librairie. Cet homme qui se levait à cinq heures du 
matin et qui couchait sur le papier des centaines de vers 
avant d'ouvrir sa porte à ses vignerons, il n’est pas étonnant 
qu'il se sentît harassé quand venait le soir. Il lui arrivait 
fréquemment de s’endormir au coin de la cheminée, les jambes 
au feu. A table, il parlait peu, sauf quand il sentait que son 
silence pesait, devenait une gêne pour ses convives. Ou bien, 
dans ses bons jours, c’étaient des improvisations éblouissantes, 
interminables, qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. 
Quand il se mettait à parler, il ne s’arrêtait plus, comme 
quand il se mettait à abattre des strophes. Les grandes orgues 
une fois déchaînées, le virtuose s’enivrait de sa musique. 


rprour en proclamant son désir de solitude, son besoin de 
Là recueillement, il était ravi, au fond, d’avoir sans cesse 
autour de lui une cour de visiteurs et d'invités. «Ma maison, 
répétait-il dans ses lettres, est une auberge. » Il avait l’air d’en 
gémir, mais il était très fier de tenir table ouverte, comme 
autrefois, à Florence, lorsqu'il était chargé d’affaires et qu'il 
représentait le Roi Très-Chrétien. Même affluence à Saint- 
Point qu’à Monceau. Pendant près d’un demi-siècle, il a reçu 
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dans ses deux châteaux tout ce qui passait par la grande 
route de Mâcon. On y a vu Mme de Girardin, dans toute sa 
grâce, que Lamartine admirait beaucoup plus que ses vers : 
« Le féminin, disait-il à propos d’elle, est terrible en poésie. » 
On y a vu Edgar Quinet, Lamennais, Lacordaire, le vieux 
Xavier de Maistre, le baron d’Eckstein, qu’il appelait « le 
baron sanscrit », les deux Alexandre Dumas et combien 
d’autres, jusqu’à des cabotins comme Lafont et Frédérick 
Lemaître, et même un photographe nommé Adam Salomon !.… 
Saint-Point reçut aussi Victor Hugo et Charles Nodier en 
compagnie de leurs épouses. Le récit de cette réception a été 
soigneusement consigné dans Victor Hugo raconté, et il vaut 
la peine de s’y arrêter, parce que ce récit est assez malicieux 
et qu'à travers ses sous-entendus ironiques on voit bien 
s’esquisser un Lamartine gentilhomme campagnard et maître 
de maison. 

C'était en 1825, avant les suprêmes embellissements de 
Saint-Point et après les premières tentatives de restauration 
du vieux manoir, c’est-à-dire avant le placage du gothique 
oxfordien. On s’était rencontrés à Reims, lors des fêtes du 
sacre de Charles X. Lamartine avait formellement invité 
Hugo et Nodier à venir le voir dans son vieux château crénelé, 
enseveli, disait-il, sous le lierre et la mousse. Il avait même 
invité Victor Hugo par une épître en vers. Peut-être ne se 
rappelait-il plus que ces dames Hugo et Nodier devaient 
accompagner leurs maris. 

Ils tombèrent à Mâcon, en pleine canicule, entassés dans 
une calèche et une berline de louage, où avaient pris place, 
outre les deux hommes de lettres, Mme Nodier, Me Hugo 
flanquée d’une bonne et d’une petite fille au berceau, et enfin 
un dessinateur qui devait illustrer le voyage : en tout sept per- 
sonnes, sans compter les conducteurs des deux véhicules. 
Il y avait de quoi effrayer un hôte. Néanmoins, Lamartine, 
qui les attendait en ville, leur proposa tout de suite de les 
emmener à Saint-Point. Ces dames étant fatiguées par le 
voyage, on remit l’excursion au lendemain. Et, cependant, 
malgré la fatigue, les voyageurs se laissèrent traîner au 
théâtre par leur amphitryon, ravi de montrer aux Mâconnais 
des célébrités parisiennes. Le préfet, très aimablement, avait 
offert sa loge. Hugo et Nodier s'étaient mis en habit et les dames 
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en robe de soie, tandis que Lamartine était resté en culotte 
de cheval, une culotte de coutil blanc salie par la poussière des 
routes, et, négligemment, il était coiffé d’un vieux chapeau 
de paille crevé en plusieurs endroits. On sent que nos Parisiens 
en grande toilette furent un peu choqués de ce sans-façon, 

Le lendemain, la troupe débarque à Saint-Point, où 
Lamartine, toujours à cheval, les avait précédés. Ils furent 
reçus dans « la cour d’entrée », non sans une certaine pompe, 
Mme de Lamartine avait introduit des grooms dans cette 
simplicité rustique. Et peut-être sa réserve d’Anglaise, tou- 
jours un peu distante, refroidit-elle les visiteurs dès le 
premier abord. On croit deviner chez eux une première 
déception. La vue du château en fut une autre pour ces 
fanatiques de l’ogive et du mâchicoulis. 

— Où est donc le château de vos vers ? demanda Hugo, 

— Vous le voyez, répondit M. de Lamartine. Seulement, 
je l’ai rendu logeable. L’épaisseur des lierres donnait de 
l'humidité aux murs et à moi des rhumatismes, je les ai fait 
arracher. J’ai fait abattre les créneaux et moderniser la 
maison, dont les pierres grises m'’attristaient. Les ruines 
sont bonnes à décrire et non à habiter. 

Lamartine s’en tirait par une pirouette, ce qui scandalisa 
fort MM. Hugo et Nodier. Après cela, on déjeuna, on se pro- 
mena, on dit des vers. Ces dames Nodier et Hugo étaient 
toujours en robes de soie et en corsage montant, malgré la 
chaleur : elles devaient être fort gênées et un peu humiliées 
devant la tenue estivale, plus élégante, de la maîtresse de 
maison et de ses nièces. Pour le dîner, celles-ci s’étaient mises 
en décolleté et grande toilette, au désespoir des deux malheu- 
reuses qui suffoquaient dans leurs corsages montants et leurs 
jupes de petites bourgeoïses endimanchées. Mme Nodier n’y 
tint plus : elle se déclara fatiguée et désireuse de rentrer 
au plus vite à Mâcon. Qu’à cela ne tienne !.… Le châtelain 
de Saint-Point, « hospitalier, nous dit-on malignement, de 
cette vraie hospitalité qui laisse la porte ouverte aussi bien 
pour sortir que pour entrer », s’empressa de mettre sa voiture 
à la disposition de son invitée, la berline et la calèche qu 
avaient amené les deux ménages, y compris la bonne d'’en- 
fants et le poupon de Mme Hugo, étant retournées à Mâcon: 
apparemment, on devait passer la nuit chez les Lamartine. Et 
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voilà que M2€ Nodier avait subitement envie de déguerpir !.. 

On entassa les femmes, la bonne et l’enfant dans la 
voiture. Les hommes et le dessinateur durent suivre à pied, 
tandis que M. de Lamartine, à cheval, les guidait jusqu’à la 
grande route. Là, « il leur serra la main et retourna chez lui », 
tout simplement. Et voilà Nodier, Hugo et le dessinateur 
en plan sur la route ! Ce n’était pas une petite affaire que d’al- 
ler à pied de Saint-Point à Mâcon, même par des chemins 
de traverse. On juge de l’état et des dispositions de nos 
voyageurs lorsqu'ils arrivèrent enfin à leur auberge, d'autant 
plus que la voiture de ces dames ne les rejoignit qu'après 
une longue attente qui laissait supposer les pires accidents... 

Cette légère mise au point du récit de Hugo nous donne 
à penser que l'hospitalité si large de Lamartine n’allait point 
sans un certain sans-gêne, un certain laisser-aller. À cette 
époque-là, on n'était pas difficile à la campagne. On faisait 
chambre commune, on couchait à deux dans le même lit. On 
se contentait des légumes du jardin et des poulets de la basse- 
eour, Toutefois, certains invités n'étaient pas contents. 
La plupart revenaient quand même, malgré la froideur 
britannique et les grooms de Mme de Lamartine, malgré les 
chiens et les perruches du maître et la table peu raffinée. 
Cette grande renommée les fascinait. Cette lyre toujours 
vibrante les enchantait. Il faut dire aussi que, quand il le 
voulait, il savait se faire tout à tous. Il emmenait son monde 
par monts et par vaux, en voiture et à cheval. On s’asseyait 
sur l’herbe, on buvait le lait de la fermière et on mangeait 
les gaufres des paysans. On écoutait le maître parler des cèdres 
du Liban, de lady Stanhope ou des jeunes filles grecques de 
l’Archipel, et l’on rentrait au château, ayant assez mal goûté 
et un peu fourbus, mais éblouis et charmés. 


Nu pas qu’au milieu de ce flot de visiteurs il était 
continuellement pris par des occupations et obsédé par 
des soucis de toute sorte, dont les soucis d’argent n’étaient 
pas les moindres. Comment ce rêveur avide de solitude et de 
paix pouvait-il se recueillir sérieusement pendant les trois 
ou quatre heures matinales qu’il passait dans sa tour de 
Saint-Point ou dans son réduit de Monceau ? Le pouvait-il 
même tous les jours ? Il a souvent répété qu’il n’était qu’un 
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amateur en poésie, un improvisateur qui s’abandonne à une 
minute d'inspiration, et que la poésie n’était pour lui qu’un 
délassement entre deux tâches. Il y mettait de la coquetterie, 
mais cela semble assez près de la vérité. Sauf dans sa première 
jeunesse, il n’a jamais eu le temps de se donner au travail 
fervent et régulier de la composition. De là le caractère 
fragmentaire de toute son œuvre qui, sauf quelques rares 
morceaux, est en effet une improvisation perpétuelle avec 
tous ses risques et toutes ses défaillances, ou une énorme et 
confuse ébauche, quand le démon des vers s’emparait de lui et 
qu’il déversait des centaines d’alexandrins sur le papier. 

Il n’en est pas moins vrai qu'il a dû à Saint-Point et à 
Milly ses meilleures inspirations. Son amour de la terre était 
peut-être le plus fort et le plus profond de ses sentiments, Il 
l’aimait non pas seulement en poète, mais en propriétaire, 
qui s’attache à son bien comme à sa substance, à l’âme de son 
âme. L'idée qu’il pourra être dépouillé de sa terre le met au 
désespoir : « S’il me fallait vendre une terre, écrit-il à Mme de 
Girardin, je me sentirais déraciné. Ce serait comme vendre 
mon père et ma mère et moi-même dans tout mon passé. Cela 
me rend triste quelquefois, et J'embrasse mes arbres pour 
qu'on ne nous sépare pas. » 

Il les embrasse si bien, ces arbres si chers, qu'il put les 
garder presque to8s jusqu’à la fin de sa longue vie, à part 
les sapins et les charmilles de Müilly, qu’il lui fallut sacrifier 
quelques années avant de mourir. Comment cet homme 
traqué par des meutes de créanciers, écrasé par des dettes 
sans cesse accrues, a-t-1l réussi à garder jusqu’au bout ses 
trois châteaux ? L'amour de la terre n’y suffisait pas : il 
y a fallu une habileté de manœuvre peu commune. C’est la 
plus belle et peut-être l’unique réussite de l’homme d’affaires 
qu'il se vantait d’être. 

En tout cas, la terre s’est montrée reconnaissante d’un 
tel attachement et d’un tel amour. On ne peut faire un 
pas dans ce pays lamartinien sans trouver partout le sou- 
venir toujours vivant du grand homme, un souvenir fait 
d’admiration et de fidélité affectueuse : ce pays reste marqué, 
à jamais, à l'empreinte de son âme et de son génie. 


Louis BERTRAND, 
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Lorsque, il y a près d’un an, nous avons publié dans la 
Revue l’article intitulé l’Europe de 1939, nous avions eu le 
souci d'attirer l’attention des Français sur le péril qui les 
menaçait et sur la fragilité de la vie internationale. L’Alle- 
magne n’a pas tardé à découvrir ses féroces projets. Elle s’est 
jetée sur la Pologne, à laquelle elle jurait quelques mois 
auparavant une hypocrite amitié, et elle a provoqué la guerre. 

Six mois ont passé depuis le début des hostilités. L’Alle- 
magne n’est pas arrivée à imposer à l’Europe la paix qu’elle se 
flattait d'obtenir par une guerre éclair. Tous ses plans se 
sont trouvés modifiés par cette déception initiale. Au lieu 
d’une Angleterre hésitante, elle a en face d’elle une Angleterre 
résolue. Au lieu d’une France politiquement divisée et mena- 
cée d’agitations communistes, elle voit une France unie et 
décidée à soutenir la guerre jusqu’au bout. Au lieu d’alliés 
rapprochés, mais différents, elle constate une entente complète 
et durable. 

Condamné par lui-même à une guerre longue, le Reich abat 
son jeu. Il avoue ses immenses ambitions. Il ment dans le 
détail, mais il ne cache plus que l'essentiel pour lui est la 
domination de l’Europe. Il parle encore pour la forme d’espace 
vital, de place au soleil, de besoin d'expansion. En fait, il 
proclame une mégalomanie délirante et frénétique. Hitler 
est le germanisme éternel sous sa forme virulente. Il a repris 
les vieux rêves pangermanistes qui datent de la fin du 
xix® siècle. Il est dévorant. Et, par une singularité inat- 
tendue, il a donné au monde entier six mois de réflexion qui 
ont permis de dissiper, sur la nature et la portée du conflit, 
toutes les illusions. 
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SIX MOIS DEVANT LA LIGNE MAGINOT 


Pourquoi ces six mois sans initiative militaire de la part 
du Reich ? C’est la première question à éclaircir pour essayer 
de comprendre les événements. Il est certain que le haut 
commandement allemand avait, dès le début de septembre, le 
désir de prendre l’offensive. Attaquer l’adversaire principal, 
l’attaquer tout de suite, c’est la règle classique. Elle était 
d'autant plus tentante à suivre que l’Allemagne jugeait alors 
qu’elle disposait d’une certaine supériorité d’armements, 
Comme elle vivait sur le pied de guerre depuis deux ans, elle 
pouvait tenter immédiatement une opération sur le front 
français, tandis que nous faisions notre mobilisation, tandis 
que se formait le dispositif de guerre, tandis que les Anglais 
commençaient d'envoyer leurs effectifs. Elle se serait occupée 
de la Pologne plus tard. 

Ce qu’elle pouvait faire, l'Allemagne ne l’a pas fait. Elle 
s’est précipitée sur la Pologne, qui s’est défendue de son mieux 
et qui a succombé au bout de quelques semaines. Une seule 
explication : Hitler ne croyait pas à la guerre. Il avait de sa 
force une telle idée, qu’il n’imaginait pas que l’Europe lui 
tiendrait tête. Pour lui, l'expédition de Pologne, minutieu- 
sement préparée, avec des moyens supérieurs à ceux des 
Polonais, avec une armée motorisée manœuvrant dans des 
plaines non fortifiées, devait aboutir avec une rapidité fou- 
droyante. Et devant ce résultat, le monde, stupéfait, devait 
s’incliner. 

C’est la théorie que, dans l’entrevue de Salzbourg, M. de 
Ribbentrop soutint devant le comte Ciano qui, mieux 
informé, exprimait ses doutes. C’est la théorie que tous les 
agents hitlériens exposaient en Europe, à Londres comme 
à Paris. À la fin d’août, les Allemands qui se trouvaient en 
Angleterre et en France proclamaient que la guerre était 
impossible, parce que le traité avec les Soviets assurait au 
Reich une telle puissance que personne ne pouvait plus songer 
à résister, L'Allemagne croyait à un second Munich. Elle 
était trop orgueilleuse pour raisonner. Elle ne se rendait 
pas compte qu’une solution comme celle de Munich, acceptée 
difficilement une fois par nécessité, ne peut pas être tolérée 
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deux fois. En 1938, Munich avait été le repli de nations 
pacifiques insuffisamment préparées à la guerre. En 1939, 
un second Munich aurait été une capitulation. 

Telle était bien l'espérance secrète de Hitler. Si l’Europe 
avait sans réagir supporté l’assassinat de la Pologne, le Reich 
prudemment aurait, pendant quelques mois ou quelques 
semaines, affecté le contentement. Il aurait repris la menson- 
gère promesse qu'il en avait fini avec les réclamations terri- 
toriales. Après quoi, il aurait réduit à la servitude l’Europe 
centrale et une à une les petites nations, jusqu’au jour où il 
se serait retourné contre la France, puis contre l’Angleterre. 
Le système hitlérien consistait à conquérir, ou à dominer, 
de préférence sans guerre, et successivement, toutes les 
nations qui gênent le Reich ou qui peuvent s'opposer à ses 
monstrueuses ambitions. 

Dès avril 1939, l'Angleterre et la France avaient compris. 
Peut-être imaginaïent-elles encore que, si le Reich avait la 
certitude de les trouver toutes deux devant lui, il hésiterait 
à jeter le monde dans un terrible conflit. Mais elles savaient 
que, si elles ne manifestaient pas leur volonté absolue de 
résistance, elles étaient perdues, et toute l’Europe avec elles. 
C'est pourquoi elles ont multiplié les avertissements. Elles 
ont dit et répété que toute agression contre la Pologne serait 
une agression contre elles-mêmes. Hitler se refusait à les 
croire. Fourbe et cruel, il ne concevait plus que d’autres 
pussent dire la vérité. Il ne concevait plus que des nations 
non attaquées directement pussent ne pas tolérer l’assassinat 
du voisin et attendre ensuite le bon plaisir de l’assassin. Pour 
l'honneur et pour le salut de l’Europe, l’Angleterre et la 
France ont raisonné autrement. Elles se sont souvenues de 
la maxime clairvoyante de Richelieu qui a dit : « Y a-t-il 
prudence et justice qui permettent d’attendre que les autres 
soient dévorés pour l’être les derniers ? » 

Quand la campagne polonaise a été terminée, Hitler s’est 
trouvé dans une situation qu’il n’avait pas voulu prévoir. 
Îl avait devant lui l’Angleterre et la France prêtes à subir la 
guerre : toutes deux lui signifiaient qu'il n’imposerait pas 
de paix allemande. C’est le moment où il a eu peut-être la 
tentation de se jeter sur la ligne Maginot. Mais il était trop 
tard. La mobilisation française était faite, les effectifs anglais 
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commençaient d'arriver, le système de fortification avait été 
complété et perfectionné. Les risques d’une offensive étaient 
si grands pour l’Allemagne qu’elle n’y a pas donné suite, 
Ce n’est pas dire, certes, que les mois écoulés aient été sans 
combats, sans pertes, sans de rudes et périlleux travaux, et 
toute la France sait ce que représente d'efforts et de dangers 
un communiqué notant, avec une sobriété austère, une 
journée calme. Mais ce qui est réel, c’est que, à l’abri de cette 
ligne Maginot défendue jour et nuit par nos soldats, l’inté- 
rieur du pays a pu vivre et travailler dans le calme, que toute 
l’usine de guerre a pu fonctionner, que les munitions, les avions, 
les canons, les chars ont pu être fabriqués, que le territoire 
est resté intact, et que nous avons pu porter à un plus haut 
degré notre puissance. 

L'importance de ces six mois, à condition qu’ils aient été 
bien employés, est capitale dans l'histoire de la guerre. On 
n’en saisit pas à tout instant la portée, parce qu’on s’y est 
habitué. Mais il y a là un fait qui, en son genre, peut être 
aussi déterminant que la victoire de la Marne dans l’autre 
guerre. La victoire de la Marne a brisé l’élan de l’ennemi 
en 1914, et elle a permis d’organiser à l’abri des tranchées 
cette usine de guerre sans laquelle, dans les conflits modernes, 
rien n’est possible. L'arrêt de l’ennemi sur la ligne Maginot 
n’a pas le même éclat militaire. Mais, étant donnée la forme 
scientifique de la guerre, la place prise par la technique et 
par le matériel, il a donné la possibilité d’un immense travail 
dans la zone des armées et dans la zone de l’intérieur. L'armée 
et l’armement sont aujourd’hui nettement supérieurs à ce 
qu'ils étaient au début de septembre. 


LA GUERRE D'INTIMIDATION 


L'Allemagne des nazis a donc renoncé provisoirement, 
dès octobre, aux grandes opérations militaires. Elle vient 
pendant six mois d’essayer de la guerre d’intimidation. 
Hitler n’a pas pu courir le risque des combats de vaste 
envergure parce qu'il sait que le régime ne résisterait pas 
à une défaite. [l a entrepris une série d’opérations isolées sur 
mer, dans les airs, une série d’opérations diplomatiques, une 
série d'opérations de propagande à l’intérieur des pays belli- 
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gérants ou neutres. À la guerre des armées il a substitué 
la guerre contre l'énergie de l’adversaire. Son plan est de 
briser moralement la résistance des autres pays. De là la 
piraterie continuelle, la guerre sous-marine, les mines. De là 
les bombardements par avions des navires surpris en mer ou 
dans les ports. Et si, pendant six mois, il n’y a pas eu de 
guerre aérienne plus intense, c’est que l'Allemagne n’était 
pas prête ou qu'elle a craint les représailles sur les villes 
du Rhin et sur Berlin même. De là, enfin, les menaces 
perpétuelles aux neutres, tantôt aux  Scandinaves, 
tantôt à la Belgique et à la Hollande, tantôt aux pays 
balkaniques. 

Par ces procédés, le Reich a espéré maintenir le monde 
dans un état d’appréhension perpétuelle qui le ferait fléchir. 
Étreint par le blocus plus qu'il ne l'avoue, il a tenté de faire 
peur aux neutres et, par une série de chantages, de les obliger 
à le ravitailler. Il a ruiné une partie de leur flotte marchande 
et assassiné leurs marins. Il a sans cesse répandu des rumeurs 
propres à les terrifier. 

En même temps, il a occupé l’imagination orgueilleuse et 
crédule du peuple allemand. Il a proclamé qu'il était invin- 
cible. Il a parlé de ses armes secrètes, du génie du Fuhrer, du 
destin mystérieux de l’Allemagne. Il a tenu le peuple dans 
un état artificiel d’exaltation et de confiance, afin de lui faire 
accepter tous les sacrifices, toutes les restrictions. Il a achevé 
d’étouffer par la police et au besoin par les exécutions toutes 
les oppositions. Hitler est un chef plébiscité qui a besoin de 
toujours affirmer que la nation est tout entière avec lui et 
qui veut inspirer ou imposer une sorte de fétichisme. 

Mais, depuis six mois, quel a été l’effet de ses manœuvres 
variées ? Trois faits principaux. L'affaire de l’Admiral Graf von 
Spee qui a causé dans toute la marine allemande un sentiment 
de déchéance morale tel que le commandant du croiseur alle- 
mand s’est donné la mort. L'affaire de l’Altmark qui a montré 
un tel sans-gêne à l’égard de la Norvège neutre, un tel cynisme 
devant les lois maritimes internationales, qu'après l’inter- 
vention vigoureuse et heureuse des bâtiments anglais le 
Reich n’a pas osé insister auprès de la Norvège. Enfin et 
surtout, l’affaire finlandaise, certainement décidée entre Ber- 
ln et Moscou, et tellement odieuse que le Reich a pris soin 
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d'en laisser toute l’impopularité aux Soviets, lesquels n’ont 
plus rien à perdre. 

Si bien que les mois de guerre d’intimidation ont abouti 
à un échec. L’héroïque Finlande a ruiné la légende de la puis- 
sance militaire des Soviets. Le martyre infligé par les nazis 
à la Pologne a prouvé au monde entier que l'Allemagne était 
sans foi ni loi. La piraterie sur terre et dans les airs n’a pas 
empêché le blocus croissant des Alliés, et l’on ne saurait 
rendre trop hommage aux efforts admirables des marins 
britanniques et français qui accomplissent jour et nuit une 
besogne souvent inconnue, pémible, dangereuse et indis- 
pensable. C’est cette situation générale qui a fait imaginer 
aux neutres que la guerre se prolongeant sans paraître 
aboutir, il y avait peut-être là l’occasion de quelque média- 
tion favorisant le retour de la paix. 

Projet qui était explicable, mais qui n’était pas juste. Il 
était explicable parce que les neutres sentaient qu'un conflit 
prolongé risquait de les entraîner. Il était explicable aussi 
parce qu’il trouvait un appui éventuel au Vatican, lequel a un 
souci naturel de la paix sur terre, et le secrétaire d’État, le 
cardinal Maglione, a pris trop longtemps intérêt aux rêves de 
M. Briand pour ne pas être attiré par tout plan d’arrangement 
international. Il était explicable enfin parce que les États- 
Unis paraissaient, en vue de l’avenir, désireux de s’entretenir 
avec le Saint-Siège et avec l'Italie non belligérante. Et les 
conversations entre ces trois Puissances étaient complai- 
samment considérées comme un message d'espérance. 

Pour ceux qui connaissent l’Allemagne, il n’y avait là rien 
de réel, rien qui pût -aboutir à un résultat souhaitable et 
valable. L'Allemagne ne capitule pas sans se battre. Elle est 
prompte aux liquidations, même pénibles, quand elle s’ef- 
fondre. On a vu, en 1917, M. de Lancken entreprendre une 
paix de compromis, d’ailleurs vague et inacceptable, quand 
il a jugé son pays voué à la défaite. On a vu l’État-major 
allemand réclamer, à la fin d’octobre 1918, un armistice 
immédiat, parce que l’armée ne tenait plus. Mais en 1949, 
quelles que soient ses lourdes inquiétudes, l'Allemagne n’en 
est pas encore là. Des négociations auraient été inutiles, et 
elles n’auraient pas été sans inconvénients, parce qu'elles 
auraient jeté le trouble dans les esprits. 
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L'Allemagne s’est chargée elle-même de couper court à 
toutes les illusions. À l’occasion du voyage que faisait en 
Europe M. Sumner Welles, le délégué de M. Roosevelt, elle 
a affiché avec jactance des prétentions sans limite. Sur 
Vienne, sur Prague, sur Varsovie, aucune concession. L’Eu- 
rope centrale entière est réclamée comme la zone d'influence 
de l'Allemagne, son espace vital. Le sort des petits États est 
subordonné aux volontés du Reich. Et les grandes Puissances 
de l'Ouest, l'Angleterre et la France, sont exclues de toute 
la politique du Centre européen, en attendant qu'elles le 
soient de l’Europe orientale. 

La politique allemande était exposée hardiment à la veille 
du jour où M. Sumner Welles arrivait en Europe. Ce n'était 
pas par hasard. Rien n’est improvisé dans la presse allemande. 
Un écrivain qui a d’ailleurs du talent et qui est au service de 
la propagande du Reich, M. Rudolf Kircher, a expliqué dans 
la Gazette de Francjort, au cours d’un grand article, quelle 
était la pensée de l'Allemagne. Il s’agit pour elle de dominer 
un vaste espace économique « autarcique », qui va de la mer du 
Nord au Pacifique. Ce colossal dessein suppose naturellement 
l’anéantissement de la France et de l'Angleterre. Il suppose la 
complaisance de l’Itahe et du Japon. Il suppose la complicité 
des Soviets, regardés comme de simples occupants des riëhes 
territoires russes. L'auteur ne cachait pas que c'était là une 
action contre le monde anglo-saxon tout entier, un soulè- 
vement révolutionnaire contre les maîtres de la mer. Ce délire 
des grandeurs fait sourire par son excès même, parce que 
l'Occident a le sens de la mesure. Il est pris au sérieux par les 
Allemands qui considèrent comme possible tout ce qui est 
à la mesure de leur force, proclamée par principe illimitée. 

L'Europe de 1940 ne subit pas l’épreuve d’une simple 
guerre. Elle est menacée d’un bouleversement total, de l’exter- 
mination des vaincus, de l’asservissement de tous les petits 
États, de la ruine de la civilisation chrétienne au profit du 
paganisme totalitaire. Il ne s’agit pas d’un conflit entre deux 
ou plusieurs nations. Il s’agit d’une invasion de barbares 
motorisés, conduits par Staline et par Hitler. 

Îl aura fallu vingt ans et une nouvelle guerre pour que le 
monde comprenne. Beaucoup d’épreuves auraient été épar- 
gnées aux hommes si, de 1924 à 1938, les peuples et les diri- 
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geants n'avaient pas eu tant d'idées fausses sur l’Allemagne 
et n'avaient pas commis tant d'erreurs. Tous y ont leur part, 
l'Amérique, l’Angleterre et la France, hélas ! qui était mieux 
placée que tout autre pour rappeler les dures réalités, si elle 
n’avait été aussi obnubilée que ses dirigeants. Était-il done 
si difficile de savoir ce qu'était le germanisme ? La Prusse 
d’abord, l’Allemagne ensuite ont bénéficié d’une incroyable 
indulgence. L’aveuglement remonte au xvrr® siècle. Il a duré 
la plus grande partie du x1x® siècle, qui n’a jamais mieux 
mérité qu’à cette occasion d’être appelé stupide. 

Dès 1871, la constitution d’une grande Allemagne faisait 
peser sur V Europe le danger qu’elle s’est obstinée à ne pas 
voir. Le germanisme a commencé par être habile, c'était 
celui d’un homme d’État : Bismarck. Il est devenu ensuite, 
de 1890 à 1914, plus agressif et il a provoqué la guerre : 
c'était le germanisme des généraux. De 1933 à 1940, le germa- 
nisme est à la fois plus déréglé, plus cruel, plus vulgaire 
et plus insensé : c’est le germanisme des gangsters. Mais, 
sous des apparences variées, c’est toujours le même, c’est 
la vieille âpreté conquérante des Teutoniques. L'Europe 
débonnaire a cru les apprivoiser à Genève : elle n’a fait que 
les nourrir et les rendre plus audacieux. Elle se réveille. Elle 
se sauvera en payant au destin le prix, qui sera lourd. Elle 
est la plus forte. Elle ne succomberait que par manque 
d’énergie. Elle saura vouloir. Ce sera l’honneur de l’Angle- 
terre et de la France, qui avaient été si indulgentes à l’Alle- 
magne et qui s'étaient si gravement trompées, d’avoir les 
premières, dès le mois d’août 1939, discerné la nature et l’am- 
pleur du problème général que posait l’ambition du germa- 
nisme et d’avoir courageusement accepté la guerre pour leur 
salut et pour le salut de tous. C’est en vérité une croisade, 
Qui désormais y participera ? 


L'AVENIR DE LA CROISADE 


Il est très difficile de prévoir ce que sera le développement 
du conflit : trop d’éléments indispensables d’appréciation 
manquent. Quand il s’agit de la France et de l’Angleterre, 
on peut arriver à des conclusions : on sait quelle est leur 
résolution absolue de conduire la guerre jusqu’à la victoire, 
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on sait quel est leur effort de fabrication et d'armement, on 
sait quelles sont les ressources immenses de leurs empires 
coloniaux ; on sait quel est le fort et quel est le faible de leur 
politique intérieure. 

Mais quand il s’agit de l'Allemagne, les incertitudes sont 
considérables. Quel est l’état moral du pays ? Hitler ne 
règne-t-il que par la terreur de la Gestapo ? Est-il encore 
servi avec frénésie par toute la nation ? Que pense l’armée ? 
Quelles sont les intentions de ce qui reste de l’ancienne société, 
des industriels, des grands chefs, des survivants de l’ancienne 
armée ? Dans quelle mesure le caporal-généralissime a-t-il 
réussi par le nazisme à bolcheviser l’Allemagne et à détruire 
les anciennes hiérarchies ? Personne n’est en état de répondre. 
La situation intérieure de l’Allemagne est cependant d’une 
importance capitale dès que l’on essaye de pénétrer l’avenir. 

Ce qui semble très probable, d’après tous les renseigne- 
ments venus par les neutres, c’est que l'Allemagne subit 
moralement et matériellement un régime qui paraîtrait insup- 
portable à n'importe quel pays sauf aux Soviets, mais qu’elle 
le supporte. Il est prudent de supposer qu’elle a des stocks 
lui permettant de vivre plus d’un an, qu’elle fera effort pour 
se procurer ce qui lui manque dans les pays neutres ou en 
Russie. Sur trois sujets précis, l'Allemagne est sûrement 
gênée : elle manque de minerai et de pétrole, et elle a des 
chemins de fer en mauvais état. De cette situation, quelles 
conséquences tire l'Allemagne pour la conduite de sa 
guerre ? Toutes les hypothèses peuvent être faites, et logi- 
quement elles sont toutes soutenables. Elles sont vaines. 
L'ennemi a son plan et il ne le révélera pas. 

A défaut d'initiative militaire, l'Allemagne a pris une 
initiative diplomatique. Elle essaye d'attirer à elle, par des 
promesses ou par des menaces, tous les neutres et tous les 
non-belligérants dont le concours lui serait utile. Elle a voulu 
le dénoûment brusque de la guerre finlandaise qui retenait 
trop longtemps les troupes soviétiques. Elle veut l’asser- 
vissement des États scandinaves qui possèdent du minerai, 
et dont les côtes peuvent servir de bases maritimes et aériennes 
contre l'Angleterre. Elle veut la réconciliation de l'Italie 
et des Soviets, qui lui est nécessaire pour son action dans 
les Balkans. La guerre totale suppose l’utilisation de toutes 
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les forces et de tous les États, qu'ils le veuillent ou non, 
La neutralité se meurt. 

A cette offensive germanique, quelle est la réplique des 
Alliés ? Leur diplomatie, respectueuse de l’indépendance de 
tous les États, paraît avoir été d’une extrême discrétion. Ils 
n'ont pu ignorer, dès le début, l'importance de la guerre 
finlandaise et ils n’ont pas tout de suite saisi l’occasion 
qu’elle leur offrait. Ils se sont contentés de se préparer à tous 
les événements et d'attendre le moment inévitable des 
opérations, soit qu'ils les subissent, soit qu'ils les déter- 
minent. Toute guerre ne s'achève généralement que par une 
décision militaire et l’heure en est inconnue. 

Où seront les neutres à cette date ? S'ils se prononçaient 
tous demain, la guerre finirait demain et l’Allemagne s’écrou- 
lerait devant le monde entier. Nous n’en sommes pas là. 
C’est humain. C’est explicable. Tout au plus peut-on ima- 
giner que, si l’Angleterre et la France venaient à connaître 
des temps trop difliciles, le reste du monde, qui ne peut se 
passer de leur victoiré, ne les laisserait pas sans secours, 
Mais tous espèrent pouvoir garder leur neutralité et attendre 
la victoire nécessaire des Alliés seuls. 

Rien de plus significatif que l'événement finlandais. S'il 
y à un pays qui ait conquis l'admiration, le respect, l’affec- 
tion du monde entier, c'était bien la Finlande. Des volontaires 
y venaient de toutes parts. Mais pour lui porter un secours 
efficace, il ne s’est trouvé que l’Angleterre et la France qui sont 
déjà en guerre. Les autres États se sont tous dérobés et 
il y a quelques jours encore ils n’avaient rien imaginé 
que de proposer une médiation qui était une promesse de 
terrible diminution pour la Finlande. L'intérêt général était 
devenu cependant tout à fait évident. La victoire de la Fin- 
lande, c’était une victoire pour l’Europe entière, une défaite 
à la fois pour l'Allemagne et pour les Soviets. Il n’y a pas 
démonstration plus probante de l’inanité de la sécurité collec- 
tive. Cette disposition juridique aurait beau être décidée 
devant un tapis vert, et à l'ombre du palais genevois, que 
vaudrait-elle en fait ? Les circonstances viennent de signifier 
que, même dans une Europe en armes, quand la guerre met 
aux prises quatre nations et rôde de tous côtés, la sécurité 
collective n’existe pas. 
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De cet enseignement en découle un autre, capital pour 
l'avenir. Et cet enseignement, c’est que la croisade ne servira 
à quelque chose que si elle met pratiquement fin au péril 
germanique. M. Daladier a parlé de garanties matérielles et 
positives. M. Chamberlain a parlé de garanties tangibles. 
Ces mots ont un sens précis. Ils veulent dire qu’après la dure 
épreuve où 1l est engagé le monde n’aura de paix que si la 
Grande Allemagne est réduite à l’impuissance, que si toutes 
les leçons de l’histoire et toutes les réalités géographiques sont 
examinées, et si elles inspirent l’idée directrice et les détails 
essentiels de la paix future. Alors, quel que soit le prix de la 
victoire, même si l'Angleterre et la France sont matérielle- 
ment et financièrement très éprouvées par un terrible effort, 
avec cent ans de paix devant elles, elles sont assurées de se 
refaire par une politique sage, et le monde retrouvera son 
équilibre perdu. 

La guerre de 1939 est la suite de la guerre de 1914. Elle 
n'a été inévitable que parce que les vainqueurs de 1918 n’ont 
pas compris la nature du germanisme, et qu’ils n’ont pas 
accompli tout ce qu'ils devaient aux générations futures. Le 
destin leur offre une chance encore. Puissent-ils la saisir ! 
À l'horloge du temps, les heures sont longues à revenir. Si 
ls Alliés se laissaient aller à une paix de transaction et de 
compromis qui reste l’arrière-pensée secrète de l'Allemagne, 
qui peut dire qu'ils retrouveraient les conditions qui leur sont 
offertes aujourd’hui, la ligne Maginot, la mobilisation faite 
en ordre, la fermeté morale des deux nations unies, l’adhésion 
à leur cause de la conscience universelle ? Il faut en finir, 
a dit M. Chamberlain. Aucune maxime ne résume plus exacte- 
ment la situation. L'Europe de 1940 doit à elle-même et à ses 
enfants de briser complètement l’entreprise d’hégémonie 
gérmanique et de recréer un monde habitable et civilisé. 


* * * 





LE PRÉSIDENT MOTTA 


La dernière fois que je vis M. Motta, l’homme d’État si 
vivement regretté de toute la Suisse, il était dans ce bureau 
du Palais fédéral, à Berne, où défilèrent tant de hauts magis- 
trats des deux mondes. Le buste fortement penché vers son 
interlocuteur, le regard vif et brillant à la recherche des 
pensées de son visiteur, le geste fréquent et rapide, M. Motta 
n’était point de la race des diplomates à la tactique serrée, 
habiles à enregistrer des impressions, mais peu disposés 
à faire part des leurs. Orateur de grande classe, — que ce 
fût au Parlement ou sur la place publique, — Giuseppe Motta 
se faisait un devoir quasi religieux d’ exposer ses idées à celui 
qui sollicitait une audience. Sa conversation prenait alors 
le ton de la confidence ; elle en avait l’intérêt et l’émotion. 
On pouvait ne pas partager son opinion, ne pas accepter 
toutes ses manières de voir, on demeurait séduit par la haute 
élévation de pensée de chacun de ses propos. Et lorsque, 
l’entretien terminé, il s’encadrait dans la haute fenêtre de 
son cabinet, lorsque son fin profil se dessinait sur un fond 
incomparable de beauté, où les alpes, les forêts et les champs 
semblent s’unir pour protéger l’antique cité des bords de 
l’Aar, Giuseppe Motta apparaissait alors comme le gardien 
spirituel du sol national. 

Mêlé très jeune aux affaires publiques dans son canton 
d’origine, le Tessin, — il était né à Airolo en 1871, — il siégea 
six ans au Grand Conseil (le Parlement cantonal) et deux 
ans au Conseil national (Chambre des députés de la Confé- 
dération) avant d’être appelé à remplir les fonctions de 
conseiller fédéral, soit de membre du gouvernement. Durant 
sept années, il dirige le département des Finances et des 
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Douanes, mais ce jurisconsulte est plus attiré par les ques- 
tions de droit international que par celles qui se rattachent 
à l’économie publique. Dès 1919, il prend le portefeuille des 
Affaires étrangères, qu’il conservera jusqu’à sa dernière heure. 
Président de la Confédération à einq reprises (le primus 
inter pares helvétique est nommé pour une année et n’est 
pas immédiatement rééligible), Motta fut le premier Tes- 
sinois qui gravit l’échelon politique suprême. L'Assemblée 
fédérale, composée du Conseil national et du Conseil des 
États réunis, n’hésita jamais à lui confier ce mandat de si 
haute importance, de même que, fidèlement, à chaque renou- 
vellement du Conseil fédéral, elle lui apporta durant vingt 
années un nombre imposant de suffrages. 

Ce fait mérite d’être relevé dans l’histoire des mœurs 
politiques, car Motta était trois fois « minoritaire ». Catho 
lique fervent, alors que la majorité du peuple suisse est pro- 
testante, conservateur, alors que la majorité est radicale, de 
langue italienne, alors que la langue allemande et la langue 
française sont celles de la majorité des autres cantons, il 
aimait à souligner la sympathie qui l’unissait à ses confédérés 
venus d’autres horizons. Il en comprenait l'esprit, il en 
savait les langues au point que son talent oratoire s’exerçait 
aussi bien en français et en allemand que dans la langue de 
Dante. Il n’avait pas borné ses études aux Pandectes. Ce doc- 
teur en droit avait toujours été attiré par les belles-lettres. 
Ainsi avait-il pu pénétrer la culture française, pour laquelle il 
marquait une admiration constante, sans négliger ce que 
Gæœthe avait espéré pouvoir donner au monde. Mais c’est 
bien la littérature italienne de la plus grande époque qu’il 
aimait à approfondir : il y trouvait de grandes maximes, 
dérivées peut-être de la philosophie latine, mais transfigurées 
par la foi chrétienne. 

Rien de plus émouvant que d'entendre cet homme 
d'État, qui aurait pu, sans lächeté, se tenir coi en de grandes 
circonstances d’ordre international, monter à la tribune 
devant un auguste parterre de présidents de Conseil et de 
ministres des Affaires étrangères, non point pour le vain 
plaisir de faire valoir de beaux dons, mais par souci d’être 
lidèle à sa conscience. De cela son pays était fier. De cela 
témoignent les deux beaux volumes de ses discours, aux- 
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quels, en grand Latin, il a donné pour titre : Testimonia 
temporum. 

La politique pouvait l’égratigner, des oppositions pou- 
vaient se manifester dans les camps des socialistes extré- 
mistes et des communistes : Motta savait qu’il avait derrière 
lui non seulement des groupes souvent en discussion avec 
le sien, mais l'immense majorité du peuple suisse. Avec une 
finesse toute latine, il avait compris, dès les premiers jours 
de fonctions ministérielles qui durèrent plus de vingt années, 
que la démocratie helvétique était fondée bien plus sur des 
traditions plusieurs fois séculaires que sur de grandes doc- 
trines politiques. Sociale et conservatrice à la fois, elle avait, 
au cours des siècles, élaboré tout un programme que des lois, 
votées par le peuple lui-même, soumettent à de nombreuses 
revisions, approuvant ceci, rejetant cela, sans que le peuple 
se croie obligé de voter dans le même sens que son Parlement. 

Motta connaissait ce double aspect de la Suisse : sociale 
dans sa recherche de l’amélioration des conditions de la vie, 
recherche que soulignent ses lois relatives au travail dès long- 
temps en application ; conservatrice, c’est-à-dire si fermement 
attachée aux principes sur lesquels elle fonda son régime dès 
le xrrre siècle, que tout apport politique nouveau lui apparaît 
comme un élément de trahison. On le voit bien par le dédain 
avec lequel elle a abandonné, aux dernières élections muni- 
cipales, cantonales et fédérales, les candidats soupçonnés de 
s'être laissé impressionner par des doctrines totalitaires. On 
le voit plus clairement encore si l’on se souvient que le com- 
munisme a été exclu de la vie politique dans plusieurs 
cantons suisses et que, si d’autres ne les ont pas suivis, c’est 
parce que jamais le léninisme n’avait réussi à s’y acclimater. 

Motta avait d’ailleurs parfaitement expliqué l'attitude 
de son pays à l’égard du bolchevisme lorsque la candidature 
de l’U. R. S. S. fut présentée à l’Assemblée de la Société des 
nations. Îl pouvait paraître prétentieux de la part d’un État 
aux dimensions territoriales restreintes de marquer une opi- 
nion différente de celle des plus grandes Puissances. Mais 
Motta, exprimant l’avis de tout un peuple, dénonça le danger 
d’agréer comme membre de l’association internationale un 
État dont toute l’activité était contraire aux principes de la 
civilisation la plus élémentaire. Plusieurs années auparavant, 
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il avait fait valoir que l’Abyssinie, qui connaissait encore 
l'esclavage, pourrait peut-être attendre encore avant de 
réclamer son incorporation à la Société des nations ; mais 
l'Abyssinie fut admise, puis soumise au triste sort d’une 
nation déchue par les armes de tous ses droits. Pour la Russie, 
le cas était infiniment plus grave et son acceptation comme 
membre de la Ligue infiniment plus grosse de conséquences. 

Courageux, au milieu d’une assemblée très attentive, 
écouté, il m’en souvient, dans un silence religieux, Motta fit 
entendre, ce jour-là, — il put en témoigner, — la voix de tout 
son pays. Il estimait avoir d’autant plus le droit de donner 
l'opinion de la Suisse sur la candidature de l’'U, R. S. S. que, 
seul entre tous les peuples, celui de la Confédération avait été 
appelé à se prononcer par plébiscite sur son entrée dans la 
Société des nations. Cette entrée fut votée, mais cela n’alla 
pas sans quelques difficultés. La campagne avant le scrutin 
populaire fut assez mouvementée. La Suisse a, dans plusieurs 
domaines, des allures de bonne ménagère, plus soucieuse des 
soins à apporter à sa propre maison que des grandes maximes 
de la politique. Mais elle n’est point égoïste et, lorsqu'on 
lui exposa que la Société des nations était une tentative de 
pacification des esprits et qu’elle ferait preuve de générosité 
en renonçant à se tenir complètement à l’écart, elle se décida 
à voter oui. 

Dès lors, le gouvernement suisse avait le devoir d’inter- 
préter ce vote selon les promesses faites à son peuple. Passer 
froidement l’éponge sur les crimes commis par les Soviets, 
c’eût été paraître oublier, du point de vue strictement helvé- 
tique, le pillage de la légation suisse de Pétrograd, le mas- 
sacre de son dévoué chancelier genevois, M. Doess ; c’eût 
été oublier que le jour même où, le 11 novembre 1918, les 
États belligérants déposaient les armes, il fallut reconduire 
à la frontière, manu militari, la mission soviétique tolérée 
à Berne ; elle avait trempé dans l'essai de guerre civile 
imaginé par un certain nombre de personnages bien vite mis 
à la raison. C’eût été surtout oublier que le communisme 
à pour but principal de saper les initiatives individuelles, de 
dissoudre la famille : cette famille dont M. Motta assurait 
le rayonnement avec une compagne admirable et, autour 
d'eux, dix enfants. Le représentant de la Suisse, après avoir 
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rappelé le travail forcé et les sombres fléaux sous lesquels 
Moscou aspirait à courber le monde entier par une révo- 
lution généralisée, fit valoir avec une sobre émotion l'atteinte 
portée aux valeurs morales et aux valeurs chrétiennes : 
« Le communisme soviétique, s’écria-t-il, combat l’idée reli- 
gieuse et la spiritualité sous toutes ses formes. » 

Et Motta, homme politique et chrétien devenu prophète, 
lança, vivement applaudi par ceux-là mêmes qui devaient 
voter un instant plus tard contre son avis : « Lorsque 
l'U. R. S. S. aura été admise, le Conseil et l’Assemblée se 
trouveront devant plusieurs questions qui restent ouvertes. 
Les résolutions de l’Assemblée qui se rapportent à l’indé- 
pendance de la Géorgie ne s’endormiront pas dans la mort. 
L’Arménie, l'Ukraine, d’autres pays encore verront des 
hommes de cœur continuer à s’occuper d’eux. Il ne faudra 
pas dire : « Ces questions ne se poseront plus. » Les sympathies 
du monde civilisé accompagnent les héros qui défendent 
leur vie et leur liberté. Ces questions ne sont donc pas atteintes 
par la prescription. » 

L'Assemblée ne garda pas rancune à son président d’hon- 
neur de lui avoir exposé avec tant de franchise toute sa 
pensée. Chacun connaissait les nobles préoccupations de 
Giuseppe Motta. Chacun savait qu'il les traduisait en une 
action pratique. Jamais sa politique ne s’écarta des mesures 
généreuses, fût-ce au risque de l’entendre blämer. Son devoir 
international, il ne le remplissait pas seulement en gérant les 
intérêts étrangers de la Confédération ; il le marquait encore 
en faisant partie du Comité international de la Croix-Rouge, 
à Genève, qui portait à ses yeux la double responsabilité 
d'affirmer légalité devant le malheur en même temps que la 
neutralité de la Suisse. 

« Neutralité active », ce n’était pas dans sa bouche un 
vain mot. Motta avait revendiqué pour la Suisse le respect 
de son principe de neutralité inscrit dans ses mœurs dès 1515 
et que les traités de Vienne et de Paris reconnurent « dans 
l'intérêt de l’Europe entière ». Mais il voulait, avec tout son 
peuple, que l’on ne se méprît pas sur cette neutralité. Il vou- 
lait tout d’abord que les voisins de la Suisse fussent assurés, 
non seulement en étudiant l’histoire, mais en consultant le 
présent, què jamais elle ne la laisserait violer par un agresseur 
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sans lui opposer une armée forte et décidée, cette armée 
dont il avait fait partie avec le grade de capitaine. Il voulait 
aussi que la neutralité politique de la Suisse, dictée par la 
géographie comme par la formation même de la population 
suisse, permit à celle-ci de tendre les bras à ceux qui endurent 
les maux de la guerre. Puisque « la neutralité de la Suisse est 
dans l'intérêt de l’Europe entière », que la Suisse en use pour 
faire œuvre utile ! Et si Dieu voulait qu’elle fût engagée dans 
un conflit, que la Croix-Rouge, née sur son sol, attestât, du 
moins qu’elle a tenté par une « neutralité active » d’épargner 
aux autres ce qu’elle est appelée à subir à son tour ! 


* 
a. * 


Motta souffrait des maux qu’engendre la guerre et 
souhaitait la réconciliation des peuples. Il ne pensait pas que 
quiconque pût déchaîner de nouveau de sanglantes fureurs. 
Le 2 octobre 1924, en clôturant l’Assemblée de la Société 
des nations, il avait dit, comme se parlant à lui-même : 
«Il y a cinq mois, c'était en mai, je fis un voyage à travers 
la France. À la fin de mon voyage, après avoir contemplé 
la grande pitié de la cathédrale de Reims, je voulus me rendre 
sur les collines de Verdun. Je voulus d’abord fouler en pèlerin 
la grande route qui vient de Bar-le-Duc et qu’on appelle 
désormais la Voie sacrée. C’est par là que passèrent tous 
les régiments de France montant à leur calvaire. Ils y pas- 
sèrent, transfigurés par l'acceptation du sacrifice, bénis par 
leurs aumôniers et la plupart des soldats confessés et absous 
comme les Croisés de jadis. Je visitai l’ossuaire de Douaumont 
avec sa chapelle, et j'y tombai à genoux. Je parcourus ce 
terrain bouleversé, imprégné du sang d’un million de soldats. 
En ce moment, secoué que j'étais d’un frisson. de tendresse 
envers les martyrs tombés pour la défense de leur patrie, mon 
âme s’éleva vers Dieu pour lui demander d'empêcher à jamais 
le retour de pareilles hécatombes. » 

Motta fut profondément affecté lorsque septembre 1939 
vint décevoir ses rêves pieux. Il semblait que sa sérénité l’eût 
abandonné, où plutôt qu’elle s’était transformée : nous 
n'avions plus devant nous le magistrat à la vivacité tout 
italienne, ardent à convaincre, prêt à sourire à la nature, à la 
beauté, fervent de l’amitié, dominant les petites intrigues, 
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heureux, en somme, d’avoir si bien compris son pays et d’être 
si bien compris par lui. Le président Motta s’était retiré en 
lui-même. Sans doute son accueil était-il toujours aussi cha- 
leureux, mais on sentait que la flamme qui animait son regard 
et ses paroles était d’une autre qualité que celle qu’on li 
connaissait. Certes, il avait vécu, au milieu de tous les orages, 
dans la piété dont il avait, lui, homme politique, fait la base 
de sa vie. Mais il avait gagné un stade supérieur : il vivait 
dans-le divin, comme s’il pressentait que, bientôt, il serait 
appelé, après avoir connu les responsabilités humaines, à 
porter celles de l’âme. 

Sa devise, Suaviter ac fortiter, il l'avait fidèlement observée, 
Suaviter, c’est-à-dire : agir avec douceur, ne pas faire se cabrer 
l'adversaire, lui opposer parfois un idéal, mais, le plus sou- 
vent, le confondre par la pure logique. Car son optimisme ne 
se perdait jamais dans les nuées. Fortiter, c’est-à-dire : agir 
avec force chaque fois que la position se calfeutre dans sa 
résistance. Motta ne menaçait pas. Cet orateur liait l'acte 
au discours. « Je n’ai pas le courage verbal », disait-il; 
les vaines paroles n'étaient point son affaire. Sa diplomatie 
n’était point gantée de velours, mais ferme, décidée sous ses 
formes de haute courtoisie. Au « courage verbal » il opposait 
le courage tout court, celui dont il avait dû faire preuve au 
temps de sa jeunesse, qu’il affirmait devant tous sans tenir 
compte des doutes, des sourires malicieux ou incrédules 
surgis sur son passage. Soutenu par sa foi et son patriotisme, 
il avançait comme si, tenant la vérité, il avait mission moins 
de la proclamer que de la faire descendre dans la vie. Et pour- 
tant peu d'hommes avaient moins d’orgueil que lui. Il aurait 
pu se glorifier d’une carrière si brillamment parcourue. Au 
contraire, il s’inquiétait constamment de ce qu'il avait encore 
à faire pour qu’elle fût toujours plus utile. 

On s’en rendait compte au delà des frontières étroites de 
son pays. Nombreux furent les diplomates qui, en contact 
fréquent avec lui, lui vouèrent non seulement une admiration 
sincère, mais encore une amitié réelle. Il y a quelques années, 
ses compatriotes fêtèrent, — oh! avec une simplicité tout 
helvétique, — le vingt- cinquième anniversaire de son entrée 
au gouvernement. Quelle ne fut pas la surprise du président 
Motta lorsqu'il reçut du Saint-Père, des présidents de répu- 
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bliques, des rois et de tant de premiers ministres des lettres 
personnelles soulignant le rôle qu'il jouait dans les milieux 
plus particulièrement intéressés aux relations internationales ! 

Le dernier acte de sa vie de magistrat fut la rédac- 
tion de la note de son gouvernement au sujet du don fait, 
au nom de la Suisse, à la Croix-Rouge finlandaise. Le prési- 
dent Motta y mit toute son ardeur, toute l’émotion aussi 
u’il avait ressentie en apprenant l’attaque lâche et brusquée 
de VU. R. S. S. contre la Finlande. Ce démocrate convaincu, 
ce fanatique de la notion d’indépendance ne se borna pas 
à faire tenir de l’argent aux blessés finlandais ; 1l fut de ceux 
qui préconisèrent l’envoi d’une ambulance suisse, hommage 
actif du pays des alpes au pays des lacs. 

Ainsi fixait-1l devant ses contemporains son noble besoin 
d'assistance entre les hommes. L'œuvre pratique dominait 
pour lui l’utopie. Comme on le taquinait parfois pour son 
idéalisme, il répondait : « Je suis idéaliste, parce que j'ai foi 
en Dieu, en l'humanité et en la patrie. » Cela dit, il examinait 
la tâche qu'il avait à accomplir. Il se penchaït sur un projet 
précis, destiné à proclamer que ni la force, ni la brutalité, ni 
le crime ne sauraient, en définitive, avoir raison de la justice, 
du droit et de la foi chrétienne. En 1934, dans une circonstance 
mémorable, il cite à la foule massée autour de lui les mots du 
maréchal Foch : « Au-dessus de la guerre, il y a la paix. » 
Grande parole, ajoute-t-il, d’un soldat victorieux. Cette paix, 
il la croira sauvegardée par l'institution de la Cour de justice 
internationale de La Haye autant que par la Société des 
nations. Déception cruelle. Mais Motta ne se rend pas. Il 
poursuit, plus lentement, son chemin vers les sommets de la 
pensée, s’attarde devant un paysage lumineux, cherche 
au delà du cadre qui l’entoure les valeurs immuables dont 
le triomphe, malgré tout, lui paraît assuré. 

Et lorsque le grand magistrat tombe, au lendemain de 
sa journée de labeur, de toutes parts, parvient à la Suisse 
l'hommage rendu non seulement au ministre demeuré le 
plus longtemps en charge, mais au citoyen représentant si 
parfaitement les traditions de son pays, à l’homme et, sans 
que beaucoup s’en doutent peut-être, au chrétien, 
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FRANZ LISZT 


ET LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO 


LETTRES 


Franz Liszt et la princesse Cristina di Belgiojoso ont 
entretenu pendant de longues années des relations affec- 
tueuses. L'orientation de leurs destinées, les champs où s’exer- 
çaient leurs activités, et qui étaient différents, imposèrent 
à ces relations bien des intermittences. Mais la mutuelle et 
ardente inclination qui en fut l’origine en assura la durée, et 


survécut aux éloignements prolongés des dernières années. 
Sans qu'il puisse être question ici d’une étude compa- 
rative de ces deux figures, qui d’ailleurs, par leur diversité, 
ne s’y prêteraient guère et dont, au surplus, l’histoire a fixé 
définitivement le dessin, qu’il nous suffise de rappeler que 
bien des affinités les rapprochaient. Le même souffle roman- 
tique avait animé Liszt et la princesse. Sans doute, chez 
l’une, la fièvre de l’époque exaltait-elle surtout le patriotisme 
un peu théâtral mais si agissant, qui en a fait une des prê- 
tresses du Risorgimento italien, et qui lui a valu la récompense 
nationale d’un monument élevé à sa gloire, en 1994, dans sa 
ville natale, De l’autre, on sait que ses nobles aspirations ten- 
daient, avant tout, vers l’art auquel sa puissance créatrice 
a ouvert des voies nouvelles et qu'il a enrichi de monuments 
impérissables. Mais la source du fécond enthousiasme qui tous 
deux les inspire est la même : le culte de la beauté, de la gran- 
deur, du désintéressement. Si les offrandes qu’ils apportent à 
ce culte n’ont pas une égale valeur, une égale pureté, si la 
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pureté, si la beauté morale de Liszt ne se voile jamais d’un 
nuage, il faut reconnaître que, pour la princesse de Belgiojoso 
aussi, l'élévation du sentiment est le mobile dominant de la 
pensée et de l'acte. 

Et puis, quelle force d’attraction et de rapprochement 
l'art miraculeux de Liszt ne devait-il pas exercer sur ces deux 
natures également sensibles et vibrantes ? La princesse 
Belgiojoso adorait la musique. Elle en possédait même une 
bonne technique, ayant, toute jeune en Italie, travaillé le 
piano avec Bellini, protégé de sa mère, et le chant avec la 
Pasta. La musique conduisit naturellement la princesse vers 
Liszt, qui non moins naturellement fut accessible à la séduc- 
tion gracieuse et intelligente d’une auditrice, d’une inter- 
loeutrice de cette qualité. On sait du reste le rôle que joua 
la musique dans le salon devenu bientôt célèbre que la prin- 
cesse ouvrit, à Paris, rue d’Anjou-Saint-Honoré. Bien des 
lttérateurs les plus célèbres de l’époque y fréquentaient, 
mais aussi Rossini, Meyerbeer, Bellini, Liszt, et le mercredi, 
jour de gala, y était consacré à des concerts à l’éclat desquels 
contribuait, ajoutons-le, le talent remarquable de chanteur 
du prince Émile de Belgiojoso, mari de la princesse, infidèle, 
mais ramené de temps en temps au bercail. Faut-il dire que 
les brillantes exécutions de Liszt ne formaient pas le moindre 
attrait de ces réunions, lorsque ses courts séjours à Paris 
lui permettaient d’y assister ? 

Quand et comment Liszt et la princesse de Belgiojoso se 
sont-ils connus ? Nous ne pouvions sur ce point apporter de 
précision. Il est vraisemblable que les relations ont commencé 
entre eux par l'intermédiaire d’un des nombreux amis qu'ils 
avaient en commun : les frères Scheffer, Musset, Henri Heine, 
Ballanche, etc. et cela vers les années 1832-1833. Ce qui est cer- 
tan, c'est qu’en 1835 Liszt était en rapport avec les Belgio- 
jos0 (1). On sait en effet qu’à Genève, où Liszt et Mme d’Agoult 
venaient de s’établir, fut organisé, le 3 octobre de cette année, 
par le prince de Belgiojoso et par le violoniste Lafont, au profit 
des émigrés italiens, un concert auquel Liszt participa. 


(1) M. le marquis Aldobrandino Malvezzi, qui vient de consacrer un remar- 
quable ouvrage à la princesse de Belgiojoso (Christina di Belgiojoso, 3 volumes, 
lrèves éditeur Milan), pense qu'ils se sont connus en 1831 dans les réunions 
saint-simoniennes qu'ils fréquentaient tous les deux. C'est une hypothèse. 
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Il retrouva la princesse à Paris, lorsqu'il y revint au 
printemps de 1836. Intéressé par la renommée naissante 
d’un pianiste inconnu jusque-là, Sigismond Thalberg, et que 
certains, notamment Fétis, directeur du Conservatoire de 
Bruxelles, célébraient à l’envi, Liszt voulait juger sur place 
de la valeur du rival qu’on lui préparait. Thalberg avait 
quitté Paris lorsque Liszt y arriva en mai 1836. La rencontre 
était manquée, mais l’occasion pour Liszt de confirmer son 
existence musicale ne devait pas être perdue. Évitant toutefois 
l'apparence qu'il eût une démonstration à faire de sa supé- 
riorité par des auditions publiques, il se borna - quelques 
concerts privés dans les salles Érard et Pleyel. Ces soirées 
réveillèrent l'enthousiasme de ses admirateurs, parmi les- 
quels Berlioz, qui écrivit à ce sujet un article célèbre. Elles 
provoquèrent, en revanche, les réactions ardentes des amis 
de Thalberg, et dès lors fut instauré dans le monde musical 
un grand débat sur les mérites réciproques des deux pianistes. 

Dans ce débat la princesse de Belgiojoso, qui avait assisté 
aux soirées chez Érard et Pleyel, prit parti avec sa vivacité 
coutumière pour Liszt contre Thalberg. Liszt lui-même 
l’apprend à Mme d’Agoult dans la lettre qu'il lui adresse 
le 22 mai 1836 : « J'ai vu Principessa. Elle est toujours char- 
mante pour moi, ne me comparant à qui que ce soit et se 
moquant des Thalbergeoiïs. » Et plus loin : « Principessa, qui 
s’est définitivement constituée mon défenseur admiratif, veut 
me faire dîner avec l’abbé Cœur (1). » 

Des liens étroits se créèrent ainsi entre Liszt et la princesse. 
Sans doute les voyages perpétuels de Liszt, la vie un peu 
vagabonde aussi de la princesse y apportèrent-ils quelque 
relâchement! Ils ne les dénouèrent pas. Les deux amis, se 
voyant peu, s’écrivirent, et si dans l’échange de leurs lettres 
is n'observent pas une grande régularité, — des années 
souvent en marquant l'intervalle, — le sentiment qui les 
rapproche est toujours le même, de fidélité affectueuse au 
passé ; il s'exprime notamment par le regret que les com- 
munications entre eux soient si rares. Le silence ne paraît 
s'être fait complet entre Liszt et la princesse que dans les 
dernières années de l’existence de la princesse. 


(1) Correspondance de Liszt et de Mme d'Agoull, tome 1, pages 163 et 166; 
Grasset. 
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Nous donnons ici quelques extraits des lettres qu’échan- 
gèrent, entre 1837 et 1840, les deux correspondants. 


So 


Pendant l’automne de 1837, la princesse de Belgiojoso est en villé- 
giature à Versailles. Liszt, après son séjour à Paris, a reçu l’hospi- 
talité de George Sand à Nohant. Il en part avec Mme d’Agoult, en 
juillet 1837, et, après diverses stations en route, il se fixe sur les 
bords du lac de Côme et à Milan. De Bellagio, il se rappelle au sou- 
venir de la princesse par une lettre qui nous manque et à laquelle 
celle-ci répond. 


La princesse de Belgiojoso à Liszt 


Versailles, 6 novembre 1837. 


Je suis charmée que vous vous plaigniez de moi. Je vous 
a écrit cet été; vous avez été très longtemps sans me 
répondre ; enfin, vous l’avez fait pour me parler d’affaires, 
et sans paraître y trouver grand plaisir. J’en ai conclu que 
vous aimiez autant ne pas recevoir de lettres que d’y répondre, 
et j'ai gardé un silence, comment dirai-je ? digne ? pas le 
‘ moins du monde ; piqué ? non plus. Enfin, un pauvre petit 
silence sans adjectif. Maintenant, voilà que vous m'aver- 
tissez que je ne vous écris pas. Eh ! je le sais bien, et je ne 
demande pas mieux que cela finisse. Ainsi donc, me voilà. 

En recevant votre lettre timbrée de Bellagio, je me deman- 
dais de qui elle me venait. Je passais en revue lés heureux 
habitants de ces rivages qui, dites-vous, parlent de moi, mais 
qui ne m’écrivent guère, et je me figurais les uns et les 
autres, tout en tenant ma lettre fermée à la main, la regardant 
avec plaisir, presque avec tendresse, et pourtant ne me sou- 
clant guère de l’ouvrir. J'ai enfin reconnu l'écriture et je me 
suis retrouvée à Paris. Vous avez fait cesser le charme et 
sauter le cachet. Merci. 

Vous êtes bien heureux de courir les montagnes de Como. 
Mais vous n’appréciez pas ce bonheur comme je l’appré- 
cierais si j'y étais à votre place. Vous ne connaissez pas 
Chaque maison, chaque arbre, chaque sentier pour les avoir 
vus cent fois et toujours d’un peu plus haut. Vous n'avez 
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pas parcouru ces lieux, surveillé d’abord par les formidables 
gardiens de votre enfance, qui vous permettaient une route 
et vous interdisaient les autres. Vous n’y avez pas fait plus 
tard les premiers essais de votre indépendance. Enfin, vous ne 
les savez pas par cœur, et, dès lors, vous ne les aimez pas, 
Si je vous croyais aussi raccommodé que moi avec le genre 
pastoral et innocent, je me donnerais carrière sur tous les 
recoins du lac de Como, mais vous finiriez par me trouver 
niaise et, qui plus est, ennuyeuse.. 

Vous savez, sans doute, toutes les nouvelles ou cancans du 
jour. Si vous ne les savez pas, je vous en fais mon compliment. 
Tâchez pourtant d'apprendre l’histoire de Koreff (1). Les 
élections vont leur train. C'était hier, c’est aujourd’hui, ce 
sera peut-être demain. Qu'est-ce que cela me fait ? Quels 
sont les députés ? Je n’en sais rien. Candia est engagé au 
grand Opéra pour cinq ans. Serait-ce que la gloire de Duprez 
commence à s’obscurcir ? Bien au contraire, Duprez est tou- 
jours le premier des hommes, mais on engage Candia pour 
placer les capitaux de M. Duponchel. Strauss est arrivé avec 
ses vingt-quatre violons. Mon mari l’a entendu et il en est 
ravi. Il admire surtout l’air tranquille des vingt-quatre vio- 
lons, qui n’ont pas du tout l’air inspiré, ce dont il faudrait 
leur savoir bien bon gré s’ils étaient Français. 

Je suis à Versailles pour faire semblant de n'être pas à 
Paris, c’est un fait. J’y ai loué une petite bicoque où il fait 
grand froid. Je me promène à cheval. Je m’enferme dans un 
petit cabinet où je n’ai pas assez de place pour me retourner. 
J’y suis seule, j'y lis, jy pense et j'y puise de la patience, 
qui est la chose la plus nécessaire pour vivre ou pour mieux 
que cela. Quand j'aurai fait mes provisions, je rentrerai 
à Paris avec mon régiment. 

Vous vous plaisez à Milan ? Je suis trop bonne Milanaise 
pour m'en plaindre. Si vous vous partagiez entre Milan et 
Paris, je n’aurais pas le plus petit mot à dire. En attendant 
que vous preniez ce sage parti, je me recommande à votre 
souvenir. Vous me demandez un peu de mon amitié, et Je 
vous donne la bonne mesure. 


(1) Médecin allemand installé à Paris. Aventurier intellectuel mêlé au monde 
artistique et littéraire (1788-1851). 
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Liszt à la princesse de Belgiojoso 


Côme, 15 décembre 1837. 


Je ne sais vraiment pas, belle Princesse, comment j'ai pu 
vous écrire une aussi sotte lettre pour vous suggérer une 
conclusion du genre de celle que vous me dites. En thèse 
générale, sans doute, j’aime mieux ne pas recevoir de lettres 
pour n'avoir pas l'ennui d’y répondre. Mais qu'ont à faire les 
thèses générales quand il s’agit de vous, de vous qui êtes née 
dans l'exception, et qui, quoi que vous fassiez, bon gré mal gré, 
mourrez dans l’exception ? N’en parlons donc pas davantage, 
et qu'il soit entendu et convenu une bonne fois que vous 
m'écrirez comme et quand vous pourrez, mais qu'enfin vous 
m'écrirez toujours, ne serait-ce que pour me dire que je suis 
insupportable, détestable, etc. 

Je vous:dirai maintenant que je fais un petit personnage 
à Milan, ce qui au fond ne me déplaît pas. Grâce à la présence 
de Rossini, la vie musicale de ce pays n est plus sans quelque 
intérêt pour moi. Je ne sais pourquoi je me sers de ce mot « vie 
musicale », car, en réalité, il n’y en a guère plus que de vie 
politique ou littéraire. Il y a Rossini que je vois fréquemment, 
et voilà tout. Il y a aussi Hiller et Paër, qui sont d’anciens 
amis pour moi. « Le reste ne vaut pas l'honneur d’être 
nommé. » Je me trompe cependant, et j'oublie Pompeo 
Belgiojoso, qui est certes la plus belle, la plus suave basse- 
taille que nous connaissions. Je voudrais pour beaucoup que 
l'exemple de Candia et quelques dettes (vous voyez combien 
je suis charitable dans mes souhaits) le déterminassent à 
entrer dans la carrière d’artiste. Mais peut-être qu’alors il se 
gâterait. Au lieu de chanter en grand seigneur comme il le 
fait maintenant, il brillerait en homme de métier ; ses fautes, 
ses négligences cesseraient d’avoir une certaine grâce. Il fau- 
drait qu’il devienne « vocalisateur », et tout le charme serait 
détruit. 

Rossini reçoit tous les vendredis. On fait beaucoup de 
musique d'ensemble chez lui. C’est une chose admirable de 
voir quel soin, quelle peine il prend pour faire répéter deux 
ou trois fois pendant la semaine les chœurs et même les solos 
du vendredi. J'avoue que je ne comprends rien à cette 
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condescendance du grand homme. A sa place, je me garderais 
de cet excès de complaisance ; je mettrais les pieds sur les 
chenets, et j’enverrais paître les « musicailleurs » et les sots, 
qui abondent dans son salon comme ailleurs. 

Dimanche dernier, j'ai donné mon concert à la Scala. 
La soirée a été très brillante : j'ai empoché bon nombre de 
zwanziger (résultat positif), et l’assemblée a paru plus que 
satisfaite de mes tours de chien savant. Je ne quitterai 
certainement pas Milan sans donner encore deux ou trois 
concerts. La prochaine fois, je jouerai votre morceau des 
Puritains (que plusieurs éditeurs ont regravé ici sans la faute 
de dédicace), et aussi le Hexaméron, titre définitif du morceau 
monstre. 


La princesse de Belgiojoso à Liszt 


Paris, 19 janvier 1838. 


C’est moi, cette fois, qui suis dans mon tort ; celui de ne 
pas vous écrire est bien réellement mon tort, puisque c’est 
un tort envers moi-même. Vous savez comment Paris est 
bâti. On s’y terre, on a une foule de devoirs dont on n'avait 
jamais entendu parler avant d’y arriver, une multitude de 
plaisirs qui vous assomment d’ennui, et on vit peu avec 
soi-même, point avec les personnes qui conviennent. En rece- 
vant votre lettre, je voulais vous répondre tout de suite, mais 
je me suis souvenue que j'avais un arriéré de trois ou quatre 
réponses à faire,et qu’un bon moyen pour me les arracher, 
c'était de ne pas me permettre de vous écrire avant d’avoir 
balayé les obligations. J’ai tenu bon, et plusieurs personnes 
ne se doutent pas qu’elles vous doivent une réponse qui s’est 
fait attendre, à la vérité, et qui, sans vous, pouvait bien ne 
jamais voir le jour. Quant à vous, les mêmes raisons pour 
faire des pauses de quelques mois à votre correspondance 
vous manquent... 

Vos succès milanais me charment et ne m’étonnent pas 
du tout. Ce n’est pas pour vous que je dis cela, mais pour 
mes compatriotes. Au bout du compte, ce n’est pas pour rien 
que les Milanais et moi sommes du même pays. Si vous 
restiez à Milan jusqu’à la fin du printemps vous pourriez 
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bien m'y voir, car, en effet, j'ai le projet d’y faire une courte 
apparition. J’ai des affaires qui me font l'honneur de croire 
que je les avancerais (ce dont je doute fort),et surtout j'ai 
des amis, amies et parents que je voudrais voir, crainte qu'ils 
ne meurent ou moi. Je suis dans l’âge où l’on sait que la mort 
est un événement assez ordinaire. Il est donc probable qu’à la 
fonte des neiges on me verra à Milan. Mais n’en parlez pas, 
car ceci n’est encore qu’un projet avec lequel je m’endors 
dans les jours gris. Je voudrais bien vous retrouver à Milan, et 
je n’y compte pas du tout. Vous serez à Florence ou à Cons- 
tantinople quand j'arriverai à Milan ; mon sort est assez 
taquin pour cela. Votre aversion pour Paris en est une preuve. 

Vous voulez que je vous donne des nouvelles de Paris. 
D'abord, je vous dirai que, nous aussi, nous avons notre 
musique sérieuse ; les mardis nous nous barricadons et nous 
ne laissons entrer qu’un violon, une basse, une contre- 
basse, un alto, une flûte et une clarinette, Hermann, ma 
sœur et moi, mon mari quelquefois, une dame qui chante 
bien quelquefois aussi ; et nous faisons de la musique très 
considérable. Beethoven, Weber et Schubert y passeront, 
Hummel aussi. Vous ne vous doutez pas que ma sœur et moi 
nous savons faire autre chose que la gamme, tellement vous 
nous intimidez. Demandez plutôt à Hermann ; mais vous 
le soupçonnez de partialité à mon article ; alors tenez-vous-en 
à ce que je vous dis et soyez sûr que je suis très forte. Hermann 
donne des leçons à Éleuthère. Le pauvre petit homme est 
toujours bon garçon, il fait quelques progrès, et, quant à la 
vanité, je ne crois pas qu'elle augmente. Il est obligeant, 
serviable, faisant le tour de Paris pour une épingle, enfin 
toujours le même quoique un tout petit peu plus grand. 

Je n’ai presque pas vu M. de Musset, qui travaille, à ce 
qu’il prétend. Je le croirais assez, à en juger par de charmants 
petits contes de lui qui paraissent de temps en temps dans 
la Revue des Deux Mondes. 

En revanche, je ne vois plus souvent Heine, qui a, dit-il, 
repris sa hberté, Vous savez que j'ai toujours soutenu que le 
satanique Heine était un bon diable. Je persiste, et je lui sais 
gré d’avoir été de tout temps à peu près le même pour moi, 
malgré certains petits manèges au moyen desquels on a tenté 
de m'en faire un ennemi. On a fait fiasco et, sauf quelques 
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quolibets, je suis persuadé que Heine ne me ferait aucun mal 
pour beaucoup... 


Se 


Liszt et Mme d’Agoult quittèrent le lac de Côme et Milan en 
mars 1838, pour se rendre à Venise. C’est de là que, ayant appris par 
les journaux les désastres survenus en Hongrie à la suite des inon- 
dations du Danube, Liszt partit pour Vienne et v donna des 
concerts au profit des sinistrés. Il écrit de Vienne une longue lettre 
à la princesse. 


Liszt à la princesse de Belgiojoso 
l £10] 


Vienne, 13 avril 1838. 


Cette fois, je ne me plains pas. Vous m'avez écrit la plus 
« excellente » et la plus charmante des lettres. Je vous en 
remercie vivement. Aussi bien, n’avez-vous pas tort de me 
garder votre amitié qui me devient de plus en plus précieuse. 
Avant tout, une question : Allez-vous décidément à Milan, 
et quand ? Luigi et Antoine (ou bien Gigi et Tonino, si vous 
aimez mieux), que je suis décidé à rencontrer partout où je 
vais, à Venise comme ici, me disaient hier encore qu'ils ne 
savaient mot de votre retour. D’autre part, le secret de votre 
voyage, que vous m'avez recommandé et que j'ai stoïquement 
gardé, est devenu vraiment le secret de la « Comédie » à Milan. 
Le lendemain de votre lettre, plus de trente personnes m'ont 
abordé à la Scala : « Eh bien ! savez-vous la grande nouvelle ? 
La princesse B... vient ici. » J’ai beaucoup fait l’étonné, 
comme bien vous pensez et, pour plus de sincérité, j'ajoutais 
même que vous m'aviez fait l'honneur de m'écrire « relati- 
vement » à quelques affaires de musique (voyez ma fatuité), 
mais que vous ne me disiez absolument rien de vos projets 
de voyage. Maintenant, permettez-moi de vous dire : puisque 
vous avez déjà retardé votre voyage, pourquoi ne tarderiez- 
vous pas encore deux ou trois mois afin d’être à Milan à 
l’époque du couronnement de Sa Majesté ? (Il est vrai que 
j'ai un intérêt trop direct pour être parfaitement impartial, 
car, à cette époque, il me serait facile de retourner à Milan, 
tandis que cela ne me sera guère possible avant, pour le moins.) 
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Il me semble que vous trouveriez plus d’agréments alors : ce 
sera passablement curieux, somme toute. On pourra largement 
s'amuser comme tout le monde et aussi de tout le monde, ce 
qui n’est pas le plus mauvais de l'affaire. Bref, tâchez de venir 
au mois d'août ou septembre, je m’en réjouirais tant. 

Connaissez-vous la marquise Trivulzio ? Je sais que vous 
avez heureusement été privée du bonheur de jouir d’une 
conjugalité, délicieuse sans doute, avec le long marquis. 
Quant à sa femme, elle a certainement du charme et de 
l'élévation d'âme. Du moins m’a-t-elle toujours fait cette 
impression. Malgré sa tristesse et sa rêverie presque cons- 
tante, il n'y a rien de banal. Ensuite, ce qui m’a surtout 
attaché à elle (la pauvre femme n'en sait absolument rien), 
cest une certaine analogie, éloignée peut-être, avec quel- 
qu'un dont je ne vous parle jamais. 


La princesse de Belgiojoso à Liszt 


Versailles, 2 mai 1838. 


… Mon voyage à Milan est retardé. Ne dites à personne 
pourquoi. Mais j'ai su, de science certaine, que j’éprouverais 
des difficultés pour repartir de Milan. On m’a indiqué les 
démarches que j'avais à faire pour obtenir toute sûreté, et 
jen attends maintenant le résultat. Combien de temps 
l'attendrai-je ? Je l’ignore et je me console de ce que ce ne 
sera peut-être pas avant l’époque du couronnement, en 
pensant que j'aurai alors quelque chance de vous rencontrer. 

J'ai fait votre commission à Hermann, qui m'a dit vous 
avoir écrit sans obtenir de réponse, et en avoir conclu qu’il 
vous écrivait trop souvent. Il vous est toujours fidèle, et je 
crois qu'il ne demanderait pas mieux que d’être en corres- 
pondance avec vous. Je crois qu'il ne fait pas mal ses petites 
affaires. Il a beaucoup de leçons. Les pensions de demoi- 
selles le considèrent encore comme le jeune Hermann, et le 
préfèrent en cette qualité à des maîtres qui auraient barbe au 
menton. Îl accompagne aussi quelques chanteurs ou chan- 
teuses, tels que Candia et Mlle Kemble ; enfin, il fait son petit 
chemin. Ma sœur est allée rejoindre son mari dans l’Albigeois. 
Qu’est-elle allée faire dans cette galère ? Ma foi, demandez- 
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le-lui. Si elle m'avait crue, elle n’y serait pas retournée dé 
sitôt, mais les blondes aux yeux bleus ont une volonté iné. 
branlable. M. d'Aragon est toujours dans le même état, qui 
se prolongera d’ailleurs aussi longtemps qu'il le voudra ainsi, 
Mes deux petites personnes entrent dans la catégorie des 
grandes. Malgré la vie retirée que je leur ai fait mener cet 
hiver, elles ont pointé. Elles sont belles, gaies. On plaît à 
l’une et l’autre veut plaire ; c’est plus qu'il n’en faut powr 
me mettre aux champs. 

Les autres personnes que vous connaissez, et moi aussi, 
vont leur train ordinaire. M. Quinet est parti pour les environs 
de Lyon, après avoir publié son Prométhée, qui n’a pas eu 
de succès. Heine fait des articles dans la France musicale. 
M. de Musset se brouille avec Mme Jaubert.… 

On a donné un opéra d’'Halévy (Guido et Ginevra), quiest 
assommant. On répète, je crois, un opéra de Berlioz au grand 
Opéra et un opéra du fils de Boïeldieu à l'Opéra-Comique. 


So 


L'année 1839 est la dernière que Liszt et Mme d’Agoult passent 
en Italie. Ils se sépareront, en octobre, à Florence, Liszt commençant 
la longue série de ses tournées artistiques en Europe, Mme d’Agoul 
rentrant à Paris dans une vie nouvelle. En attendant, ils séjournent 
d’abord à Rome et dans ses environs, puis à Lucques et à San Rossore. 
Pendant ce temps, la princesse est en Angleterre, où elle a loué un 


s 


petit château à Kenilworth. Quelques lettres s’échangent entre 
elle et Liszt. 


Liszt à la princesse de Belgiojoso (1) 
Albano, 4 juin 1839. 


… Quelques numéros de la Gazette ou Revue musicale, qui 
me sont tombés par hasard entre les mains chez un de mes 
amis russes (car, dans cette bienheureuse patrie des arts et 
de la musique en particulier, vous pensez bien qu'il n'y 
a personne d’assez sot pour dépenser 30 francs d’abon- 
nement à la Revue musicale), m'ont appris que vous aviez 
décidément élevé autel contre autel et fait retentir de magni- 


(1) Cette lettre a été publiée par La Mara, Liszl's Briefe, L. 1, p. 21. 
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fiques harmonies votre charmant salon. J'avoue que c’est là, 
peut-être, le seul regret de mon hiver. J'aurais tant vivement 
voulu être là, vous admirer, vous applaudir! Plusieurs per- 
sonnes qui ont eu le bonheur d’assister à ces soirées si choisies 
m'en ont parlé avec ravissement. 

Quel contraste avec les ennuyeux « soliloques musicaux » 
(je ne sais quel autre nom donner à cette invention de ma 
façon), dont j'ai imaginé de gratifier les Romains, et que je 
suis capable d'importer à Paris, tant mon impertinence 
devient incommensurable ! Figurez-vous que, de guerre lasse, 
ie pouvant parvenir à composer un programme qui eût le 
sens commun, j'ai osé donner une série de concerts à moi 
tout seul, tranchant du Louis XIV, et disant cavalièrement 
au public : « Le concert, c’est moi. » Pour la curiosité du fait 
je vous transcris ici un des programmes de ces soliloques : 

1° Ouverture de Guillaume Tell, exécutée par M. L. ; 

20 Réminiscences des « Puritains ». Fantaisie composée et 
exécutée par le même susdit ! 

3 Études et fragments, par le même au même! 

4° Improvisations sur des motifs donnés, toujours par 
le même. 

Et voilà tout. Ni plus ni moins. Seulement, durant les 
intervalles, conversations animées et enthousiasme s'il y 
a lieu. 

A propos d’enthousiasme, je devrais bien vous parler au 
moins de Saint-Pierre. Cela est de rigueur quand on date de 
Rome. Mais, d’abord, je vous écris d’Albano, d’où je ne puis 
découvrir que la coupole, et ensuite ce pauvre Saint-Pierre 
a été tellement travesti, tellement enjolivé à force de guir- 
landes de papier mâché, de méchants rideaux d’alcôve, le 
tout en honneur des cinq ou six derniers saints que Sa Sainteté 
vient de canoniser, que je m’efforce d’en écarter le souvenir. 
Par bonheur, il n’y a pas eu de faiseurs de miracles à exalter 
au Colisée ou Campo Vaccino, sans quoi il eût été impossible 
de vivre à Rome. 

Sauf événements, je compte toujours passer la fin de l'hiver 
prochain (mars et avril) à Paris. Me permettrez-vous alors 
de remplir tous les vides de ma correspondance, rue d'Anjou? 
Je compte toujours sur votre amicale et indulgente bonté. 
Mais la pousserez-vous jusqu’à me donner signe de vie avant 
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la fin de mon séjour en Italie ? Je ne sais. En tout cas, les 
lettres adressées poste restante à Florence me parviendront 
jusqu’au 1€7 septembre prochain. 


La princesse de Belgiojoso à Liszt 


Thick-Thorn House, Kenilworth, 
Warwickshire, England, 19 juin 1839. 

Votre lettre m'a fait un véritable plaisir et je crois que 
le meilleur moyen de vous le prouver, c’est d'y répondre sans 
délai. J’ai reçu votre lettre ce matin. Votre lettre de l’été 
dernier est demeurée sans réponse, je le confesse ; mais, 
d’abord, j'étais à cette époque si cruellement souffrante que 
je ne pouvais penser à rien ni à personne. La seule occupation 
qui eût pu m'être agréable eût été de faire mes paquets pour 
le plus grand des voyages. Dans ces entrefaites, je reçus votre 
lettre où vous me disiez un mal terrible de mes compatriotes, 
auxquels, dans ce moment, je me croyais attachée par un 
lien de plus, celui de notre commune admiration pour vous. 
J'en eus du dépit ; et plus encore, lorsque, à quelques jours 
de là, je retrouvais votre acte d'accusation rapporté textuel- 
lement et signé de vous dans la Gazette musicale (1). Je me 
sentis blessée doublement : pour mes compatriotes et pour 
moi, qui avais cru recevoir une lettre et qui n’avais peut-être 
reçu qu’une circulaire. En tout autre temps, je vous aurais 
écrit, quand même ce n’eût été que pour me plaindre, mais 
dans ce moment j'étais trop accablée d’ailleurs pour rien dire. 
Et je n’ai pas répondu, tout en regrettant la cessation d’une 
correspondance qui m'était très douce. Vous avez bien voulu 
borner la cessation à une interruption et, comme j'en suis 
charmée, je vous en remercie de cœur. 

Vous m'avez adressé votre lettre à Paris et j’en suis bien 
loin. J'ai passé tant d’étés aux environs de Paris, soi-disant 
à la campagne, sans jamais y avoir trouvé le repos et la 
solitude que j'étais allée y chercher, que j'ai résolu de pousser 
plus loin mes recherches. J’ai loué pour six mois un petit 
château aux environs de Kenilworth et j'y ai transporté la 
‘colonie de la rue d'Anjou. Mon frère aussi est avec moi. 


(1) Allusion à la Lettre d'un bachelier ès musique, de Liszt, sur l'« état de la 
musique én Italie », et publiée dans la Gazette musicale du 28 mars 1839. 
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Trois de mes cousins parcourent l’Angleterre et je les accom- 
pagne quelquefois dans leurs excursions. Le reste du temps 
je le passe à l’abri des visites. Personne ne vient à l’im- 
promptu passer la journée chez moi. Je ne cause plus ; je 
marche et je lis. J’ai (je crois) livré mon dernier combat à la 
délicatesse des jeunes années. Je viens, très rapidement et 
chemin faisant, d’amasser beaucoup de forces. Je peux 
marcher maintenant, passer des nuits en voiture et sécher 
mes habits sur mon dos quand une averse m’a surprise. 
L'apparence n’est pas encore bien robuste, et je suis plus cire 
que jamais ; mais qu'importe ? 

Contre qui ai-je donc élevé un autel ? Contre la resplen- 
dissante comtesse (1) ? Contre les roulades et les airs de 
bravoure ? Contre personne, mon cher Liszt. J'ai tout bon- 
nement fait exécuter de la musique ancienne et grave parce 
que je l’aime, et j'ai prié toutes mes connaissances mondaines 
de ne pas m’honorer de leur présence. Je crois que c’est ce qui 
les a attirées en foule. Toutes ces roses devaient avoir grande 
envie de bâiller au Requiem de Mozart. Enfin, elles n’en ont 
rien laissé paraître ; mais quand vous serez à Paris, ce que 
je désire extrêmement, si vous ne délaissez pas trop la rue 


d'Anjou, ce que j'espère, Mozart, Haydn, Haendel, etc., pour- 
raient bien avoir tort, car j'aurai probablement celui de 
préférer ce que vous voulez bién appeler vos soliloques à tous 
leurs chefs-d’œuvre. Voilà ma lettre croisée à peu près 
illisible. 

Adieu, écrivez-moi à l’adresse que je vous donne, et 
conservez-moi votre amitié en échange de la mienne. 


So 


La « resplendissante comtesse », comme la princesse 
Belgiojoso appelait Mme d’Agoult, n’éprouvait pas la même 
sympathie que Liszt pour la recrue un peu bruyante qu'il 
venait de faire dans le cortège de ses admirateurs. Elle n’a pas 
ménagé l’expression de sa mauvaise opinion sur la princesse 
toutes les fois qu’elle en a eu l’occasion et, notamment dans 
ses Souvenirs, elle en trace un portrait ironique et sévère où 
nous lisons en mode de conclusion : « Jamais femme à l’égal 


(1) La comtesse d'Agoult, 
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de la princesse Belgiojoso n’exerça l’art de leffet. Elle le 
cherchait et le trouvait en tout (1). » 

On ne peut s'étonner que le goût de l'effet, incontestable 
chez la princesse de Belgiojoso, n’ait pas plu à Mme d’Agoult, 
Sa réserve de grande dame ne pouvait s’accommoder d’au- 
daces dans les attitudes, qui lui paraissaient violer les règles 
d’une décente tenue. Dans la disparité foncière de leurs deux 
natures devait d’abord se trouver une raison d’éloignement 
réciproque du cœur et de l'esprit. Il en était une autre tou- 
tefois, et qui se laisserait facilement deviner si la correspon- 
dance échangée entre Liszt et Mme d’Agoult, dispensant 
notre imagination de tout effort, ne nous la révélait sans 
équivoque. C'était l'inquiétude jalouse qu’éveillaient dans le 
cœur de Mme d’Agoult les manifestations un peu tapageuses 
d’admiration que Liszt et la princesse se prodiguaient, et 
dont ils faisaient volontiers confidence au public. 

Comment Mme d’Agoult, passionnément et exclusivement 
dévouée à Liszt à qui elle avait tout sacrifié, n’aurait-elle pas 
vu dans certaines allures une menace à son bonheur ? Com- 
ment son pessimisme, qui s’ouvrait facilement aux noirs 
pressentiments, n’aurait-il pas redouté une rivale en la 
princesse ? Comment, par suite, lui demander une sereine 
impartialité de jugement sur celle qui apporte le trouble 
dans sa vie, et que, d’ailleurs, l'opinion également sévère de 
tant d’écrivains célèbres et de contemporains notoires n’a 
pas davantage épargnée ? 

. Les deux dames ne s'étaient connues vraiment qu'à la 
fin de 1836, pendant le séjour que Liszt et Mme d’Agoult 
firent à Paris, à l'Hôtel de France. Les relations manquèrent 
sans doute de cordialité dès le début : en tout cas, l’anti- 
pathie de Mme d’Agoult pour la princesse naquit vite, entre- 
tenue d’ailleurs par les commérages envenimés des amis. 
C'est au printemps de 1840 toutefois qu’elle en arriva 
à l'extrême, provoquant entre Liszt et Marie d’Agoult un 
petit drame dont on voit dans leur correspondance le clair 
reflet. 

Liszt, après avoir terminé sa première tournée artistique 
en Europe, revenait à Paris au mois d’avril 1840. II y retrou- 


(1) Daniel Stern, Souvenirs, page 336. 
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vait Mme d’Agoult préparant dans une vie studieuse la car- 
rière d’écrivain qui a donné de la notoriété au nom de Daniel 
Stern. Il y retrouvait son public enthousiaste, sa vie surexcitée 
de virtuose acclamé. Il y retrouvait aussi la princesse de 
Belgiojoso dont l'enthousiasme passé n’avait pas diminué, et 
encore moins le besoin d’en distribuer à son héros les effu- 
sions publiques et privées. Cet encens, agréable à Liszt, mais 
difficilement respirable pour Mme d’Agoult, ranima, exaspéra 
ses premières impressions mauvaises sur la tumultueuse 
princesse. Et c’est alors qu’à son sujet s’éleva entre les deux 
amants un dissentiment aigu. 

Le premier éého s’en fait entendre dans la lettre-journal 
que Mme d’Agoult adresse à Liszt après son départ de Paris, 
en mai 1840. Elle affecte d’abord une imdulgence appa- 
rente et résignée : « Elle (Mme de Montault) m'a beaucoup 
parlé de la Comédienne (1) par rapport à vous. J'espère que 
vous auriez été content de mes réponses. Elle disait avec plus 
d'énergie que je n’ai jamais osé vous le dire, ce qu’il y avait 
d'ignoble et de scandaleux à elle... et moi je prenais le parti 
de la Comédienne ; je lui prouvais que je ne pouvais avoir 
l'ombre de jalousie, et que vous ne pouviez pas prendre une 
autre attitude dans le monde (2). » 

Puis, c’est le commentaire de la visite que la princesse 
vient lui faire. La princesse a écrit dans ses Souvenirs qu’elle 
avait fait cette visite à la sollicitation de Liszt au moment 
où il quitta Paris. C’est fort possible. Du récit quelque peu 
discordant qu'ont fait de cette visite les deux interlocu- 
trices, il apparaît du moins avec certitude que le succès 
a manqué à la tentative de Liszt. Le ton, particulièrement 
acerbe, de Mme d’Agoult dans la suite de son journal est 
significatif à cet égard. « La Comédienne sort d'ici, et je me 
hâte de vous dire mon impression, sans nulle réticence ni 
diplomatie. Je l’ai trouvée détruite de visage, presque laide, 
de maigre et chétive apparence, pas du tout grande dame, 
beaucoup moins spirituelle que je le pensais. Elle est restée 
une heure et n’a pas dit un mot un peu saillant ; un roulement 
d'yeux très affecté et très désagréable, et, par-dessus tout, 
répandant autour d’elle je ne sais quelle impression de faus- 


(1) Surnom donné par Mwe d'Agoult à la princesse. 
(2) Correspondace de Liszt et de Mme d'Agoult, tome I, page 423. 
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seté et de méchanceté. Le grand grief des âmes sensibles, 
c'est votre attitude d’homme à bonnes fortunes... Balzac, 
au concert, a fait remarquer un fauteuil vide auprès de la 
Comédienne, et, faisant allusion à moi, a dit que cela lui 
rappelait le cadre de Marino Faliero sur lequel on a jeté un 
crêpe. Vous voyez que mon orgueil, si j'en avais un, serait 
un peu écorné, mais je vous ai toujours répété que je n’en 
avais point. Gardez mon amour si vous le pouvez ; il est 
à vous tout entier comme aux plus anciens jours. » 

Liszt défend la princesse, se défend avec bonhomie. « Vous 
êtes bien sévère pour la princesse ; elle m’a toujours paru 
plutôt vraie et bonne que fausse et méchante. Du reste, je 
n’ai pas d'opinion arrêtée sur elle. Il m'a semblé qu’elle 
pouvait vous convenir comme relation et peut-être vous 
plaire comme personne. Elle a eu pour moi plus d’attrait 
que George (génie à part), et sa manière d’être elle me 
plaît (1). » 

Mais la plaie est toujours ouverte au cœur de Mme d’Agoult. 
Elle saigne dans la réponse dure qu’elle fait aux paroles, qui 
voulaient être apaisantes, de Liszt sur la princesse et sur 
lui-même. « Quant à la fausseté, comment voulez-vous que 
je croie vraie une personne qui fait maigre, qui va prier dans 
son oratoire après le dîner, qui me dit qu’elle demande à l’abbé 
Cœur la permission de faire un mensonge, et qui se conduit 
comme elle l’a fait avec vous (2) ? » 

A partir de ce moment, le drame perd son acuité, tout au 
moins dans le jeu épistolaire. La princesse n’est plus men- 
tionnée, dans la suite de la correspondance de Liszt et de 
Mme d’Agoult, que très brièvement et à l’occasion d’événe- 
ments indifférents à l’ancienne querelle. Les aigres contro- 
verses ne se reproduisent plus. Il fallait bien que Mme d’Agoult 
s’accommodât des amitiés dangereuses de Liszt ! Elle continua 
donc, sur un rythme évidemment très ralenti, ses relations 
avec la princesse. 


DanIEL OLLIVIER. 


(1) Correspondance de Liszt et de Mme d'A goult, 10 mai 1840, tome 1, page 428, 
(2) 1bidem, page 434. 





LES DEUX AMÉRIQUES 


DEVANT LA GUERRE 


En septembre 1939, quand l’Europe divisée s’engageait 
dans la guerre et quand la civilisation européenne se déchi- 
rait en deux, un vaste mouvement rapprochait les deux 
Amériques l’une de l’autre et réunissait le Nouveau Monde 
en un seul bloc d’espoirs et de coopération. 

Préoccupés à juste titre par les événements de notre 
continent et par les problèmes de la guerre, nous n’avons 
pas eu le temps ni le moyen de suivre cette évolution, dont 
l'importance historique et dont les conséquences futures sont 
si grandes. L'idée panaméricaine est ancienne et, depuis 
longtemps, dans les républiques du Nouveau Monde, on 
discerne des aspirations vers l’unité. Cependant, depuis un 
siècle, ce désir reste confus, contradictoire et, dans l’en- 
semble, impuissant. C’est que les traditions, l’évolution histo- 
rique et les conditions géographiques de chacun de ces États 
l'isolent de ses voisins ; l'Amérique du Nord, anglo-saxonne 
et industrielle, est bien différente de l'Amérique du Sud, 
hispano-portugaise et agricole. En vain, depuis 1823, les 
États-Unis ont-ils essayé patiemment et systématiquement 
de nouer des liens de plus en plus nombreux avec leurs sœurs 
latines, la tâche, comme celle de Pénélope, a toujours été 
à recommencer. La doctrine de Monroe, qui présentait les 
États-Unis comme le défenseur naturel et nécessaire de 
tous les États américains, s’ils se trouvaient menacés par les 
ambitions européennes, a vivement déplu aux nations latines, 
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qui l’ont souvent dénoncée. Peuples nobles, fiers, dynamiques, 
ils n’admettaient pas d’être traités en enfants qu’il faut 
protéger. Dès qu’un président des États-Unis élevait la 
voix un peu trop haut, dès qu’un ministre des Affaires étran- 
gères de Washington se montrait tant soit peu indiscret, Rio 
de Janeiro et Buenos-Aires faisaient un pas en arrière. Le rôle 
joué par les financiers américains au Mexique, et l’impor- 
tance prise par les diplomates de Washington à Mexico 
déplaisaient d’une façon aiguë à l’opinion publique de toutes 
les républiques sud-américaines. L'intervention armée des 
États-Unis, la prise de la Vera Cruz en 1914, créèrent dans 
le continent sud un fort courant contre les États-Unis. 

La violence de ces sentiments fut pourtant diminuée 
quand le président Wilson accepta la médiation de l’Argen- 
tine, du Brésil et du Chili pour liquider la pénible situation 
ainsi créée. En fin de compte, après diverses tentatives d’arran- 
gements et de conciliation, les États-Unis finirent par retirer 
purement et simplement leurs troupes du territoire de leur 
voisin et par abandonner ce pays à ses propres diflicultés. 
La mauvaise impression aurait pu s’atténuer. Toutefois, 
comme, à la même époque, l'infanterie de marine des États- 
Unis s’installait solidement à Haïti, les nations hispano- 
américaines gardèrent encore des rancunes et des suspicions 
à l'égard de leur grande sœur du Nord. 

Ainsi, pour des raisons différentes, le nom de Théodore 
Roosevelt et celui de Wilson n'étaient point aimés dans 
l'Amérique latine. Cependant, à partir de 1919, les présidents 
qui se succédèrent à Washington firent de grands efforts 
pour se rapprocher des États sud-américains. Les déceptions 
éprouvées par le commerce des États-Unis en Chine, en 
Europe, et même dans le Pacifique, incitaient les ministres 
des Affaires étrangères et du Commerce à chercher des 
compensations en Amérique du Sud. Comme ministre du 
Commerce de M. Coolidge, puis comme président de la Répu- 
blique, Herbert Hoover consacra un soin spécial à ce domaine. 
Il avait créé des attachés économiques et il avait envoyé les 
plus distingués d’entre eux au sud du Rio Grande. Il insistait 
auprès des industriels américains et auprès des commerçants 
yankees pour qu’ils s’efforçassent d'adapter leur outillage, 
leurs emballages, leurs réclames, aux besoins et aux habitudes 
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des Sud-Américains. Parallèlement, un grand effort était 
fait pour attirer les étudiants brésiliens, argentins, chiliens, etc., 
dans les Universités américaines et surtout dans les départe- 
ments scientifiques et techniques de ces Universités. D’année 
en année, un plus grand nombre de jeunes ingénieurs sud- 
américains fréquentaient les divers instituts et écoles des 
États-Unis, en particulier l’Institut technologique du Massa- 
chusetts et celui de Californie ; cependant, la France gardait 
au Brésil, en Uruguay, en Paraguay une place privilégiée 
dans l’enseignement, dans le cœur de la population et dans 
le domaine de la mode, tandis que l’Argentine restait fidèle 
à l'industrie et aux banques anglaises. Le voyage du Prince 
de Galles (actuellement duc de Windsor) en Amérique du 
Sud raviva les sympathies anglaises et la baisse de la livre 
facilita les exportations britanniques. 

Malgré l’organisation formidable des banques américaines 
et les avantages géographiques dont jouissent les États-Unis, 
ils n’arrivèrent jamais à détrôner les intellectuels français au 
Brésil, ni les exportateurs anglais en Argentine. Sans doute, 
legouvernement brésilien, depuis quelques années, a rapproché 
ses méthodes diplomatiques et son point de vue de ceux des 
États-Unis, sans doute, depuis l'ambassade si réussie de 
Robert Bliss, l'Argentine a diminué les aspérités de ses pro- 
cédés, mais, dans l’un et l’autre cas, ces deux nations restent 
très soucieuses de marquer leur indépendance vis-à-vis des 
États-Unis. 

Le problème du fascisme a encore ajouté aux divergences 
nord-américaines-sud-américaines. La nombreuse colonie 
italienne d'Argentine admire M. Mussolini, contre lequel la 
presse des États-Unis n’a cessé de se déchaîner depuis l’affaire 
d'Éthiopie jusqu’à ces temps derniers ; la bonne société du 
Brésil, du Mexique, de l'Argentine et des autres républiques 
sud-américaines a été favorable au général Franco, alors que 
la presque unanimité des journaux nord-américains lui était 
hostile de la façon la plus violente. Il n’y avait done point 
eu, sur ces divers sujets, d’unanimité, ni même de collabo- 
rations ; et les congrès panaméricains successifs qui s'étaient 
réunis tous les dix ans en avaient été réduits à enregistrer 
des vœux, des aspirations, des positions de prineipes fort 
louables, et à formuler des vues très ‘optimistes, sans 
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aboutir jamais à rien de concret ni d’immédiatement 
pratique. 

La grave crise économique qui, depuis 1929, sévissait aux 
États-Unis avait aggravé la situation, car elle avait amené 
banquiers et commerçants yankees à se montrer plus inquiets 
et plus exigeants ; les exportations d'Amérique du Sud aux 
États-Unis avaient été comprimées ; cela avait perinis à l’Alle- 
magne de faire des ententes audacieuses et fructueuses avec 
certaines républiques sud-américaines ; la plus illustre fut 
celle qui permit au Reich de mettre la main sur la pro- 
duction du café brésilien, sous prétexte de l’échanger contre 
des machines. L'administration de Washington a vu d’un 
très mauvais œil cette opération, dont l’échec la satisfit. Car, 
bientôt, les Brésiliens s’aperçurent que les Allemands reven- 
daient leur café à vil prix et détruisaient ainsi l’équilibre de 
ce marché dans l’univers. À partir de ce jour, les relations 
germano-brésiliennes prirent une tournure peu cordiale. La 
diplomatie de Washington dut en profiter pour rétablir sa 
situation au Brésil. Toutefois, à la veille du conflit, durant cet 
été de 1939 qui amena l'ouverture des hostilités en Europe, 
les nations américaines restaient divisées sur toutes les 


questions importantes : attitude à adopter à l'égard de 
l'Italie, à l’égard de l'Espagne, problèmes douaniers, pro- 
blèmes bancaires, problèmes commerciaux, chacun les résol- 
vait à sa façon et ne cherchait guère à s'entendre avec le 
voisin. 


IT 


Le début des hostilités européennes produisit une immense 
émotion depuis la baie d'Hudson jusqu’à la Terre de Feu. 
Tous les États américains envisagèrent alors le déchaînement 
d’un conflit mondial et le crurent inévitable. Ils se raidirent 
pour rester neutres et pour éviter, si possible, les dangers et 
les horreurs de la guerre, mais ils participèrent immédia- 
tement à la lutte intellectuelle et morale. Malgré les gros 
efforts de propagande faits par les Allemands, la presse, dans 
sa majorité, — on pourrait presque dire dans son unanimité, 
— soutint la cause de la Pologne, de la France et de l’Angle- 
terre. Elle se montra consciente et du péril que constituaient 
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our le reste du monde les États totalitaires conquérants 
et du besoin de coopération qu’avaient les deux Amériques 
si elles prétendaient échapper aux pires catastrophes. Aussi 
s'empressèrent-elles de convoquer un congrès américain, qui 
devait se réunir à Panama à la fin de septembre. 

Les États-Unis entendirent donner tout le retentissement 
possible à cette réunion. Le président Roosevelt avait même 
décidé d'y envoyer le ministre des Affaires étrangères, 
M. Cordell Hull, dont le prestige aux États-Unis est consi- 
dérable, car il y représente à la fois les traditions policées 
du Sud et les principes libéraux de l’ancien parti démocrate. 
Au dernier moment, le gouvernement des États-Unis renonça 
à ce déplacement trop voyant et qui risquait de créer des 
susceptibilités dans les républiques sud-américaines ; M. Cordell 
Hull aurait, en effet, été le centre naturel du congrès ; il eût 
été amené par là à prendre de lourdes responsabilités, et, 
malgré son tact parfait, malgré sa personnalité agréable et 
raffinée, le risque de porter ombrage aux diplomates sud- 
américains eût été considérable. À sa place, on envoya donc 
son collaborateur immédiat, le sous-secrétaire d’État Sumner 
Welles, l’un des esprits les plus éminents de la diplomatie 
des États-Unis et, au demeurant, l’alter ego de M. Hull. 
Aucun homme mieux que lui ne connaît les intentions 
du président Roosevelt, les principes de M. Hull et les tra- 
ditions diplomatiques de son pays. Derrière un masque 
impassible, il recèle une sensibilité subtile qui devait lui 
permettre d’évoluer savamment à travers les complica- 
tions de la psychologie, de la politique et de la diplomatie 
panaméricaines. 

L'opinion des États-Unis appuya son gouvernement dans 
œt effort soigneux et empressé pour donner tout le relief 
possible à la grande réunion continentale. L'exposition de 
New-York organisa une journée panaméricaine, durant 
laquelle le ministre des Affaires étrangères prit la parole. Il 
prononça une allocution familière de caractère religieux sur 
la justice, l’impartialité, le respect réciproque que les hommes 
se doivent les uns aux autres, l’indispensable coopération 
des peuples et la solidarité profonde entre les nations. Le même 
jour, et sur un ton plus sonore, le maire de New-York, le 
pittoresque Fiorello La Guardia, dont les veines recèlent à la 
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fois du sang italien de Calabre et du sang israélite de Pales 
tine, loua les frères latins. Enfin, les journaux de New-York 
et des autres grandes villes des États-Unis ne négligèrent 
rien pour être amplement informés sur les délibérations de 
Panama. 

Dans ces conditions, la Conférence panaméricaine qui 
s’ouvrit à Panama le 23 septembre à dix-sept heures, sow 
la présidence de M. Arosemena, président de la République 
de Panama, devait être un événement de première impor: 
tance. Tous les États des deux Amériques avaient été conviés 
et tous ils étaient représentés, mais on remarquait la pré 
sence d’un hôte non invité : le docteur Otto Reinebeck, 
ministre d'Allemagne accrédité auprès de toutes les répu- 
bliques de l'Amérique Centrale, qui se présenta à Panama 
avec un nombre considérable d’attachés, dont il se garda 
soigneusement de décliner les noms et qualités et même de 
révéler le chiffre exact. En même temps que le docteur 
Reinebeck s’installait à Panama, de tous les coins de l’Amé- 
rique du Sud, les journaux, influencés par la propagande 
allemande, déclaraient que la Conférence serait seulement 
un stratagème employé par les États-Unis pour mettre ka 
main sur les divers États de l'Amérique du Sud et pour Îles 
dominer. Cependant, sans se troubler, les diplomates assem- 
blés commencèrent leurs travaux. 

L'acte initial du Congrès fut le grand discours du pré- 
sident Arosemena qui, sans ambages, dénonça les principes 
et les méthodes des États totalitaires. Il exhorta les délégués 
réunis à chercher les moyens de sauvegarder la neutralité 
américaine et d'organiser le bloc des États neutres américains. 
Pour donner idée du ton employé par le président de la 
République de Panama, citons ce paragraphe : « Messieus, 
vous ne vous réunissez point ici pour détruire, asservir ou 
démembrer des nations, ni pour préparer la domination 
d’un peuple sur les ruines tragiques d’un voisin, ni même 
pour signer en commun des traités publics, afin de dissimuler 
derrière eux les ruses de traités secrets, et moins encore pour 
persécuter des races ou des religions. » Ainsi lancé, l'homme 
d'État ne devait point s'arrêter et, comme il unissait la 
logique au scrupule, il prit soin d'expliquer la valeur véritable 
des dictatures de l’Amérique latine : « Elles n’ont jamais été 
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ni impérialistes ni totalitaires », dit-il, et il fit ressortir 
qu’elles étaient en général des « patriarchies », dont l’objet 
était d’éduquer des peuples encore trop jeunes et trop inexpé- 
rimentés pour qu'ils pussent s'installer sans transitions dans 
des régimes démocratiques absolus. 

Dans les jours qui suivirent, les diverses délégations 
établirent le contact entre elles, et, rapidement, celle des 
États-Unis, remarquablement composée du reste, affirma 
son influence. Aussi, à la grande séance plénière du 25 sep- 
tembre, le discours de M. Sumner Welles fut-il le plus remar- 
qué. En termes précis, il signalait le danger que présentait 
la guerre pour chacun des hommes vivant sur terre et chacun 
des États du monde, et il insistait sur l’importance d’une 
stricte collaboration panaméricaine, afin de sauver la liberté 
et la démocratie. S'il se gardait de mettre en avant officiel- 
lement des suggestions concrètes, 1l avait officieusement le 
rôle le plus actif. Le même jour, M. Goytisolo, ministre des 
Affaires étrangères du Pérou, lançait un projet audacieux 
que M. Sumner Welles patronnait : celui d’une vaste zone 
maritime neutre, organisée tout autour du continent amé- 
ricain, et 1l prononçait ces paroles symptomatiques : « Sans 
prétendre nous convertir en un continent autarcique, nous 
devons créer un régime économique et financier nous per- 
mettant de résoudre les graves problèmes que le conflit 
européen a posés à chacun de nos États. 

« L'unité spirituelle du continent n’est pas une vaine 
abstraction ; elle répond à une réalité indiscutable en voie 
de se consolider et de se perfectionner. Elle résulte de son 
indivisible unité géographique. Nous devons défendre ces 
grands principes contre toute atteinte, en mettant en pra- 
tique une initiative péruvienne, présentée à Washington 
en 1914, et relative à la création d’une zone maritime neutre 
adjacente à l'Amérique, d’une étendue suffisante pour qu’à 
l'intérieur de cette zone notre trafic commercial puisse 
continuer avec son habituelle et nécessaire liberté. » 

M. Manini Rios, chef de la délégation uruguayenne, 
apporta à son tour des suggestions en vue d’humaniser la 
guerre et de limiter ses répercussions. La presse du Centre- 
Amérique et du Sud-Amérique apprécia hautement ces 
diverses suggestions, mais celle qui devait avoir la fortune 
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la plus brillante était celle de M. Goytisolo. A la deuxième 
séance plénière (du 26 septembre), la délégation de Cuba 
reprit la thèse émise par celle du Pérou : elle soumit le texte 
suivant : « Considérant que les nations libres de l'Amérique | 
réunies à Panama ont ratifié solennellement leur décision de 
rester neutres dans le conflit qui trouble la paix de l’Europe, 
que le caractère du dit conflit est injustifié, qu’il crée des 
difficultés aux relations interaméricaines, que les importants 
intérêts mis en jeu par les relations panaméricaines exigent 
la démarcation d’une zone de sécurité comprenant toutes les 
voies qui servent normalement aux échanges entre les pays 
américains, la Conférence déclare : 

« 19 Toute action des belligérants tendant à porter la 
guerre dans les eaux américaines sera considérée par les 
nations d'Amérique comme un acte contraire à la sécurité 
de l’Amérique ; 

« 20 Il sera créé une zone de sécurité panaméricaine 
comprenant tout ce qui se trouve à l’intérieur d’une ligne 
imaginaire : a) intermédiaire entre l’Europe et l'Afrique, 
d’une part, et l'Amérique, d’autre part, à l’est ; et b) intermé- 
diaire entre l’Asie et l'Amérique, à l’ouest. Dans cette zone 
de sécurité, les belligérants s’abstiendront d’accomplir des 
actes de guerre ou d’exercer aucun des droits des belligérants 
de nature à créer des difficultés au commerce américain ou 
aux relations américaines ; 

« 30 Cette déclaration sera dite : « la Déclaration de 
Panama ». 

Le 2 octobre, cette « Déclaration de Panama » fut solen- 
nellement approuvée et votée par la Conférence. Les délégués 
ratifièrent en même temps les textes d’une proclamation 
commune de neutralité. Il fut enfin entendu que la zone de 
sécurité aurait une largeur de 300 milles marins (540 kilo- 
mètres). Notons encore divers projets soumis, le 28 sep- 
tembre, par la délégation de l’Argentine, afin de faire exclure 
de la liste de la contrebande de guerre les denrées alimen- 
taires, les vêtements et autres matériaux destinés à la popu- 
lation civile d’un État, même belligérant. Le 3 octobre, 
la Conférence approuva cette suggestion de l'Argentine, et 
elle décida encore la création d’un « Comité consultatif et 
financier interaméricain » qui devait comprendre un repré: 
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sentant de chacune des républiques américaines. Le jour 
même de la clôture, le 3 octobre, les délégués s’associèrent 
en un élan d'enthousiasme et d’amitié panaméricaine. Les 
délégations rivalisèrent de chaleur, mais, sans doute, les 
paroles qui eurent le plus de retentissement furent celles 
de M. Martins, chef de la délégation brésilienne : 

« En maintenant un front commun pour la défense des 
neutres, l'Amérique s’imposera à l’Europe désunie et garan- 
tira en même temps la paix et la neutralité de son hémisphère. 
Le Brésil entend rester fidèle à ses traditions de nation paci- 
fique, qui a toujours demandé à l'arbitrage la solution 
de ses conflits. Il fera tout pour demeurer étranger à la 
guerre, coopérant avec les autres nations américaines pour 
écarter cette calamité de notre continent. Nous avons, dès 
à présent, fixé dans notre mer des zones de paix où nous 
ne permettrons pas que soient appliqués des moyens de 
destruction. » 

Ces graves paroles avaient rallié l’assentiment de tous, 
mais il serait naïf de se figurer que derrière cette unanimité 
ne se soient pas déroulées des intrigues un peu plus compli- 
quées. On avait remarqué, dès le début de la Conférence de 
Panama, le nombre considérable d’éléments troubles qui 
avaient surgi de partout. Sans doute, leur influence directe 
ne s'était-elle marquée par aucun texte et les divers délégués 
étaient-ils restés strictement fidèles à l’esprit panaméricain. 
Pourtant, il faut l’avouer, la décision de créer cette énorme 
zone neutre, où l’on ne devait permettre aucun combat, ni 
autoriser l'exercice d’aucune activité belliqueuse, était de 
nature à satisfaire l'Allemagne plutôt que l'Angleterre. En 
effet, c'était lui fournir un moyen assez simple de maintenir 
son commerce avec les nations américaines, tout en échap- 
pant, sur un espace considérable du moins, aux croiseurs 
anglais. Cet avantage accordé à l’Allemagne n’était compensé 
par aucune contre-partie réelle pour l’Angleterre. Celle-ci 
pouvait se plaindre ; en effet, c'était là une initiative auda- 
cieuse qui rompait avec les traditions de toutes les autres 
guerres, relativement aux droits des neutres ; de plus, si l’on 
excluait les navires de guerre anglais de cette zone, il eût été 
logique, il eût été nécessaire de la faire surveiller par des 
navires américains, afin d'empêcher que la contrebande de 
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guerre s’y installât et qu’elle servit de base aux croiseur 
allemands. 

Or, les républiques de l'Amérique du Sud n'ont point, 
à l’heure actuelle, de marine suffisante pour assurer cé 
service. Elles possèdent soixante-dix navires de guerre, 
au total, toutes réunies. Pour « patrouiller » les 8 500 milles 
de côte Atlantique et les 5 500 milles de côte Pacifique qui 
les bordent, cela est dérisoire. Les États-Unis seraient 
peut-être en mesure de le faire, mais les frais seraient 
considérables et les responsabilités énormes. Au reste, il est 
douteux que les autres républiques du Nouveau Monde 
acceptent la sorte d’hégémonie militaire que les États-Unis 
obtiendraient ainsi, sans coup férir. 

Le principe de la zone neutre, sans être dirigé contre les 
Alliés, pose donc pour ceux-ci un problème très délicat, et 
il crée dans les deux Amériques une situation ambiguë. C’est 
pourtant l’acte essentiel de la Conférence de Panama. Et 
c’est peut-être même le début d’une nouvelle législation : 
maritime, car, si cette « Déclaration de Panama » a sou- 
levé outre-Atlantique un grand enthousiasme, dès les pre- 
miers jours d'octobre le problème de l’application et de la 
clarification de ce texte s’est posé avec insistance, et des 
difficultés ont surgi. 

Le Congrès de Panama avait réussi à faire admettre par 
tous ses participants une série de formules louables et huma- 
nitaires. Il restait encore à faire de ces phrases des réalités 
tangibles. Et ce n’était point là une tâche facile. Les États- 
Unis, dont la diplomatie est, en ce moment-ci, remarqua- 
blement dirigée par M. Hull, et qui attache une importance 
particulière à ce monde panaméricain, consacra des efforts 
spéciaux pour exploiter utilement, dans le domaine écono- 
mique et dans le champ de la politique, les précieux résultats 
de Panama. Au cours de ces réunions, et surtout dans les 
conversations officieuses, M. Sumner Welles avait annoncé 
que les États-Unis ne refuseraient pas leur aide économique 
aux diverses républiques sud-américaines, et qu’ils étaient 
décidés à donner des preuves concrètes de leurs bonnes 
intentions. Immédiatement, le ministère des Affaires étran- 
gères de Washington proposa un prêt de 2 millions de dollars 
à la Bolivie avec, comme garantie, les mines d’étain de ce 
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ys, car la Bolivie a déjà fait défaut pour plus de 50 millions 
de dollars d'obligations placées aux États-Unis en 1937, 
et elle a saisi sans compensation des puits de pétrole, d’une 
valeur de 17 millions de dollars, appartenant à des citoyens 
américains. 

Le geste du gouvernement de Washington est donc par- 
ticulièrement aimable, généreux et caractéristique. Il a tout 
de suite provoqué des réflexes favorables. Délaissant en 
effet l'Allemagne, le Chili a commandé, en janvier, aux 
États-Unis, 5 000 tonnes de coke. Le Brésil, de son côté, 
a commandé 17 locomotives, 1000 wagons en acier, 
22 500 tonnes de rails et 100000 tonnes de charbon. A la 
même époque, on annonçait dans les milieux rensei- 
gnés un prêt plus considérable à la Colombie, et le ministre 
des Affaires étrangères à Washington essayait de persuader 
cœtte république de licencier les vingt pilotes allemands 
affectés au service de la ligne Scadta, qui passe tout près 
du canal de Panama. En même temps, le gouvernement de 
Costa-Rica étudia les moyens d’occuper les îles Cocos, qui 
se trouvent à 50 milles marins au sud-ouest de Panama, dans 
l'océan Atlantique, et qui n’appartiennent, à l’heure actuelle, 
àgucune nation, mais qui pourraient fort bien servir de base 
four les sous-marins belligérants. Ainsi, les bons procédés 
des États-Unis trouvaient leur écho et leur contre-partie 
dans les États du Sud. 

Pour sceller d’une façon pratique cette collaboration par 
l'établissement de liens plus concrets et plus personnels, le 
président Roosevelt et son ministre des Affaires étrangères 
exprimaient leur désir de voir le flot des touristes américains 
se tourner vers les régions de l’Amérique du Sud. Ce serait 
là un élément favorable pour le commerce, car l’exportation 
des devises des États-Unis au sud du Rio Grande permettrait 
aux républiques sud-américaines d’acheter davantage aux 
États-Unis. Si le public des États-Unis préfère encore à 
l'heure actuelle voyager en Europe, certains indices per- 
méttent de croire que l'Amérique du Sud aura son heure. 
En 1938, sur les 134000 passeports émis par le départe- 
ment d’État de Washington, plus de 110 000 furent donnés 
à des voyageurs allant en Europe occidentale, et seulement 
10000 à des voyageurs à destination de l'Amérique du Sud. 
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En 1939, 65 000 seulement des touristes américains sur 
89 000 désiraient aller en Europe, et près de 14 000 se ren- 
dirent en Amérique du Sud. On prend des mesures pour 
faciliter ces voyages et la grande Compagnie américaine 
d'aviation (Panamerican Airways) se propose de réduire 
de six à quatre jours la durée du passage aérien de New- 
York à Buenos-Aires, par Rio de Janeiro, et d’avoir un service 
trihebdomadaire sur cette ligne. 

Ainsi, d’un même mouvement, États-Unis et Puissances 
sud-américaines s’épaulent en un vaste effort pour aménager 
leur économie continentale et pour assurer leur liberté 
collective. 


III 


La guerre, avec ses épisodes divers, ses contre-coups 
innombrables et ses péripéties, ne peut manquer d'influer 
sur cette unité panaméricaine. Chaque semaine qui passe 
doit contribuer à la renforcer ou à la briser. Et l’on peut dire 
que, depuis le 3 octobre, les espoirs fondés sur la Conférence 
de Panama ont été soumis à bien des épreuves. 

Pour parvenir à affermir la paix dans l’hémisphère occi- 
dental, les États américains doivent faire un bloc. Or, ce 
bloc est loin d’être solide à l’heure actuelle. Sans doute, des 
résultats ont été acquis. Dès le mois d'octobre, les ventes 
des États-Unis en Amérique du Sud qui, l’an dernier, repré- 
sentaient déjà 36 pour 100 des importations sud-américaines, 
étaient augmentées de 14 pour 100 par rapport à septembre 
1939 et de 18 pour 100 par rapport à octobre 1938. Par les 
statistiques de fin d’année, l’on pouvait voir que, si les 
États-Unis vendaient à l’Europe pour 800 millions de dollars 
de marchandises, ils vendaient à l'Amérique du Sud pour 
700 millions. Cependant, le point noir restait toujours la 
question monétaire. Dès novembre, la plupart des gouverne- 
ments de l’Amérique latine avaient dévoré leurs disponi- 
bilités financières à New-York et étaient obligés de se tourner 
vers Washington, dans l’attente d’avances nouvelles. Sans 
doute le gouvernement des États-Unis souhaite-t-il de donner 
satisfaction aux républiques hispano-américaines, mais cela 
ne lui est pas toujours possible. 
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Un événement caractéristique s’est produit dans le cou- 
rant de janvier. Depuis quelque temps déjà, le ministère des 
Affaires étrangères de Washington négociait avec celui de 
Buenos-Aires un accord économique ; on recherchait le 
moyen d'établir un trafic plus actif entre les États-Unis et 
l'Argentine. Cela semblait d'autant plus urgent qu’en août 
dernier est entré en vigueur l’accord commercial germano- 
argentin. L’Allemagne livre à l'Argentine 64 locomotives, 
900 wagons de marchandises, 40 wagons-lits et reçoit 
100 000 tonnes de blé, 8 000 de laine et divers autres pro- 
duits. Stimulés par cet événement, les négociateurs des États- 
Unis voulaient pousser leurs opérations. Par malheur, à 
partir du 1€ janvier, les États-Unis entraient dans la 
période pré-électorale, au cours de laquelle les préoccupa- 
tions d'ordre intérieur se font de plus en plus urgentes et 
augmentent de poids, tandis que l’autorité du ministère des 
Affaires étrangères diminue sensiblement. Aucun parti ne 
peut espérer gagner les élections de 1940 s’il n’a l’appui des 
États centraux, bassin du Mississipi, centre-ouest et nord- 
ouest. Or, ces États, principalement agricoles, sont décidé- 
ment protectionnistes et nationalistes. Par malheur, leurs 
produits sont en concurrence directe avec ceux de l’Argen- 
tine : blé, maïs, bétail, conserves, etc. On vit donc leurs 
représentants à Washington déployer une activité fébrile 
pour torpiller le traité commercial Argentine-États-Unis. 
D'autre part, l'Argentine est une nation fière, très indépen- 
dante d’esprit, et qui accepte moins que toute autre une 
hégémonie, même voilée, des États-Unis. 

Dans ces conditions, le 14 janvier 1940, les deux délégations 
durent renoncer à prolonger les négociations et se résoudre 
à publier un communiqué poli, mais vague, qui reconnaissait 
leur impossibilité de tomber d’accord. Les répercussions de 
cet échec se firent sentir immédiatement. Le traité de com- 
merce États-Unis-Uruguay, qui était lui aussi en chantier, 
dut être abandonné. Le président Roosevelt dut reconnaître 
que, jusqu’à novembre 1940, il serait obligé à la plus grande 
prudence. Les républicains ont repris la bannière du pro- 
tectionnisme ; dans leurs clubs et dansleurs réunions publiques, 
ils ameutent les foules contre le danger du dumping étranger ; 
ils trouvent accès auprès d’un auditoire croissant et ils n’ont 
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que trop de facilités à rallier derr:ère eux les vastes popu- 
lations agraires américaines, déjà peu satisfaites des résul. 
tats obtenus par la politique de Roosevelt. Ce mouvement 
de recul de l’opinion des États-Unis entraîne fatalement par 
contre-coup et par contagion des remous analogues dans 
l'Amérique du Sud. Les groupes qui ont toujours lutté 
contre l'influence politique, économique, morale des États 
Unis, sont encore nombreux et actifs ; au Mexique, en parti- 
culier, ils relèvent la tête, créant des difficultés nouvelles 
à propos des indemnités que réclament les compagnies pétro- 
lières américaines, expropriées par l'État mexicain ; ; en un 
mot, ils ne laissent passer aucune occasion de se manifester, 
et l’on peut dire qu’en nulle zone du Nouveau Monde la 
doctrine de coopération panaméricaine ne s’est imposée sans 
conteste. 

Sur un seul point l’initiative des États-Unis a été cou- 
ronnée d’un succès presque complet. Le gouvernement cos- 
taricien a accordé aux États-Unis le droit de patrouiller dans 
ses eaux territoriales, et les États-Unis, de leur côté, se sont 
portés garants et protecteurs de la neutralité de cette répu- 
blique. Comme il s’agit là d’un des nœuds stratégiques de 
l’univers, comme la République de Costa-Rica peut servir 
de passage à un nouveau canal Pacifique-Atlantique, ce fait 
n’est pas sans une réelle importance. Une partie de la côte du 
Nouveau Monde se trouve ainsi bien gardée, bien protégée. 
On ne peut en dire autant du reste de ses rivages. Bien au 
contraire, le problème reste entier pour l'étendue la plus 
considérable de ceux-ci. 

Comme il fallait s’y attendre, l’Angleterre n’a pas reconnu 
la fameuse zone des 300 milles marins, et l'Allemagne n’en a 
pas tenu compte. Bien plus, l’une des seules grandes batailles 
navales de la guerre vient de se dérouler en vue des côtes de 
l'Argentine. Quand l’Admiral Graf von Spee, pourchassé par 
les croiseurs anglais et incapable de leur échapper autrement, 
a été chercher refuge dans le port de Montevideo, quand les 
autorités uruguayennes ont dû régler la question très délicate 
de ses réparations et de son droit de résidence, on a bien 
vu que la Déclaration de Panama ne présentait pas une 
solution définitive. Le sabordage de l’Admiral Graf von Spee, 
l’'éclatant et méritoire triomphe des forces navales anglaises 
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à l'embouchure du Rio de la Plata, ont secoué l’opinion de 
l'Amérique du Sud. Les nombreux amis que possèdent outre- 
mer la France et l'Angleterre ont été ravis et encouragés, 
mais le sentiment neutraliste a été inquiet et a voulu chercher 
des compensations. Il a trouvé un certain point d’appui 
dans les milieux commerciaux que l’application du blocus 
commence à gêner. Les Anglais, en arrêtant tous les envois 
en direction de l’Allemagne, ont grandement réduit le volume 
des exportations sud-américaines. Les États-Unis ne se trou- 
vant pas en mesure, du fait de leur économie propre, de 
s'approvisionner sur le marché sud-américain, les Alliés sont, 
en définitive, les arbitres des prix qu’ils maintiennent natu- 
rellement au niveau le plus favorable. 

A la fin de décembre, les vingt et une républiques sud- 
américaines, sans en exclure les États-Unis, ont protesté 
auprès de la France, de l'Allemagne et de l’Angleterre contre 
la violation de la zone des 300 milles établie par la Déclaration 
de Panama en octobre. Les signataires de cette Déclaration 
reprochaient aux belligérants européens : 1° d’avoir livré 
une bataille navale en vue des côtes de l’Uruguay ; 29 d’avoir 
laissé un navire allemand prendre refuge à Montevideo et de 
l'avoir ensuite fait couler dans le Rio de la Plata ; 3° d’avoir 
coulé un navire allemand dans cette zone. Ce texte se ter- 
minait par une menace : les vingt et une républiques pré- 
venaient les belligérants qu’elles allaient tenir conseil « afin 
de fortifier leur système de protection ». Mais cette formule, 
quelque imposante qu’elle soit, ne semble pas annoncer de 
résolution bien positive. Un journal des États-Unis disait 
même que les nations de l'Amérique en face des belligérants 
ressemblaient à un homme qui, après avoir menacé des 
enfants turbulents avec son poing, ne les menaçait plus 
qu'avec un doigt. Il est bien difficile de donner corps aux 
aspirations neutralistes du Nouveau Monde. 

Tant sur le terrain militaire que sur le terrain économique, 
la thèse panaméricaine éprouve donc des difficultés graves. 
Il ne faudrait cependant pas imaginer qu’elle soit en recul 
sur toute la ligne. Le président Roosevelt a réussi à trouver 
une formule qui a éveillé les échos les plus favorables dans 
tout le Nouveau Monde. Quand il s’est mis à parler de la 
paix, et à soutenir que, si les belligérants devaient seuls se 
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charger de faire la guerre, il appartenait aux peuples neutres 
de faire une paix équitable et pratique, ce jour-là, il a pu se 
dire qu’il avait regagné le terrain perdu dans le domaine 
économique. 

Toutefois, à l'heure actuelle, les États-Unis ne sauraient 
maintenir leur hégémonie morale que s’ils l’exercent. Tous les 
échos qui nous reviennent du Nouveau Monde nous montrent 
en effet une curieuse situation, un contraste assez frappant 
entre New-York-Washington et Buenos-Aires-Rio de Janeiro. 
En face du grand cataclysme, l’opinion sud-américaine est 
plus chaleureuse, plus active, plus précise que l’opinion nord- 
américaine. Sans pouvoir dire que les Sud-Américains seraient 
disposés à participer à la guerre, il faut reconnaître que leur 
jugement sur les belligérants, que leur sympathie à l'égard 
des uns et des autres, ont un caractère positif que ne revêt 
pas aujourd'hui l'opinion nord-américaine. Alors que, de 
1914 à 1918, Washington a entraîné dans son sillage les répu- 
bliques du Sud, à l’heure actuelle journaux et diplomates de 
l'Amérique du Nord restent embarrassés et tâtonnent, tandis 
que ceux du Sud ont déjà fait leur choix. Cette situation 
curieuse peut présenter pour l’Europe d’intéressantes possi- 
bilités. Elle présente, en tout cas, aux hommes d’État de 
l'Amérique du Nord un problème qu'il faudra bien résoudre 
un jour. Les nations de l’Amérique du Sud n’attendront pas 
indéfiniment, et, d’une façon ou d’une autre, elles feront 
sentir le poids de leur influence dans l’Ancien Monde. Il est 
donc évident qu’à l'heure actuelle le président des États- 
Unis est chargé d’une lourde responsabilité, non seulement 
vis-à-vis de son peuple, mais vis-à-vis de toutes les nations 
des deux hémisphères. Selon la ligne politique que suivront 
les États-Unis, ils s’imposeront comme les guides nécessaires 
du Nouveau Monde, ou ils laisseront passer une chance que 
le destin n'offre pas toujours plusieurs fois. 


ALBERT Buisson, 
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AU PORTUGAL 


LISBONNE 


Entrer à Lisbonne par la route ou par chemin de fer, 
c'est prendre la ville à rebours. 

Née de la mer ou du Tage maritime, elle commence par 
le large perron de la place du Commerce, dont les degrés 
sortent de l’eau avec la marée. Rien n’est plus heureusement 
symbolique que ce noble escalier qui émerge de l'océan, 
comme si Ulysse, fondateur légendaire de la cité, allait le 
gravir avec un cortège de néréides. 

Aucune ville d'Europe ne nous offre un plan aussi clair, 
même Paris, la Cité au centre et le double cercle de ses bou- 
levards, même Rome, faite comme un sextant, la place du 
Peuple à la charnière, l’échelle des degrés allant du Tibre 
aux Thermes. Lisbonne n’est qu’un vallon entre deux hau- 
teurs, sept collines comme l’ancienne Rome, la place du 
Commerce, qu’on appelle aussi Terreiro do Paço, formant 
l'estuaire des rues droites qui descendent du Rossio. 

Telle que la voici, c’est la ville de Pombal. Elle était 
encore gothique et manuéline et, par ses demeures populaires, 
du type mauresque que nous montre aujourd’hui l’Alfama, 
lorsqu'elle fut secouée par le terrible tremblement de terre 
de 1755. Toutes les églises furent renversées, les maisons des 
hommes nivelées d’un seul coup. Puis, l’incendie se mit dans 
les décombres, et ceux qu'ils n'avaient pas écrasés furent 
brûlés vifs. Trente mille personnes périrent. La peste suivit, 
engendrée par cet amas de cadavres. 

« Quel beau sujet ! » s’est dit Voltaire, avec cette froide 
cruauté de l’homme de lettres. Et, ne pouvant en faire un 
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reportage, parce que les journaux du soir n’existaient pas 
encore, il en a fait un poème détestable. 

Pombal fut plus humain, plus réaliste aussi : « Enterrer 
les morts et sauver les vivants », tel fut son mot d'ordre. 
Tirer de ces gravats une ville neuve, tel fut son programme, 
Les démolisseurs parachevèrent l’œuvre souterraine. Tout 
le vallon fut mis à nu, balayé comme une aire à froment. 
Et la Lisboa Baïxa d’aujourd’hui fut dessinée sur le sol libre, 

L’admirable place du Commerce, l’une des plus belles que 
je connaisse, s’ouvrit sur l’océan, image de l'outre-mer por- 
tugais. De cette esplanade atlantique partait, sous un are 
de triomphe, une rue toute droite qui s’élevait en pente douce 
jusqu’au Rossio. Des rues parallèles l’accompagnaient, cou: 
pées à angle droit par d’autres rues d’une largeur égake, 
chacune réservée à un métier : la rue d’Ouro aux orfèvres, 
celle des Correiros aux corroyeurs, l’Augusta aux drapiers.. 
Toutes les voies allant du sud au nord aboutissaient à deux 
places, celle de gauche, le Rossio, plus grande que l’autre, la 
Figueira, afin d’amorcer l’inclinaison du vallon vers l’ouest. 
Et, tout naturellement, les hommes du x1x® siècle suivaient 
la direction indiquée par Pombal, créaient l’avenue da Liber- 
dade ; et, tout naturellement, ceux du xx® terminaient son 
œuvre en déployant sur le faîte le parce Édouard VII et la 
couronne altière des bâtiments de Salazar. 

Si je pars des bornes maritimes qui émergent du Tage 
à marée basse et si je gravis le perron que Lisbonne avance 
sous les pas du navigateur, je prends pied sur ce Terreiro 
do Pagço qui est le plus grandiose vestibule que puisse offrir 
une cité. 

Qu'on s’imagine la place de la Concorde fermée de trois 
côtés par des bâtiments semblables à l'hôtel Crillon, de la 
même hauteur, avec la même galerie couverte, l’obélisque 
remplacé par une statue équestre, ainsi qu’il en était de 
la Concorde au xvi® siècle, la rue Royale barrée par uw 
arc de triomphe. Seulement, du quatrième côté, c’est, à Lis- 
bonne, la mer du Tage, l’immense estuaire dessiné très a 
loin par les collines de l’Outra Banda. Le déploiement de ee 
paysage marin en face d’un forum monumental, cette décou- 
verte de flots glauques, de navires et d’horizon bleuté entre 
des façades de municipes, cette ouverture majestueuse d’une 
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ville sur l’évasion, font de ce Terreiro le décor du voyage, 
comme si la cité entière appareillait pour le lointain. 

Un faisceau de sept rues mène au Rossio et à la Figueira 
qui n’est plus qu’un marché couvert. Le Rossio ou praça de 
Dom Pedro était, avant Pombal, ce qu'il est encore aujour- 
d’hui, le cœur de la vie lisbonnienne, mais il n’avait pas la 
forme symétrique que Pombal lui a donnée et ne prolongeait 
pas la double perspective des rues parties du Terreiro. 

Tout le modernisme de ses cafés, de ses boutiques, de ses 
kiosques, de ses enseignes lumineuses, ni sa colonne à base 
de chandelier, ni même le munichoïs 1900 de l'hôtel Métropole, 
n'arrivent à vous dérober les délicieuses maisons pombalines 
qui l'entourent, jaunes, blanches et roses, avec de vieux toits 
couverts de tuiles rondes, de vrais toits à chats, et leurs 
fenêtres mansardées relevées en coins de pagode, des toits 
à chats siamois ; de même que le charroi et le piétinement 
de la foule ne parviennent pas à vous cacher les longues 
ondulations de mosaïque, blanches et noires, que le pavé 
dessine à travers la place. 

Ils aiment, à Lisbonne et dans tout le Portugal, ces 
empredados fantaisistes, ces mosaïques de calcaire et de 
basalte qui égaient les places et les trottoirs. Le va-et-vient 
les a polies comme des patinoires, et, dans les rues commer- 
çantes qui montent vers la Garrett, j'aimais beaucoup m'’as- 
seoir, avec Marie-Jeanne, au seuil de quelque petit bar, pour 
reconnaître les étrangers à leur manière de perdre l’équilibre 
et de se cramponner aux façades, car les Lisbonnins circulent 
là-dessus comme s’ils avaient des skis. Le gros Tchécoslovaque 
(du moins l’avions-nous baptisé ainsi) qui, régulièrement, 
au coin de la rua do Carmo, tombait à la renverse, avait aussi 
peur de nos rires que du pavement. 

C’est dans une de ces rues propices à la dilatation de notre 
rate qu’un ascenseur du plus pur gothique vous enlève, 
travers des ogives et des trèfles de fonte, jusqu’au pied d’une 
église dont le portail est au tiers enfoui dans le sol : le Carmo, 
qui est une des deux seules églises, — l’autre est la Sé, — 
antérieures au tremblement de terre. Encore, la Sé n’est-elle 
qu'une patiente reconstituuon, et le Carmo, ravagé par le 
séisme, n'est-il plus qu’une très belle ruine, en partie recons- 
truite, où l’on a installé le musée archéologique, un cimetière 
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de pierres sculptées qui seraient si belles sur les ponts, les 
places, dans les rues et les églises d’où on les a arrachées, 
Je dirai tout à l’heure ce que je pense des musées et de l’ennui 
qui plane sur ces nécropoles de chefs-d’œuvre. Cela ne cor- 
respond qu’à l’esprit pédagogique et primaire d’une époque 
qui a perdu le sens à la fois destructeur et fécond de la vie. 

Toutes les autres églises de Lisbonne ont cet aspect de 
monuments profanes que devait leur donner un siècle qui 
n'avait plus de foi. Elles tiennent du théâtre, de la salle des 
fêtes et du casino balnéaire. Leurs façades, avec leurs étages 
de fenêtres, les assimilent à n’importe quel édifice municipal, 
et je ne vois aucune différence entre l’Estrela, par exemple, 
et un hôtel de ville de sous-préfecture. L'intérieur est sans 
âme, conventionnel et froid comme notre Saint-Sulpice. Ce ne 
sont pas les temples de l’ardeur mystique, mais ceux de 
l'architecture raisonnée. 


* 
* * 


Partant du Terreiro do Pagço, je m’achemine vers les 
quartiers de l’est par la rue da Alfandega où s’épanouit 
comme un rosier le portail manuélin de la Conceiçao Velha. 
Il ne reste de l’ancienne église que cette floraison ornemen- 
tale, pour nous faire à jamais pleurer sur les ruines de l’an- 
cienne Lisbonne où l’art de Manuel ramifiait la pierre de 
tant d’édifices. 

Dans la rue dos Bacalhoeiros, ou des Marchands-de-morue, 
la Casa dos Bicos, la maison des Pointes, me transporte en 
souvenir sur la calle del Carmen, à Ségovie, et sur le corso 
Victor-Emmanuel, à Ferrare, où j'ai vu des palais semblables, 
toute la façade recouverte de pierres taillées en facettes. Les 
architectes du xvi® siècle se plaisaient à cette décoration 
rébarbative. Ce sont demeures de gens cuirassés contre on ne 
sait quoi, émeutes ou malandrins, leurs murs cloutés comme 
leurs coffres. Celle-ci appartenait aux Albuquerque et devait 
abriter les trésors de l'Inde. 

Pombal a laissé, un peu plus loin, la belle fontaine à 
abreuvoir que surmonte une de ces maisons cocasses, enlu- 
minées de linge au soleil, telles que Lisbonne en possède des 
centaines, pour la délectation du flâneur. Car il faut apprendre, 
en voyageant, à prendre un train de musardise, abandonner 
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les manuels et replier les cartes, suivre son œil et même son 
nez partout où ils vous mènent. Ce sont les guides les plus 
sûrs. Et telle fille en robe de taffetas, parfumée d’un vétiver 
de pacotille, m’a fait pénétrer, sur ses traces, dans un des plus 
beaux patios de chaux et de vigne où je me sois jamais reposé. 

C’est par hasard que je suis passé sous une des nombreuses 
voûtes qui s'ouvrent dans le largo do Terreiro do Trigo. 
Celle-ci s’appelait l’Arco do Rosario, passait à travers une 
maison d’un beau rouge orangé et débouchait sur un escalier 
de cailloux cimentés qui cherchait le ciel entre des façades 
titubantes. Sans le savoir, j'avais découvert l’Alfama. 

Ses ruelles escaladent le flanc abrupt de la colline que 
surmonte l’ancienne citadelle, le castel de S. Jorge. On n’en 
finit jamais de parcourir ses bécos, ses calçadas, ses largos et 
ses culs-de-sac. Je l’ai explorée plus de vingt fois et je n’en 
connais pas la moitié. Cela ne serait rien d’autre que le dédale 
saugrenu des vieilles villes escarpées, s’il n’y avait la propreté 
et la couleur portugaises. C’est jaune, c’est blanc, c’est rose, 
gris bleu, vert d’eau, rouge sang, lilas, au-dessus d’un pavé 
de galets plats, uni comme une mosaïque. 

Il y a aussi des maisons qu’on ne trouve qu'ici, à la fois 
arabes et médiévales, rien des palazzi de Gênes, huit étages 
pour familles nombreuses, ni du délabrement du vieux 
Stamboul. Cela gondole, cela prend du ventre, cela penche 
sur le vide à vous donner le vertige, mais c’est net, bien lavé, 
pendu sur le ciel comme du linge frais. 

Il en est de charmantes, il en est de comiques, il en est 
d’invraisemblables. Celle de la rua do Castelo Picao, au coin 
de la calçadinha S. Miguel, se carre, bien à son aise, au milieu 
de ses contreforts, et s’élargit de tout son poids, comme un 
arrière-train entre les bras d’un fauteuil. Il en est une, au 
béco de Maquinez, qui ressemble à un guerrier chinois amputé 
du pied gauche. L’arcos de Jesus passe sous une maison de 
toile cirée, la façade recouverte, du haut en bas, de carreaux 
de faïence à treillis. Le 1 de la rua da Regueira, avec sa 
façade de trois hauteurs différentes et ses toits de pagode, 
semble découpé dans la Grande Muraille de Chine. Le 3 du 
bêco das Canas est un miracle d’équilibre, ses deux étages 
corpulents maintenus par toute une orthopédie de ferraille 
sur une base grèle coupée en biais par la pente de la ruelle. 
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Mais la plus étrange est certainement celle du largo S. Miguel, 
le 15, si je ne me trompe, dont le rez-de-chaussée, qui n’est 
qu’un petit cube encore évidé par ses deux portes, maintient, 
sans plier sous le poids, une maison qui lui semble complè- 
tement étrangère, une maison deux fois plus large dans tous 
les sens et trois fois plus haute. 

Leurs vieilles façades sont palpitantes de vie : le linge, 
d’abord, suspendu aux haubans d’une sorte de beaupré qui 
fait saillie devant la fenêtre ou le balcon, le linge multicolore 
cher aux Portugais ; les cages de serin, à tous les étages, 
crochées sur la façade, loin des fenêtres et des grifles des 
chats, tant de cages et tant de serins que la rue en est tou- 
jours mouillée de trilles et de roulades ; les pots de fleurs 
à tous les balcons, aux deux angles des accoudoirs ; et ces 
treillages de bois qui ferment la moitié inférieure des fenêtres 
pour cacher ce qu'on peut de la vie privée, être chez soi, au 
moins quand on est assis ; et les belles images d'azulejos, 
la Vierge ou saint Antoine, au-dessus des portes ; et tout ce 
qu’on voit par ces portes ouvertes, toujours et partout une 
table bien nette, et, sur la table, un vase en verre coloré, avec 
un bouquet de fleurs en papier de soie de couleurs crues. 

Quel que soit le chemin de mes flâneries, je parviens tou- 
jours à l’esplanade des Portas do Sol d’où l’on domine cette 
Alfama que je viens de traverser et l’étonnant tableau de 
peinture constructive, à la Cézanne, que Lisbonne peint ici 
sur le Tage. C’est fait de couleurs tranchées qui se joignent 
sans se pénétrer, où le blanc domine, mais de toutes les 
nuances du blanc, et aussi le gris taupe des toits, mais cha- 
toyant comme est la fourrure de la taupe, le rose, ensuite, 
et le jaune, puis le bleu, quelques taches de vert, de tous les 
verts, du vert pomme au glauque, et le Tage blond ou terre 
de Sienne ou vert olive, ça dépend des heures ; tout cela 
transparent. 

Lisbonne : la ville-couleur. Aucune autre ville n’a cette cou- 
leur, je veux dire d’aussi fraîches couleurs, ni tant de couleurs. 


D 
* * 


Tout au fond de ces quartiers de l’est, sur la marge du 
Tage, la Madre de Deus me ramène à ce que devait être la 
Lisbonne religieuse d’avant le tremblement de terre. C’est 
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un ancien couvent de Capucines sécularisé comme tous les 
autres et devenu un orphelinat, mais qui n’a rien perdu de 
son intimité chrétienne ni de son opulence catholique. 

Frais séjour de l’azulejo polychrome, dans les deux 
cloîtres, dans l’église et dans la petite sacristie ; triomphe de 
la dorure, un peu partout, et son apothéose dans la salle du 
chapitre. 

Un escalier de faïence bleue et blanche mène aux deux 
cloîtres qui sont de paisibles jardins mauresques, en dépit 
de leurs colonnes et de leurs voûtes classiques. Cela vient 
des dessous, de la construction primitive que l’on retrouve 
dans un tas de détails, et surtout de ces murs de céramique 
coloriée qui font penser à la casa de Pilato, de Séville, et plus 
encore de ce mudéjar, or, rouge et azur, de la chapelle arabe 
dont les stalactites nous ramènent à Grenade. 

La salle du chapitre n’est que menus reliquaires et 
reliques, dans un grand reliquaire tout en or, sauf le parquet 
de fine marqueterie, en bois de Guinée ou de Malacca. Les 
murs, d’un or onctueux, sont recouverts de reliquaires vitrés, 
aux cadres bosselés d’or fin, où l’on découvre, sur un fond 
d'or bruni, des têtes de morts, des bras, des fémurs, des 
cœurs entiers et des morceaux de cœur, des poupées vêtues 
de soie, qui sont des saintes et des saints, les mille expressions 
du miracle permanent qui est l’inépuisable richesse du 
catholicisme et de son art. 

Cette petite sacristie, or et noir, basse de plafond, est 
fermée comme une alcôve. Avec sa cimaise d’azulejos, son 
pavimento marqueté de marbre, ses portes couleur d’écaille 
rousse à moulures d’ébène, et sa grande commode noir 
d'ivoire, elle ne me donne que des pensées légères, l'envie 
de longues journées d’été, dans sa fraîcheur et ses ors, à 
courtiser une abbesse mondaine de ce temps-là. 


LI 
* * 


Je pars, cette fois encore, du Terreiro do Paço, mais je me 
dirige vers l’ouest, par la rue de l’Arsenal, bien connue 
des étrangers parce qu'ils y trouvent la poste, l’agent de 
liaison des vieilles habitudes, comme si le voyage n’était pas 
une évasion, les semelles légères, secouée sur le seuil la terre 
de son pays. 
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Cette idée m'est venue en regardant à travers les fenêtres 
cette grande salle de l’Arsenal où l’on doit enseigner aux 
moussaillons l’art de manœuvrer un voilier. Elle ressemble 
à l’intérieur d’une frégate, la quille en l’air, la mâture dressée 
sous les varangues du plafond. Avec ces navires en bois, 
sans T. S. F., quand on avait largué les amarres, on était sûr 
d'en avoir pour un an à ne plus recevoir de nouvelles. 
Le départ avait ainsi sa pleine signification. Voyager comme 
nous le faisons aujourd’hui, avec le courrier tous les deux 
jours et la radio qui nous relance, c’est se promener au bout 
d’une laisse. 

Mes regrets de marin me poussent vers le port, ses paque- 
bots, ses cargos, moins que cela, ses barques de cabotage 
où l’on trimbale du vin, du sel, du liège, des caroubes, simples 
charrettes qui n’ont pas besoin d’un sextant, ni même de 
compas, car elles naviguent toujours en vue de la terre et 
connaissent les ports à y entrer toutes seules, comme un 
marin au cabaret. Mais, enfin, ce sont tout de même des 
bateaux, et je traîne sur les tillacs mes pieds devenus ter- 
riens, avec une espèce de nostalgie. Et je me demande 
pourquoi, car, enfin, si j'y pense, je ne me suis jamais 
embêté autant que sur mes bateaux, et je saluais la terre 
comme Christophe Colomb. Et peut-être, après tout, ce que 
j'aime tant dans un navire, ça doit être l’escale où il me 
mène : le moyen le plus paresseux d’arriver à de nouvelles 
terres. Et s’il n’y avait pas de marins intoxiqués de litté- 
rature, — la mer! l'appel à la mer! — ils parleraient 
tous comme moi... 

Le petit port des /ragatas ressemble à un canal hollandais. 
J'ai parlé longuement de ces barques, mais elles sont encore 
plus belles en famille, je veux dire en flottille, comme tous 
les bateaux du monde. Cela vient de ce que leurs lignes et 
leurs couleurs se font valoir d’être rapprochées, comme 
les corps, les bouches et les yeux dans un groupe de jeunes 
filles. D'ailleurs, un bateau, pas plus que l’homme, n’est fait 
pour vivre seul, et quand deux se rencontrent sur la mer, 
ils se font des signes d'amitié. 

Près de là se trouve le marché au poisson, mais il faut y 
aller très tôt, au matin, un très tôt à la manière portugaise, 
c’est-à-dire sept ou huit heures. Et le mieux est de s’installer 
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devant l’une des grandes portes, pour voir sortir les peixeiras, 
les marchandes de poisson, qui s’en vont, leur panier sur la 
tête, crier la marée dans les rues. 

Car, à Lisbonne, tout ce qui, chez nous, se vend dans des 
petites voitures se promène sur la tête des femmes et se crie 
sur la chaussée. Et chaque marchande a sa chanson, qu’elle 
vende des légumes, des fruits ou du poisson ; et chaque 
légume, chaque fruit, chaque poisson a sa chanson qui lui 
est propre, de manière que la rue est toujours remplie de 
cette musique peuple et que la ménagère sait tout juste, sans 
mettre le nez dehors, ce qui passe sous ses fenêtres, et 
qu’elle se dit, sans lâcher son fourneau : 

— Tiens ! voilà des melons !.… ou de l’anguille !.. ou des 
concombres !.… 

Et cela, cela rien qu’à la musique. 

Quand j'étais enfant, il y avait de ces chansons mar- 
chandes dans la ville du Nord où je suis né. Et je me les 
rappelle toutes, avec leur air et leurs paroles en flamand, 
bien que ce soit une des langues dont je ne connaisse pas un 
mot. Mais je sais très bien la mélopée du marchand de 
crabes et de crevettes, et même je l’ai retrouvée à la Coruña, 
en galego, ce qui montre que les Espagnols n’ont pas seule- 
ment laissé dans les Flandres les Vierges habillées de velours 
et les géants des processions… 

Seulement, je m'aperçois que je m’égare, comme Mon- 
taigne, dans les petits sentiers de ma pensée, et je reviens sur 
la grand route de Lisbonne. 

Ces peixeiras sont basses, trapues, la cheville épaisse, les 
hanches fécondes, le cou très court et le front bas, comme 
écrasés par leur charge. Il y en a peu de jolies, mais 
quelques-unes sont belles. D'ailleurs, ce mot Joli ne se tra- 
duit dans aucune langue, et les mots qui lui correspondent 
dans d’autres pays n’éveillent jamais l’idée que nous en 
avons. 

Elles vont presque toutes pieds nus, et presque toutes 
sont propres, corsage de coton clair et tablier bleu, un fichu 
sur la tête, attaché au chignon par des épingles. Quelques-unes 
ont encore le chapeau rond des varinas, le bord relevé en 
gouttière. C'était commode pour porter leur fardeau. On le 
pose maintenant sur un coussin minuscule, dix centimètres 
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au plus de diamètre, tout rond et fait de laines de couleur 
entrelacées. 

Le panier est rectangulaire, fait de fibre et de bois léger; 
il s’équilibre à merveille sur cette petite surface. On y étale 
le poisson sur une toile préparée comme les cirés des 
matelots et peinte de fleurs et de poissons de couleurs 
vives. Une autre, plus petite, décorée de la même manière, 
recouvre la marchandise. La peixeira hisse trente à quarante 
kilos sur son crâne bas et s’en va par les rues escarpées 
en criant sa chanson. 


* 
* * 


Puisque me voici devant celui de Lisbonne, je voudrais 
dire, une fois pour toutes, pourquoi je n’aime guère les musées, 

Je sais bien ce qu’ils ont de commode, en ce qu'ils réu- 
nissent dans un même lieu tout ce qu’une ville a de plus rare 
et de plus beau en peintures, en sculptures et en meubles 
meublants, comme disent les affiches ; et il est bien sûr 
qu'on ne peut les éviter si l’on veut connaître l’art d’un pays, 
et même celui des autres. Je leur dois beaucoup et quelques 
amitiés précieuses entre toutes, comme celles de Grünewald, 
à Colmar, et de Patinir, au Prado. 

Mais il faut bien avouer qu’on ne peut pas s’y promener 
longtemps sans fatigue ni sans ennui. Un kilomètre de musée 
est plus éreintant que quarante kilomètres de route, sac 
au dos ; à ce point que j'ai toujours rêvé de parcourir à bicy- 
clette les Antiques du Vatican ou la grande galerie du Louvre. 
De plus, cette accumulation de chefs-d’œuvre offerts sans 
répit à nos facultés d'enthousiasme les épuise rapidement, 
car il n’est donné qu’à très peu de gens de se maintenir en 
transe mystique pendant des heures. 

Tout ceci n’est, bien entendu, qu’une question d'endurance 
physique ou morale, et j’ai toujours admiré les sportifs qui 
visitent en un jour les Offices et le palais Pitti, alors qu’une 
journée entière serait peut-être insuffisante pour contempler 
les seuls portraits du Bronzino. Les musées ont de quoi plaire 
à ces coureurs de cimaises, et je ne puis évidemment faire 
une loi de ma lenteur dans la délectation. 

Aussi bien, ce n’est pas tant leur étendue ni leur surabon- 
dance que je reproche aux musées, c’est surtout leur esprit 
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de nécropole, presque toutes les choses qu’ils renferment, 
privées de leur climat, soumises à une promiscuité qui leur 
enlève leur caractère exceptionnel. 

Tout ce que l’homme a créé, depuis qu’il a senti le besoin 
d’embellir les choses à son usage, était fait dans un dessein 
déterminé, devait servir à quelque chose, soit à glorifier Dieu, 
les dieux ou la patrie, soit à décorer les demeures, soit à laisser 
aux survivants l’image d’un être cher, soit à rendre plus belle 
et plus ornée l'existence quotidienne. Toutes ces choses-là, 
dans un musée, ne répondent plus à leur destin et sont, par 
conséquent, frappées de mort. Ce ne sont plus que des 
cadavres embaumés. 

J'ai ressenti cela très vivement, avec une émotion qui 
ne s’est jamais effacée, le jour où j'ai rencontré le bourgmestre 
Six, de Rembrandt, dans la maison familiale où l’homme 
a vécu et où ses descendants vivent encore, ce portrait 
sublime accroché au mur d’un petit salon bourgeois, à droite 
d’une cheminée à pendule et à candélabres ; et une autre fois, 
au palais Giovanelli, où nous admirions, mes hôtes et moi, 
dans une pièce intime de leur maison, près de nos tasses 
de café odorantes, à travers la fumée de nos cigares, l’Orage 
de Giorgione, posé sur un chevalet, parmi les meubles de 
tous les jours. Aujourd’hui, l’Orage est dans une quelconque 
salle funèbre de l’Académie de Venise, et plus jamais je 
n'irai le revoir. 

Qu'il s’agisse du polyptyque de Saint-Bavon, des Memling 
de l’hôpital Saint-Jean, des petites fresques paradisiaques 
de l’Angélique dans les cellules de San-Marco, des mosaïques 
de Ravenne, de la bibeloterie de Pompéi, des rois et des anges 
de Detchani ou de Gratchanitza, une œuvre d’art ne garde 
sa vie propre que dans les lieux et à l’usage pour lesquels elle 
a été créée, et son entrée dans un musée marque le commen- 
cement de sa mort. 

Mais puisqu'il faut bien réunir quelque part les belles 
choses que la misère sociale d’aujourd’hui, le nivellement 
des richesses, l'esprit laïque et pédagogique, ont privées de 
leur milieu, un musée pourrait cependant être conçu de telle 
manière qu’il leur rende un peu de leur ambiance originelle. 

C'est ce que je m’efforce d'imaginer lorsque je visite un 
de ces cimetières de la beauté éternelle. Je rassemble en une 
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même salle les tapisseries, les meubles, les livres, les faïences, 
les verreries, les plus beaux tableaux d’une même époque, 
et j'en fais une pièce à mon usage et à celui de quelques autres 
qui seraient nécessairement de mes amis. Je rebâtis une 
chapelle pour les rétables, les triptyques et les statues reli- 
gieuses, ce qu’on a fait d’ailleurs à Santa Maria la Vieja, 
de Salamanque, le seul musée où l’on ait envie de prier 
et de jouer de l’orgue. Je ressuscite, en somme, une maison du 
temps, comme celle de Plantin, à Anvers, où les derniers des 
Moretus ont l’air encore de tenir comptoir dans leur bou- 
tique, de manœuvrer leurs presses, de manger à leur table et 
de coucher dans leurs lits. 

A Lisbonne, José de Figueiredo s’efforce de créer, dans 
l’ancien palais de Pombal, un musée de ce genre. Il l’a réalisé 
ailleurs, à Evora, dans l’ancien évêché, où l’on se croit reçu 
dans les salons d’un particulier du meilleur goût, bons fau- 
teuils du temps de Joao V, notre Louis XV, envie de s'asseoir 
pour de longues causeries, en retournant dans ses mains les 
émaux de Limoges et les ivoires indiens. 

Je ne sais trop ce que je ferais, au musée de Lisbonne, de 
l’admirable triptyque de Nuno Gonçalves, car j'aurais peur 
qu’il me portât la guigne. Ces panneaux de l’Infant ont en 
effet provoqué de telles bagarres d’archéologues qu’on les 
a nommées : la Dispute de saint Vincent. Elle a fini par le 
suicide d’un neurasthénique et par des brouilles qui durent 
encore aujourd’hui, bien qu’elles aient commencé il y a plus de 
dix ans. Mais je me vois très bien traitant mes amis dans la 
vaisselle de la Compagnie des Indes, au milieu des tapisseries 
de Tavira et d’Arraiolos. Et je mettrais dans mon alcôve 
cette Courtisane de Frans Hals, la plus belle toile du maître 
de Haarlem, succulente et odorante, avec ses cheveux lumi- 
neux et sa bouche juteuse comme une orange. 

C’est comme le musée des Coches, à mi-chemin de Belém, 
où l’on a remisé, dans un charmant pavillon d’un Louis XV 
italien, toute une collection de carrosses surdorés, encombrés 
de personnages mythologiques, fleuris de rinceaux jusqu'aux 
rayons des roues. Il en est un où l’on a trimbalé M. Loubet, 
dans je ne sais plus quelle visite officielle ; et nous voilà, 
Marie-Jeanne et moi, à rire aux larmes en imaginant ce 
parlementaire barbu, en habit et chapeau haut de forme, 
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installé dans cette voiture dynastique, avec un train de 
chevaux emplumés, de dix toises de long, un cocher à tricorne 
et des laquais à mollets. Je ne connais qu’un seul homme 
d'aujourd'hui qui soit fait pour un tel équipage et que je 
verrais sans étonnement installé sur les coussins de velours 
céladon : Fernand Fleuret, que je me figure très bien roulant 
à grand fracas sur les routes portugaises. 

C'est en sortant de ce musée que nous sommes allés boire 
de la ginginha, — c’est la liqueur de cerises à l’eau-de-vie, — 
dans ce cabaret qui fait l’angle d’une calçadinha, sur la place. 
Pendant que nous étions à boire et à évoquer M. Loubet 
dans son carrosse, nous avons vu entrer, tout seul, sans berger 
ni maître, un majestueux bélier des saints jours bibliques, 
tout noir, avec des cornes en volute du plus pur manuélin. 
Il s’est arrêté devant nous comme un chien. Ni le patron mi 
la clientèle ne se sont émus de cette présence ovine, ou 
peut-être croyaient-ils que cet animal reproducteur était une 
bête familière qui voyageait toujours avec nous. 

Marie-Jeanne s’est fait apporter une pleine assiette de 
petits gâteaux : 

— On peut toujours voir. Peut-être qu’il aime ça... 

Îl aimait beaucoup ça. Et, tout en engouffrant les sablés et 
les madeleines, il pleurait de bonheur. 

* 
+ 

Voici la grande falaise décorative des Jeronimos, le temple 
de Manuel. Il est à l’architecture portugaise ce que les Lusiades 
sont à la poésie nationale : l'épopée magnifique de la conquête 
des Indes. 

Tout ce que je pourrais dire de son histoire, de ses archi- 
tectes, de son plan, de ses détails, se trouve dans ces manuels 
si explicites qu’à les lire on oublie de regarder les monuments 
dont ils parlent. Ce que j'y trouve après coup me fait tou- 
jours penser que je n’ai rien vu. Sans doute n’ai-je pas les 
yeux de ces gens-là, ou les miens ne sont-ils pas placés de 
la même manière. Les leurs sont reliés aux cellules de la 
mémoire, les miens à mon système nerveux et à ma colonne 
vertébrale. 

Le portail du sud ressemble à un buffet d’orgue, l’envolée 
des flûtes et les gros tuyaux du pédalier. L'autre portail est 





502 REVUE DES DEUX MONDES. 


trapu, statues courtes à la Sluter : c’est signé dijonnais. 
Œuvre du seul Nicolas Chantereine, un Bourguignon ? 

C’est de ce côté qu’il faut entrer, — non par le sud, comme 
on le fait tout naturellement, — et de préférence au commen:- 
cement de l’après-midi, un jour de soleil, afin de découvrir 
d’un seul coup ce que Reinaldo dos Santos a appelé a magia 
estranha duma gruta marinha cruzada de estalactitos, ce que je 
traduis librement, parce que les langues n’ont pas le même 
génie : l’étrange magie de cette grotte sous-marine barrée 
de stalactites. Seulement, ces stalactites ont la transparence 
du verre, et d’un verre diversement coloré, selon le vitrail 
que traverse le soleil. Et comme le reflet du dallage de cal- 
caire monte jusqu’à la voûte, celle-ci semble de verre comme 
les piliers. 

Ce n’est pas une église avec une nef, des bas-côtés et un 
transept, c'est le sanctuaire d’un temple hindou où de 
minces colonnes octogonales, immatérialisées par une déco- 
ration de rêve, portent à une hauteur surnaturelle l’épa- 
nouissement en tous sens de leurs palmes entrelacées. 

C’est à peine un lieu de piété, tel que le conçoivent nos 
âmes occidentales, habituées à la sévérité nue de nos cathé- 
drales gothiques ; c’est la salle d’apparat d’un catholicisme 
revenu de l'Orient, où l’on imagine d’interminables cortèges 
de, chanoines en robes brodées de cigognes et de chrysan- 
thèmes, et le saint Sacrement sous un dais à clochettes porté 
par un éléphant. 
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LE LAC TCHAD 
ROUTE IMPÉRIALE ? 


LE TCHAD ET L'ANTIQUITÉ 


Le lac Tchad, c’est en quelque sorte le cœur de l’Afrique 
septentrionale. C’est peut-être aussi, à certains points de 
vue, le cœur de l'Afrique tout entière, — dans le sens phy- 
sique du mot tout du moins, — car la région tchadienne 
semble bien constituer le seul épicentre de flux et reflux 
hydrographiques à l'intérieur du continent africain, c’est- 
à-dire plus ou moins en « circuit fermé ». Par là il constitue 
aussi son principal épicentre de flux et de reflux, de mélanges 
et de renouvellements, — de pulsations, pourrait-on dire, — 
humains purement continentaux. Ce rôle « cardiaque » 
contraste avec celui du système « Grands Lacs-Nil », qui agit 
plutôt, hydrographiquement parlant, comme un trop-plein 
et, humainement parlant, comme une route de migrations 
intercontinentales, ou encore, pour emprunter une autre 
image au système circulatoire, comme une veine que l’on 
saigne ou qui reçoit une transfusion. 

Curieuse surface que celle de l’Afrique, en forme de cœur, 
dont le centre géométrique est situé à peu près sur le Tchad, 
en forme de cœur lui aussi, mais inversé comme pour rétabhr 
l'équilibre de l’ensemble et parfaire son harmonie. 


* 
* + 


Curieuse aussi Fhistoire de la découverte du cœur de 
l'Afrique ! Décrite déjà, devinée plutôt par Hérodote, puis, 
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un siècle plus tard, par Aristote (avec les erreurs monumen- 
tales que l’on devine), on serait tenté de croire que l’homme, 
au cours des quelque vingt- quatre siècles qui les suivirent 
aurait accumulé petit à petit les pierres qui composent 
l'édifice actuel de la connaissance africaine. 

Il n’en est pourtant rien. Telle Carthage florissante et 
anéantie tour à tour, la connaissance de l’Afrique centrale 
est tour à tour profonde et inexistante. Elle subit, pour des 
causes variées, des éclipses totales de plusieurs siècles venant 
après des périodes de progrès cartographiques indéniable. 

C’est donc à la Grèce des rv® et v® siècles avant notre ère 
que revient tout d’abord l’honneur de nous avoir appris 
quelque chose sur l’Afrique centrale. 

« Il y existe réellement, écrivait Aristote en parlant d’elle, 
une race de petits hommes qui ont de petits chevaux et qui 
vivent dans des trous. » Il parlait donc déjà à cette époque 
reculée, et avec une certaine précision, des Négritos et des 
Bushmen qu'il n’avait évidemment jamais vus. Mais ces 
renseignements lui venaient d'Égypte et on s’en étonne 
d’autant moins lorsqu'on se rappelle qu'Aristote avait été 
le précepteur d'Alexandre le Grand et qu’un des généraux 
de celui-ci, Ptolémée, était devenu roi d'Égypte en y fondant 
la dynastie des Lagides qui devait subsister, de père en fils, 
pendant près de trois cents ans. Les connaissances de l'Égypte 
décadente sur l’intérieur de l’Afrique au service de la culture 
alexandrine : voilà ce qui nous vaut les premières lueurs 
jetées sur les ténèbres de ce monde redoutable et mystérieux. 

Et ces lueurs, ceci soit dit en passant, si on les connaissait 
toutes aujourd’hui, n’éclaireraient-elles pas d’un jour nou- 
veau les origines de la civilisation égyptienne, car nombre 
d’entre elles (celles d’origine asiatique et d’origine Haut Ni 
mises à part) ne venaient-elles pas du centre saharien, d’un 
Hoggar encore humide, — mais qui l’avait été bien davantage 
encore, — et qui, au fur et à mesure de son asséchement, 
avait envoyé et envoyait peut-être encore, vers le Nil en 
particulier, les trésors de sa race et de son art ? 

Peu importe, d’ailleurs ; ce qu’il faut retenir, c’est qu'après 
l’époque alexandrine à laquelle nous devons à peu près tout 
de nos premières connaissances intra-africaines. plus rien. 
C'est qu'après, la Grèce, qui continue pourtant à produire 
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de grands savants, est malgré tout décadente et l’Empire 
romain n’est encore qu’adolescent. 

Il faut attendre la mort du dernier des Ptolémée (le 
treizième du nom), assassiné par sa sœur, la trop célèbre 
Cléopâtre, pour qu’on reparle de géographie. C’est qu’à 
l'époque de la disparition de la dynastie ptoléméenne, Rome 
sous Auguste est à son apogée ; elle a enfin un grand géo- 
graphe, un Grec aussi, Strabon. Mais on lui doit surtout 
un arpentage de l'immense Empire romain d’alors ; sur l’inté- 
rieur de l'Afrique, rien. 

Puis, après la disparition du foyer de culture hellénique, 
c’est (malgré Pline, à qui l’on doit une pittoresque description 
de ce qui pourrait être le Tchad), peu à peu, la décadence 
romaine et, avec elle, la décadence de l'esprit. Ce qui avait 
fait la supériorité des géographes grecs, c’était l’observation 
des astres, c’est-à-dire l’astronomie et la cosmographie ; 
celle-ci fut bientôt « réduite au rôle de servante de 
l'astr ologie ». 

Et c’en est fait des choses sérieuses : l'Afrique n’est citée 
que pour étant la terre de « fourmis aux griffes de lion 
fouilleuses d’or », de « dragons au cerveau fourré de pierres 
précieuses », ou encore d’ « Éthiopiens à double paire 
d’'yeux », etc. Les intelligences latines des dix premiers siècles 
de notre ère (aussi bien celles des païens que celles des Pères 
de l’Église) se perdent dans la superstition, s’usent à élaborer 
des systèmes, à émettre des hypothèses, — d’ailleurs toutes 
plus fantaisistes les unes que les autres, — sur la terre. sans 
jamais d’ailleurs en deviner la sphéricité : c’est l’oubli quasi 
total des connaissances antérieures élaborées par Euclide, 
Hipparque et Strabon. Et, en fait, de l'époque d'Alexandre 
jusqu’au moyen âge, rien de tangible ne vient augmenter la 
connaissance humaine sur le cœur de l’Afrique. 

Mais l’astronomie et la cosmographie grecques allaient 
prendre une revanche éclatante et sauver de son ignorance le 
monde latin, et cela grâce aux Arabes. 

Car les Arabes, qui avaient vaincu les Grecs, assimilèrent 
bientôt, et avec une étonnante facilité, leur école. Guidés 
sans doute par l’Almageste qui résume la pensée du grand 
géographe du n° siècle de notre ère, Claude Ptolémée, lui- 
même inspiré par les grands maîtres de la Grèce antique, par 
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Hipparque surtout, les Arabes produisirent un grand nombre 
d’astronomes et de cartographes. Le monde musulman, qui 
s’étendait alors jusqu’à la Malaisie et même au delà, encou- 
rageait en effet les sciences, créées jadis par les Grecs, de 
l'observation des astres : elles servaient puissamment à un 
peuple de marchands et de conquérants. Et c’est ainsi que 
l'astronomie musulmane, qu’elle fût africaine, ibérique ou 
syrienne, domina tout le début du moyen âge chrétien et 
latin jusqu’au xrri€ siècle, et les mots « algèbre », « zénith », 
« nadir » et « alidade », pour ne citer que ceux-là, sont encore 
dans notre vocabulaire moderne pour nous rappeler les 
services rendus par les Arabes à la technique géographi- 
que, sans pour cela d’ailleurs (et malgré Ibn'Saïd) qu'ils 
aient ajouté grand chose à la connaissance de l’Afrique 
centrale. 

Sous l’impulsion des Papes, pourtant, le monde chrétien, 
depuis Charles-Martel au vin siècle, commençait peu à peu 
à se dégager de la domination musulmane. Les « Européens » 
reprenaient physiquement le dessus, mais restaient encore 
intellectuellement au-dessous du niveau de leurs anciens 
maîtres. « Puis, comme le dit Ch. de La Roncière, le savant 
historien de la marine, au fur et à mesure que les royaumes 
chrétiens de l’Europe méridionale se libérèrent de l’isla- 
misme, ils reçurent des vaincus le flambeau que ceux-ci 
tenaient des Grecs. Mais le contact de la pensée latine avec 
la science arabe ne se fût point établi aisément si toute une 
race de polyglottes n’y avait aidé, » 

Cette race, on le devine, c’est la race juive ; et c’est 
peut-être le plus grand mérite de ce peuple, au cours de toute 
son histoire, que d’avoir été le lien indispensable et vérita- 
blement providentiel entre la culture antique et le monde 
chrétien nouveau. 

A la même époque, un miracle se produisait : celui de la 
boussole. Et c’est ce fait dominant du xmr€ siècle qui, venant 
à l’aide de la culture grecque, — à nous transmise par la 
science hébraïque, — allait marquer le début d’une ère nou- 
velle : celle des grands navigateurs occidentaux et de leurs 
portulans, bref celle de la découverte du monde, décou- 
verte dont le premier chapitre fut consacré à l’intérieur de 
l'Afrique. 
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Il est impossible, dans le cadre de cet article, de donner 
aux portulans et à leur époque la place qu’ils méritent. 
Je tenterai donc de résumer seulement cette page étonnante 
et décisive de l'Histoire. 

La domination musulmane, nous l’avons vu, tirait à sa 
fin : les Croisades succédaient aux Croisades et, sous l’im- 
pulsion de Frédéric Barberousse au xn® siècle (qui, ne l’ou- 
blions pas, avait conquis l'Italie) et, un siècle plus tard, de 
saint Louis, la cartographie des marines militaires prenait 
son essor et avait pour centre Gênes. Les premières grandes 
cartes marines (car portulan, de l'italien portolano, signifie 
carte descriptive des ports, courants et marées) furent 
signées : Pietro Vesconte (1313), Giovanni di Carignano 
(1320), Angelino Dulcert (1339), qui, lui, s'était installé à . 
Majorque. 

Pendant ce temps, pour fêter la nouvelle année sans 
doute, — car ceci se passe en 1229, un 31 décembre, — 
Jacques Ier le Conquérant, roi d'Aragon, chassait défini- 
tivement de Majorque la dynastie arabe des Almoravides ; 
elle se réfugiait à Minorque, qu’elle devait d’ailleurs quitter 
six mois plus tard pour réintégrer l'Afrique, son pays d’ori- 
gne, et y être anéantie par la dynastie sœur des Almohades. 

Mais Majorque, débarrassée des Arabes, conserve les Juifs, 
qui y sont protégés par le roi chrétien de l’île, un baron de 
Montpellier. C’est alors que ceux-ci, forts de cette protection, 
aidés par leurs talents naturels de linguistes et de commer- 
çants, de marchands restés en contact aussi bien avec Gênes 
qu'avec les Arabes, influencés par Dulcert, favorisés par une 
ordonnance (1354) obligeant tout navire de guerre à posséder 
deux cartes, et favorisés aussi par les nombreux traités entre 
les rois d'Aragon et ceux de Fez, Tunis et Sidjilmassa, devaient 
créer l’incomparable école cartographique majorquine. 

Celle-ci fut d’abord illustrée par Abraham Cresques, l’im- 
mortel auteur de l’admirable Atlas catalan de Charles. V 
(1375), puis par son fils Jaffuda qui, pour échapper aux 
pogroms, se convertit au christianisme. Leurs successeurs 
furent deux autres convertis, Mecia de Villadestes (1413), 
puis Gabriel de Vallsecha, auteur d’une mappemonde (1439), 
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qui, plus tard, devait inspirer Améric Vespuce, le parrain 
du Nouveau Monde. 

Les conversions juives de cette époque se multiplient, 
pour ne citer qu’une famille importante : celle des Oliva, qui 
plus tard devait fonder à Marseille la famille des Olive, les 
éternels compagnons de nos Marius nationaux ! 

Mais Cresques et ses successeurs, de par leur conversion 
même, s'étaient attiré la haine de leurs ex-coreligionnaires. 
D'où désordres, et, comme il arrive souvent, les bons devaient 
pâtir pour les mauvais. La cartographie majorquine en 
souffrit ; elle reçut le coup de grâce en 1492 : les Arabes, déjà 
chassés des Baléares, furent chassés définitivement de la 
péninsule ibérique. Avec eux, les Juifs furent chassés des 
Baléares : ils se réfugièrent au Touat. Mais là, n'ayant plus 
leurs protecteurs chrétiens, ils furent impitoyablement mas- 
sacrés, au cours d’une guerre « dite sainte », par les Arabes 
commandés par le fanatique El-Mrili et par les Touareg... les 
Philistins. 

Le Juif, linguiste et grand marchand, véritable trait 
d'union entre l’Afrique et l’Europe, disparaissait du monde 
intellectuel de l'Occident. 

De cette fin sanglante du xv® siècle date la régression des 
connaissances européennes sur l’intérieur de l’Afrique. 

Mais l’école majorquine, pour morte qu'elle fût, devait 
avoir une survie. Ses anciens maîtres, les Génois, puis 
les Vénitiens, surpassés par elle, avaient déjà subi son 
influence, on pourrait dire sa maîtrise : témoin, dès 1367, 
les frères vénitiens Pizzigani, puis, en 1435, le Génois Battista 
Becharius et, en 1460, Fra Mauro, Vénitien lui aussi, et dont 
la mappemonde, quoique inférieure en bien des points aux 
cartes majorquines, apportait une foule de renseignements, 
confus certes, mais inédits sur l’intérieur du nord-est 
africain : renseignements qui prouvent l’ancienneté des 
rapports italo-abyssins. 

La survie de l’école majorquine devait se manifester de 
façon plus éclatante encore, sinon en faveur de l’Afrique 
centrale, du moins en faveur du reste de l’univers; car un 
dernier souvenir du monde antique hantait encore le monde 
nouveau : celui du périple d’Hannon, dont les documents 
avaient disparu avec Carthage. 
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À ce désir de redécouvrir, au delà des Colonnes d’Hercule, 
la route maritime de l’Orient, désir accru par le récit de 
l'extraordinaire voyage terrestre du Vénitien Marco Polo, 
désir auquel les Vivaldi s'étaient sacrifiés dès la fin du 
xne siècle et que le Portugais Vasco de Gama devait enfm 
assouvir au xv*, venait s'ajouter, au xv® siècle aussi, le coup 
de théâtre de la découverte de l’ Amérique. Dès lors, l'opinion 
publique, — et les crédits ! — se désintéressent de l’Afrique. 
Et malgré les nombreux renseignements recueillis par les 
premiers explorateurs, le Toulousain Anselme d’Isalguier 
(1405), puis Antoine Malfant (1447), le Florentin Benedetto 
Lei (1469), à la même époque surtout le Maure converti 
de Grenade, Jean-Léon l’Africain, et plus tard le Français 
Paul Imbert qui vit Tombouctou plus de deux siècles avant 
René Caillé, la cartographie africaine régresse, car personne 
n'en tient plus aucun compte, ou presque. 

« La science, comme le dit encore Ch. de La Roncière, 
avait changé de foyer. Elle avait quitté les Baléares pour 
être à portée des découvertes nouvelles. Le Portugal, qui lui 
offrait asile, cherchait sa voie et sa fortune le long des côtes 
de l'océan. Il rencontre l’une et l’autre. Du coup, l’économie 
du monde fut transformée. La mer devient le grand véhicule 
des monceaux d’or qui affluèrent en Europe du vieux monde 
comme du nouveau. La dure route des caravanes, toujours 
suivie pourtant, tomba dans l’oubli; Tombouctou entrait 
dans la légende, une légende ignorée du moyen âge, pour 
devenir la Ville mystérieuse. » 

La cartographie du moyen âge, dont les chefs-d’œuvre 
furent exécutés par les Juifs de Majorque, délaissant la 
terre africaine qui l’avait engendrée, devait servir main- 
tenant à l'Amérique et à l'Asie. 


* * 


Car il faut bien se pénétrer de ceci : avant que l'or 
américain du xv® siècle (oui, déjà !) entrât sur l’échiquier 
européen, c'était l'or de l'Ouest africain septentrional qui 
avait attiré la convoitise des Puissances européennes. 

Donc, pour bien comprendre la cartographie du moyen 
âge quant à l’intérieur de l’Afrique, avec ses précisions et ses 
inexactitudes, il faut se rendre compte qu’elle était établie 
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depuis les ports, et par oui-dire, c’est-à-dire grâce aux racon- 
tars des caravaniers arabes et des marchands juifs. Rien 
d'étonnant par conséquent à ce qu'il y ait eu diversité, 
erreurs et contradictions dans son élaboration, car, suivant 
que les Européens en quête d’or se trouvaient dans un port 
de l'Atlantique ou de la Méditerranée, ils ne recevaient 
évidemment de leurs informateurs que les renseignéments 
recueillis par eux au long de la piste qu'ils avaient empruntée 
pour y parvenir. Et encore, ces renseignements, ne faut-il les 
enregistrer qu'avec prudence, car n’oublions pas qu’en cette 
Afrique nomade, — ou semi-nomade, — les noms de vil- 
lages et de points d’eau sont presque aussi nomades que 
les peuples, et que ces noms eux-mêmes varient suivant les 
peuples successifs qui les fréquentent. 

Il est permis pourtant, avec ces réserves, de tirer de 
l'examen des portulans (qui, au fond, n'étaient surtout que 
des cartes commerciales destinées aux trafiquants d’or) 
quelques conclusions d'ordre général, et cela parce qu’on 
retrouve sur la plupart d’entre eux certaines indications 
convergentes : 

a) Tout d’abord, il y a unanimité quant à l’emplacement 
approximatif de la région aurifère, ce qui n’étonnera personne 
après ce qui précède. Celle-ci (représentée sur les portulans 
par un personnage imposant qui fait songer à un Roi mage 
et à Charlemagne à la fois, le Rex Melli) correspond à peu 
près à l’hinterland de la Gold Coast actuelle et à la région 
de Tombouctou. 

b) Unanimité aussi pour relier directement l’Atlantique 
à la région du Tchad. Donc confusion entre le Sénégal et le 
Niger, méconnaissance de la boucle du Niger et confusion 
entre les goulbis (mares formant chapelet entre la boucle 
du Niger et la région de Zinder), d’une part, et la Koma- 
dougou, d’autre part, avec le Niger lui-même. 

Cette série d’erreurs est d’ailleurs excusable, malgré tout, 
lorsqu'on songe que les caravaniers de l’époque devaient 
suivre pour aller d’est en ouest, ou inversement (tout comme 
ceux d’aujourd’hui), à peu près un même parallèle situé au nord 
du Niger et qu'il leur était tentant de relier par la pensée les 
eaux qu'ils longeaient à distance respectueuse et qu’ils n’aper- 
cevaient que de loin en loin, d'autant plus tentant que tout 
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porte à croire que le système hydrographique de cette région 
mi-saharienne mi-tropicale était plus abondant autrefois qu’il 
ne l’est aujourd’hui. N’est-1l pas lié climatiquement en effet, 
depuis toujours, au Sahara dont le desséchement est, depuis 
plusieurs millénaires, en croissance à peu près constante ? 

c) Sur certains portulans figure, bien entendu, un fleuve 
continu de l’Atlantique au Nil, traduisant par là cette hypo- 
thèse chère à Hérodote et à Pline d’un continent africain 
encerclé par un seul et même Nil, de ce Nil qui, comme le 
précisait plus tard Léon l’Africain, « disparaissait à un moment 
dans les sables pour reparaître plus loin ». 

Mais ce qui frappe, au contraire, c’est que la grande 
majorité des cartes médiévales indiquent très nettement la 
dualité des systèmes Grands Lacs-Nil, d’une part, et Tchad- 
Niger, d’autre part. Mieux, elles situent cette zone de partage 
des eaux (avec une exactitude que seules confirment les 
cartes du xx® siècle) dans la région du Ouadaï-Darfour, Cette 
précision est capitale et doit être considérée, à mon sens, 
comme le principal apport du moven âge à la connaissance 
du cœur de l'Afrique. 

Mais, malgré cette éclaircie, entrevoit-on seulement le 
lac Tchad à travers la pénombre moyenâgeuse ? A peine, 
semble-t-il. Car, si tous les cartographes, ou presque, sont 
d'accord sur les deux extrémités du grand fleuve qui, d’après 
eux, commence dans l'Ouadaï pour se jeter dans l’Atlantique 
au Sénégal, la région intermédiaire principale, celle du bassin 
paléo-tchadien, est interprétée de façon on ne peut plus 
variable et fantaisiste. Une seule tache y figure presque tou- 
jours : elle doit représenter des marais situés près de Tom- 
bouctou, capitale d’une région sur laquelle convergeaient, 
nous l'avons vu, les intérêts d’alors. Mais, plus loin, vers 
l'est, il n'apparaît que rarement une autre tache qui pourrait 
représenter le Tchad... ou tout autre chose, d’ailleurs. 

On épiloguera sans doute longtemps encore sur la signi- 
fication et l'emplacement exacts du royaume d’Organa, pour 
ne citer que celui-là, des fleuves et des lacs qui semblent en 
faire plus ou moins partie : la vérité, c’est que les auteurs 
des cartes commerciales de l’époque n'étaient guère inté- 
ressés dans une région sans richesse, C’est pour cette raison 
que le moins qu’on puisse dire sur le Tchad du moyen âge, 
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c’est qu’il reste le point le plus obscur de tout le système 
hydrographique du Centre africain. 


LE TCHAD, LES TEMPS MODERNES ET LA FRANCE 


La découverte du Nouveau Monde avait, nous l’avons vu, 
porté un coup terrible aux intérêts européens en Afrique et, 
par conséquent, à son exploration. En revanche, la décla- 
ration de l'indépendance de l’Amérique, en coupant court aux 
appétits coloniaux de l’Europe en Extrême-Occident, devait, 
après plus de deux siècles, diriger de nouveau les énergies et 
les intérêts vers la noire et mystérieuse Afrique. 

La Fayette fut donc, à son insu peut-être, le premier grand 
Africain des temps modernes. Serait-ce une sorte d’atavisme 
qui, cent ans après lui, poussa son descendant, le sous-lieute- 
nant de Chambrun (aujourd’hui général), vers la terre afri- 
caine où il devait s’illustrer comme membre de la mission 
Foureau-Lamy ? Peu importe d’ailleurs : ce qui doit être 
retenu, c’est que cette décentralisation des visées coloniales 
devait sauver in extremis ce qui restait encore de la somme 
des connaissances antérieures sur l’intérieur de l'Afrique, 
somme qui, à la fin du xvirre siècle, commençait à tendre 
dangereusement vers zéro. 

Le grand astronome français de la fin de ce siècle, Jérôme 
Lalande, publie en l’an III de la République un Mémoire 
sur l’intérieur de l'Afrique. On y lit dès le début : « Il y 
a dans l’intérieur de l’Afrique environ 800 lieues, depuis le 
Sénégal jusqu’au Nil, où les Européens n’ont jamais été et 
dont on ne sait absolument rien »; et plus loin : « Le résultat 
de cette première partie de mon Mémoire est donc que le 
Niger prend sa source à l’orient de l’Afrique, et tombe dans 
l'océan au-dessus du cap Vert, sous le nom de Sénégal. » 

Ainsi, au seuil du siècle dernier, et sous la plume d’un très 
grand savant, on constate ce double et désespérant aveu 
d’ignorance des connaissances antérieures, — ignorance non 
seulement de l’intérieur de l’Afrique, mais encore de sa côte 
ouest, et cela malgré d’Anville, de trente-cinq ans seulement 
son aîné, qui, lui au moins, différenciait le Sénégal du Niger ! 

Une phrase de son texte nous montre pourtant que tout 
n'était pas perdu des connaissances du moyen âge : « ainsi, 

TOME LVI, = 1940. 33 
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il n’y a pas loin des sources du Niger aux affluents du Nil, 
et c’est ce que les géographes anciens et modernes ont tou- 
jours cru. » 

Mais, peu de temps après, l'Allemand Frédéric Horne- 
mann, le premier explorateur moderne du Touat (1797-1800), 
et à qui nous devons d’avoir donné au Tchad son nom actuel 
sans y avoir jamais été d’ailleurs (dérivé de « Zad » ou « Grande 
Eau » dans la langue du Bornou), écrivait : « Le fleuve que 
vous nommez Niger, qui, dans le Soudan, se nomme Goulbi 
ou Goara, et que le peuple du Bornou appelle « Zad », est très 
considérable, reçoit plus de douze rivières. Il vient de Tom- 
bouctou, à ce qu’on m’a dit, coule au sud de l’Haoussa, au 
Soudan, dans l’empire du Bornou. Là, il prend une direction 
plus méridionale et se jette dans le Nil, au sud du Darfour ; 
au moins n’ai-je rencontré personne pour me dire le contraire. » 

Ces deux citations, de par leur absolue divergence quant à 
l'existence d’une unité ou d’une dualité du système hydro- 
graphique du Centre africain, démontrent que l’Afrique n’était 
encore connue des Européens que par les racontars des cara- 
vaniers. Îls excusent, en les justifiant, les erreurs du moyen 
âge et soulignent les ténèbres géographiques africaines dans 
lesquelles restait encore plongée l'Europe de la Révolution. 

C’est l'Angleterre la première, « poussée par », — disait-elle 
autrefois; « sous prétexte de », avouerait-elle aujourd'hui, 
— son désir d’abolir l'esclavage qui, dès le début du siècle 
dernier, lança ses plus intrépides voyageurs à la conquête 
du Centre africain. L’ « attaque » se fit simultanément de 
l’ouest vers Tombouctou par la route fluviale, du nord vers 
Tombouctou aussi et, vers le Tchad, par la route des cara- 
vanes. Si la course vers Tombouctou échoua tragiquement 
pour les Anglais par l’assassinat du major Laing (course 
que devait finalement emporter, en 1828, un Français, et 
au prix de quelles souffrances ! l’héroïque René Caillé), leur 
course pour le Tchad fut couronnée de succès. Ritchie et 
Lyon avaient déjà poussé jusqu’à Mourzouk et Rhat. C'est 
alors qu’en 1822 Denham, Oudney et Clapperton (le premier 
nommé avait d’abord voulu suivre les traces de l’infortuné 
Laing) formèrent le projet d'exploiter le succès de leurs pré- 
décesseurs et pousser plus avant vers le Tchad,en emprun- 
tant la route déjà ouverte par eux. 
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Partis de Mourzouk, le 29 novembre 1823, ils arrivèrent 
au lac Tchad, qu'aucun Européen n'avait contemplé jus- 
qu’alors, le 4 février 1824. « La vue, écrit Denham, de cet 
objet si intéressant pour nous produisit en moi une satis- 
faction et une émotion dont aucune expression ne serait 
assez énergique pour rendre la force et la vivacité. Mon cœur 
battait avec violence, car je pensais que le lac était la clef 
du grand problème dont nous cherchions la solution ; j’implo- 
rais en silence la bonté divine pour qu’elle nous continuât 
sa protection, qui nous avait mis en état de venir si loin, 
bien portants et vigoureux même, pour accomplir notre 
tâche. » 

Mais si le rôle de Denham et de ses compagnons se borne 
surtout, semble-t-il, à découvrir le Tchad (et ce n’est déjà 
pas si mal), il faut attendre plus de trente ans pour qu’il soit 
véritablement exploré. L’honneur de cette première explo- 
ration scientifique revient à Barth et, plus encore peut-être, 
à son infortuné compagnon Overweg, qui devait y laisser sa 
vie. Dès lors, avec le grand Barth (Allemand d’un génie. 
pacifique, celui-là), qui était le contemporain du grand 
Livingstone, et qui fut pour l’Afrique septentrionale ce que 
l'Écossais fut pour l'Afrique australe, l’ère de l'exploration 
scientifique commence. À Barth succédèrent au siècle dernier 
Rohlfs, Nachtigal, Monteil…, pour ne citer que ceux-là. 
Au xx® siècle enfin, les capitaines (aujourd’hui généraux) 
Tilho et Freydenberg, chefs de file d’une cohorte d'officiers 
admirables dont la liste serait trop longue à énumérer, et, 
plus près de nous encore, le Révérend Père de Bélinay, ont 
pratiquement achevé l'exploration du bassin paléo-tchadien. 

Et pourtant, le mystère qui entourait le système hydro- 
graphique du Tchad ne semble pas tout à fait éclairci. 


* 
ES # 


On rencontre dans tous les pays du monde trois caté- 
gories d'individus : l’enjoliveur, qui s'émerveille de tout ét 
exagère dans ses récits ce qu’il a vu; le blasé, qui «en a vu 
d’autres » et qui a tendance à tout diminuer, et, enfin, l’homme 
objectif (et c’est l’espèce la plus rare), qui s'intéresse à tout et 
ne s'étonne de rien. 


Pour celui de la première catégorie, le lac Tchad est une 
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immense mer intérieure ; pour celui de la seconde.…., rien 
qu’un grand marécage ; pour celui de la troisième, une très 
grande étendue d’eau, de papyrus et de roseaux, qui tient de 
la mer intérieure et du marécage à la fois, sans être ni l’un 
ni l’autre. Tous pourtant sont d’accord pour expliquer 
comment il se remplit, puisqu'ils ont tous vu un au moins de 
ses tributaires. Tous aussi expliquent son trop-plein par 
l’action du soleil, parce que tous, par expérience, savent qu’en 
ces parages le soleil « tape » sérieusement. 

La vérité est pourtant, semble-t-il, sinon tout autre, du 
moins beaucoup plus complexe, car le lac Tchad est, — pour 
paradoxal que cela puisse paraître, — un point haut, sinon le 
point haut de ce que certains géologues appellent le bassin 
fermé paléo-tchadien, ou encore, la cuvette paléo-tchadienne, 

Au début de cet article, j'ai comparé le lac Tchad au 
cœur de l’Afrique, dans le sens physique du mot. J'aurais 
dû, pour préciser ma pensée, le comparer à l’ensemble cœur- 
poumons, tant son rôle apparaît à la fois comme récepteur, 
purificateur et distributeur de l’eau, — c’est-à-dire du sang, — 
de l’Afrique septentrionale. 

Il reçoit donc de tout un réseau fluvial, dont les deux 
veines principales sont la Komadougou et le Chari, des eaux 
lourdes d’impuretés, des impuretés recueillies par les pluies 
torrentielles au cours de leur action bienfaisante et régéné- 
ratrice : voilà pour la veine cave. 

Mais où donc, en dehors de l’immense évaporation qui 
constitue sans doute l’artère principale des eaux purifiées 
qui sortent du Tchad, décerner autre chose qui puisse se 
comparer au système circulatoire de l’homme ? Ici, point 
d’aorte, en surface du moins ; rien d’apparent qui puisse 
justifier, à première vue, cette comparaison qui peut paraître 
trop hardie. 

Mais il y a dans l’ensemble du bassin tchadien, de par 
sa formation et de par l’altitude du lac lui-même, des zones 
considérables où des eaux presque étales circulent par 
capillarité, — zones qu’il n’est peut-être pas exagéré de 
comparer, par exemple, aux zones d’anastomose qui relient 
le système porte au système cave, aux confins de leurs 
territoires. 

L'activité humaine étant invariablement liée à la question 
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eau, on ne s’étonnera donc pas que le lac Tchad, épicentre, 
comme je le disais au début, des flux et reflux hydrogra- 
phiques, soit aussi celui des flux et reflux humains, — et 
plus encore autrefois, semble-t-il. 

Car, aujourd’hui, il manque à son système veineux certains 
fleuves, aujourd’hui fossiles, tel le Tafassasset, qui le reliait 
au nord tempéré du Hoggar d'autrefois, témoin les Peuls 
de la région tchadienne, dont les admirables bœufs aux cornes 
en lyre présentent absolument les mêmes caractéristiques 
que ceux des Touareg pré ou protohistoriques, rupestres 
ceux-là, que nous eûmes la bonne fortune, mes camarades 
de | « Expédition alpine française du Hoggar » et moi, de 
découvrir en 1935 au faîte du massif de la Tefedest. 

Et en dehors des Peuls, témoins d’une migration ancienne 
nord-sud, ne trouve-t-on pas aux alentours du Tchad l’un 
des ramassis le plus extraordinairement hétéroclites de 
types ethniques qui soit au monde ? Je puis affirmer qu’on y 
rencontre même des types purement mongols, mais avec 
cette particularité qu’on ne trouve pas en Extrême-Orient, 
une couleur encre. de Chine ! 

Quoi qu’il en soit, le lac Tchad a sur l’homme, et depuis 
toujours, — mais en grand, — le’même rôle régénérateur 
que celui du point d’eau saharien, lieu de rencontre des 
caravanes qui y convergent, et c’est, sur le plan humain 
cette fois, un deuxième aspect de son rôle de cœur. 


%k 
* Éd 


Mais au fur et à mesure du desséchement saharien, d’une 
part, et, d'autre part, de la diminution progressive, — qui y 
est liée, — du réseau hydrographique Tchad-Niger, le lac se 
limite progressivement en importance, en tant que région de 


passage, et tend à s’isoler de plus en plus du nord, de l’est 
et de l’ouest. 


Il a fallu la civilisation pour lui rendre son importance 
en tentant d’en refaire une région de passage, ce qui était 
et sera de nouveau, grâce à elle, sa raison d’être. 

Mais j’exagère peut-être en donnant à la civilisation tout 
le mérite du miracle de la résurrection du Tchad : car la 
civilisation moderne englobe aussi l’aviation, — la plus belle 
conquête mécanique de l’homme, — qui n’a qu’un défaut, 
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c'est de ne tenir aucun compte des accidents de terrain et 
des ressources de la terre pour relier un point du globe à 
un autre. 

Il a fallu plutôt les efforts individuels et constants, — 
d'autant plus méritoires, notons-le en passant, qu’ils étaient 
presque entièrement extra-militaires et extra-administratifs, 
— des jeunes et courageux dirigeants de la Société algérienne 
des Transports tropicaux, Georges Estienne, Jacques Roques 
et, plus récemment, Pierre Escoffier…, de trois aviateurs! 
Et voici le vrai miracle : trois voyageurs du ciel qui ont entre- 
pris de restituer à la terre africaine, en utilisant au mieux 
ses ressources naturelles, une route transcontinentale (et, 
en l’occurrence, une route impériale française), en utilisant 
la médiane du bloc énorme que constitue l’ensemble de nos 
possessions d'Afrique, possessions qui s'étendent de la 
Méditerranée au Congo. Ils ont compris que le centre de 
cette médiane, c’est le lac Tchad : ils ont fait (on verra com- 
ment plus loin) d’une région à éviter, une région qu'il faudrait 
emprunter, à certaines périodes du moins. Ils ont compris 
surtout, et c’est leur plus grand mérite peut-être, que, quelles 
que soient les lois qui régissent le régime essentiellement 
variable et encore relativement mal connu du lac Tchad, — 
et peu importe, semble-t-il, qu'il soit entièrement connu un 
jour, — une constatation brutale s'impose : à l’époque 
précise où les deux principaux grands fleuves qui alimentent 
le Tchad (la Komadougou et surtout le Chari) débordent 
et rendent extrêmement difficiles les communications circum- 
tchadiennes entre le nord et le sud, le lac lui-même, et de 
par cet excédent d’apport en eaux, se trouve à sa profondeur 
maximum et navigable sur la presque totalité de son étendue. 
Ce qui, par conséquent, est désastreux au point de vue des 
communications nord-sud par les rives du Tchad devient 
providentiel pour ces communications pat le lac lui-même, 

En reliant Alger à Fort-Lamy (en passant par El Goléa, 
In Salah, Tamanrasset, Agadès, Zinder, Kano et Maïde- 
guri), Estienne et Roques avaient déjà battu depuis long- 
temps un très beau record du monde : celui de la plus longue 
ligne d’autocars in the world. Ce record, ils l’ont d’ailleurs 
amélioré depuis et mis hors d’atteinte, je crois, — pour quelque 
temps du moins, — en poussant leur ligne jusqu’au Congo; 
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au total, quelque 6000 kilomètres ! Sportivement parlant 
la performance est, on ne peut que le reconnaître, de 
classe « olympique ». Pratiquement, il subsistait un hic : 
celui du parcours terrestre de Zinder à Fort-Lamy pendant 
et juste après la saison des pluies, c’est-à-dire précisément 
à l'époque la moins chaude, done à l’époque de prédilection 
des touristes et des permissionnaires. De ce hic est née 
cette idée d'utiliser le lac pour relier le nord au sud. 

Avec des hommes tels que les dirigeants de la S. A.T.T., 
il n'y a de l’idée à la réalisation qu’un tout petit pas à fran- 
chir : au début de 1938, Roques et Escoflier, aidés par le 
mécanicien Chick, amenèrent par camion, à travers le Sahara 
et jusqu’à Bosso, sur la rive ouest du lac Tchad, une vedette 
automobile. Cette vedette entièrement métallique, de quatre 
tonnes environ, d’une longueur de 9 m. 80 et ne tirant que 


80 centimètres à peine, reçut le nom de Ezxplorateur-René- 


Estienne en souvenir du jeune et glorieux frère de Georges 
Estienne, assassiné en 1927, au Sahara, par une bande de 
rebelles. Ils l’amenèrent ensuite de Bosso à Fort-Lamy, 
réalisant ainsi la première traversée aux trois quarts complète 
du lac dans le sens nord-sud. Restait à tenter une première 


liaison commerciale complète du sud au nord, c’est-à-dire 
de Fort-Lamy à N’Guigmi en traversant le lac dans sa plus 
grande largeur. Grâce à l’amabilité des dirigeants de la 
S, À. T. T., c'est ce voyage que nous eûmes la chance, ma 
femme et moi, d'entreprendre en compagnie de Jacques 
Roques, de mon vieil ami P. Lewden et du mécanicien 
Kraen. On comprendra que ce voyage, entrepris dans un 
dessein de liaison commerciale éventuelle, dût revêtir un 
caractère purement sportif et sans prétentions scientifiques. 
: Û 
* * 

Le récit qui va suivre et que je me suis efforcé de réduire 
au minimum, afin de ne pas trop éprouver la patience du 
lecteur et afin aussi de mieux faire ressortir les caractéris- 
tiques de la région tchadienne en tant que région de passage, 
ne concernera donc que le circuit Zinder-N’Guigmi-Fort- 
Lamy-N'Guigmi, en passant, à l’aller, du nord au sud par les 
rives nord et est du lac et, au retour, par le lac lui-même, du 
sud au nord. Notons que si le retour par le lac constituait 
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une véritable « première », l’aller ne manquait pas d'intérêt, 
non plus du point de vue « voyage d’études », les transports 
de passagers entre Zinder et Fort-Lamy s'étant toujours 
effectués auparavant par Kano, c’est-à-dire par la Nigeria 
anglaise. La piste que nous allions prendre (lorsqu'il y en 
avait une), et qui passe uniquement en territoire français, 
n'avait été fréquentée, au delà de N’Guigmi surtout, que par 
quelques rares camions militaires. 

Ayant quitté Alger le 2 décembre 1933, dans un des 
confortables cars de la S. A. T. T., nous sommes arrivés 
à Zinder le 14, après un parcours transsaharien de 4 000 kilo- 
mètres sans histoire, car les voyages faciles, comme les 
peuples heureux, n’ont pas d'histoire. 

17 décembre. — Après deux jours de repos à Zinder, nous 
repartons dans un camion mixte qui nous fait regretter les 
« Pullman » empruntés jusqu'alors, et cela d'autant plus que 
nous étions empilés à onze dans sept places, ce qui força 
bientôt quatre d’entre nous à voyager à ciel ouvert, assis 
pêle-mêle sur nos quatre tonnes de bagages, d'essence, et 
aussi de marchandises que nous devions emmener jusqu’à 
N’Guigmi. Piste bonne au début, puis très vallonnée et 
sablonneuse : un jeu d’enfant pour une voiture puissante et 
légère, mais un véritable calvaire pour notre courageuse 
vieille Renault, dont les essieux supportaient cinq tonnes. 
Journée de chaleur pénible ; paysage affreusement monotone, 
véritable mer de cram-cram (herbe agressive par excellence 
et dont les piquants pénètrent partout), entrecoupé seulement 
de temps à autre par une vallée plus profonde au fond de 
laquelle se trouve une de ces mares d’hivernage, verdoyantes 
et couvertes de palmiers, dont le chapelet s’étend de Zinder 
au lac, parallèlement à la Komadaugou. Très peu de gibier. 
Nous arrivons à Maïne-Soroa à minuit et demi. Soit 300 kilo- 
mètres en vingt et une heures trente ; moyenne : 14 kilo- 
mètres à l’heure !.… et pourtant nous ne nous sommes pas 
arrêtés, je puis l’assurer, pour contempler le paysage ! 

18 décembre. — Avons pris deux heures trente de repos 
(repas traditionnel de sardines et lentilles compris) dans le 
primitif campement de Maïne-Soroa, et, à trois heures, en 
route, Quelques kilomètres de piste, mais celle-ci est bientôt 
coupée par les débordements de la Komadougou. Dommage ! 
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elle commençait justement à devenir plane et dure, mais 
à la réflexion, et ceci est à retenir, c’est précisément pour 
cela qu’elle était inondée ! Il est dix heures du matin. Nous 
quittons donc la piste et roulons à travers la brousse en met- 
tant le cap sur N'Guigmi. Et voilà notre malheureux camion 
transformé en char d’assaut. L'épreuve fut rude pour le 
matériel et pour nos organismes : pendant plus de dix heures, 
nous avons foncé tout droit, écrasant tout sur notre passage, 
hautes herbes et arbustes. Nous avons même failli écraser, 
à la nuit tombante, une hyène et, plus loin, une petite pan- 
thère, affolées qu’elles étaient par nos phares, yeux perçants 
d'un monstre pour elles d’un genre nouveau. Une seule halte 
bienfaisante occasionnée par l’éclatement d’un pneu : et 
c’est bien l’unique fois, je crois, que j'ai entendu le bruit d’un 
éclatement de pneu accueilli par des soupirs de soulage- 
ment! Vers vingt heures trente, recoupons la piste de 
Bosso à N’Guigmi. Traversons ensuite une forêt claire, 
dévastée quelques jours auparavant par un troupeau d’élé- 
phants. Arrivons à N’Guigmi à vingt et une heures qua- 
rante-cinq, soit dix-neuf heures trente après avoir quitté 
Maïne-Soroa. 

19 décembre. — Une assez bonne nuit (malgré les mous- 
tiques), mais surtout la souriante bonhomie du capitaine 
Guezennec, chef du poste, et l’accueil charmant de tous ont 
rapidement effacé les fatigues des jours précédents. Ma 
femme a admirablement tenu le coup et sa résistance fait 
l'étonnement de ce bon Daré, l'excellent « toubib » du poste. 

20 décembre. — Nous quittons N’'Guigmi à cinq heures 
vingt-cinq. Le camion est maintenant considérablement 
allégé. Nous avons en effet laissé derrière nous une bonne 
moitié de nos bagages, que nous reprendrons après la traversée 
du lac, toutes les marchandises destinées à N’Guigmi et 
trois passagers (nous ne sommes maintenant que neuf à bord, 
dont deux Boudoumas recommandés à nous par Chettimah 
Chérida, sultan de Bosso, et qui devaient nous servir de 
guides sur le lac, on verra plus loin avec quel brio), et fort 
heureusement d’ailleurs, car nous devons bientôt traverser 
toute une région de dunes très boisées, véritables mon- 
tagnes russes, où nous nous ensablons plusieurs fois, mais 
que nous finissons par franchir sans avoir à décharger le 





522 REVUE DES DEUX MONDES. 


camion, ce que nous n’aurions jamais pu faire avec notre charge 
de l’avant-veille. Pour toute piste, nous suivons les traces des 
pneus d’un camion militaire ayant effectué le parcours 
quelques mois avant nous. La piste devient ensuite meilleure, 
et nous traversons une jolie région verdoyante, parsemée 
d’épineux et très giboyeuse : oiseaux en masse (pintades 
surtout), gazelles et antilopes voisinent avec les troupeaux 
de bœufs des Kanembou. Arrivons à Mao à vingt et une heures 
trente-cinq ; les deux officiers de ce poste isolé nous reçoivent 
avec l'hospitalité traditionnelle des « bledards ». 

21 décembre. — Nous quittons à six heures nos hôtes d’une 
trop courte nuit. Nous roulons maintenant sur une assez 
bonne piste, au fond d’une riante vallée, sous l’ombre bien- 
veillante d’innombrables palmiers. Notre moyenne s'est 
considérablement améliorée et, dès midi et demi, après avoir 
traversé le Bahr-el-Ghazal, nous arrivons à Massakori, où nous 
déjeunons, dans le campement, à l’abri sinon des mouches, 
du moins du soleil. Mais tout allait trop bien ! Nous apprenons 
bientôt que la piste de Massakon à Fort-Lamy est coupée 
par les débordements du Chari. Nous prenons donc un guide 
local (ce qui porte le nombre des passagers à dix) et, pour la 
deuxième fois depuis Zinder, nous faisons du cross country. 

Tout l’après-midi nous avons suivi les traces, pour nous, 
Blancs, souvent invisibles, d’un camion militaire (qui avait 
été contraint, quelques mois auparavant, de faire comme 
nous) et à travers quel pays ! Imaginez un immense champ 
de blé que l’on aurait laissé à l’abandon ; mais des blés atte- 
gnant jusqu'à 2 mètres de haut et affreusement piquants, 
et, en guise de mauvaises herbes, des buissons et des arbres 
épineux ; ajoutez à cela les trous que cache la végétation 
et un soleil de plomb : vous aurez une idée de ce que peut être, 
en À. É. F., une promenade en camion lorsque les pluies vous 
chassent des chemins existants. Notre malheureuse Renault 
plonge et rebondit en gémissant. Nous devons nous arrêter 
de quart d'heure en quart d’heure pour calmer son ardeur 
et lui permettre de respirer un peu. Vers le soir, nous nous 
trouvons dans une région plus boisée, mais à peu près 
dépourvue de cram-cram. À la nuit tombée, nous perdons les 
traces que nous suivions. Nous stoppons donc dans une clai- 
rière où nous bivouaquons. Nos indigènes ont allumé le 





LE LAC TCHAD ROUTE IMPÉRIALE ? 523 


grand feu traditionnel de la brousse, autour duquel chacun 
s'enroule dans ses couvertures ; nous avions commencé la 
nuit, ma femme et moi, sous notre tente : nous en sommes 
bientôt chassés par les moustiques, et nous la terminons, 
comme les autres, sous la protection des flammes. Vers 
minuit, nos Noirs, épuisés, ont laissé éteindre le feu ; aussitôt 
les hurlements des chacals et les ricanements des hyènes, — 
trop près de nous pour qu'ils soient agréables, — nous 
rappellent aux réalités. 

22 décembre. — Repartons à cinq heures trente, après 
avoir retrouvé les traces... qui n'étaient qu’à 20 mètres de 
l'endroit où nous étions arrêtés ! Nous approchons du Chari. 
Le pays est plus vert et le gibier abonde : gazelles et oiseaux 
de toutes sortes. Nous avons même aperçu un troupeau de 
katangourou (élans de Derby) ou antilopes-cheval. Arrivons 
enfin à Fort-Lamy à neuf heures trente du matin, où nous 
trouvons avec joie un hôtel confortable, admirablement situé 
sur les bords du Chari, de l’eau chaude et une boisson glacée. 

23 et 24 décembre. — Nous faisons connaissance avec la 
vedette Ezxplorateur-René-Estienne, que Jacques Roques et 
le mécanicien Kraen revisent de fond en comble : elle est 
en effet mouillée dans le fleuve depuis déjà dix mois ; elle 
a donc subi quelques avaries du fait des pluies récentes et 
surtout des pillards. Pour nous autres, les futurs passagers, 
deux jours de repos rendus charmants par l’accueil des 
autorités militaires et civiles. 

25 décembre. — Recevons, ma femme et moi, deux télé- 
grammes de nos parents respectifs, qui nous apportent les 
vœux de tous pour Noël, ainsi qu’une lettre par avion qui nous 
annonce qu’en Europe il fait un froid de — 200. A Fort-Lamy, 
où il fait cette année exceptionnellement chaud pour la 
saison, nous avons peine à y croire, et cette nouvelle « rafraf- 
chissante » a peu d’effet sur nous. Le matin, derniers essais 
très satisfaisants de la vedette. Aussitôt après le déjeuner, 
nous recevons les visites d’adieu du colonel Garnier, comman: 
dant la région, du lieutenant-colonel Bouteil, un des plus 
vieux méharistes de l’infanterie coloniale, et du Révérend 
Père de Bélinay, aumônier du Tchad, admirable vieillard, 
très certainement le dernier explorateur de la vieille école 
et dont la plus récente performance (qui date d’un an à peine) 
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est d’avoir promené sa soutane, à travers le lac Tchad, de 
Bosso à Bol et de Bol au Chari..., sur une pirogue indigène 
faite de roseaux d’une largeur de 60 centimètres, et cela pen- 
dant vingt-cinq jours! Nous chargeons ensuite la vedette 
de nos bagages, de conserves et de fûts d'essence. Vers trois 
heures et demie, enfin, nous levons l’ancre et, après avoir 
rempli quelques ridicules formalités douanières, nous descen- 
dons le Chari vers le Tchad... et vers l’aventure. 

Nous sommes donc huit à bord : cinq Blancs (Roques, 
Lewden, le mécanicien Kraen, ma femme et moi) et trois 
Noirs (le boy Mama et les deux guides Boudoumas que nous 
avons amenés avec nous depuis N’Guigmi). Ma femme et moi 
partagerons la minuscule cabine avant, dont la plus grande 
dimension est 1 m. 85, et qui se compose, à tribord, de 
deux couchettes superposées tellement étroites à une extré- 
mité que je dois croiser mes pieds pour les caser tous les 
deux, et, à bâbord, d’un évier. Roques et Kraen coucheront 
dans le « salon », petite pièce de 2 mètres de long. Lewden 
préfère le pont où, chaque soir, il installera, avec astuce et 
à grand renfort de ficelle, sa moustiquaire. Les indigènes 
dormiront pêle-mêle dans le cockpit. Il faut dire que ce 
cockpit, dans lequel nous nous tiendrons le jour, et qu’une 
toile protège du soleil, serait relativement spacieux s’il n’était 
pas encombré de bagages et surtout de fûts d’essence. Tel 
qu’il est, nous pouvons tout juste y tenir à cinq, et encore 
en nous asseyant autant sur les fûts et les bagages que sur 
la banquette. En somme, une installation très confortable 
pour une heure ou deux de navigation (l'idéal pour aller de 
Nantes à Noirmoutier, par exemple), mais légèrement pénible 
pour un voyage qui devait durer, contre toute attente d’ail- 
leurs, cinq jours et cinq nuits ! Mais ce n’était pas la place 
occupée par les fûts d’essence qui devait nous gêner le plus : 
c'était plutôt, sous un soleil de plomb, le danger permanent 
d'incendie qu’ils représentaient et qui devait nous condamner 
à ne manger que des conserves, boire de l’eau de la rivière ou 
du lac sans qu’elle soit bouillie et. à ne pas fumer. 

Nous descendions paisiblement le Chari et Fort-Lamy 
n’était guère encore à plus de 4 ou 5 kilomètres derrière 
nous, lorsque, soudain, un choc. L’Explorateur-René-Estienne 
s'arrête net en donnant sérieusement de la bande. Nous nous 
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sommes échoués sur un des nombreux bancs de sable qui 
encombrent la rivière, car, à cette époque de hautes eaux, 

u d’entre eux sont visibles ; nous sautons à l’eau pour 
essayer de dégager le bateau en le poussant de toutes nos 
forces, ce qui n’est pas chose facile avec le courant violent 
contre lequel nous sommes aux prises. Nous y parvenons 
pourtant après une demi-heure d’efforts et regrimpons à bord 
à qui mieux mieux. Mais un de nos deux Boudoumas n’y 
parvient pas à temps et nous devons lui lancer notre unique 
ceinture de sauvetage attachée à une corde. Nous parvenons 
enfin à le hisser à bord. Le sable avait, pendant ce temps, 
bouché l’orifice de la pompe qui se trouve placé sous la 
coque : il fallut faire plonger à nouveau un de nos Boudoumas, 
qui le déboucha à la main, et nous pûmes enfin repartir. 
Quelques mètres plus loin, et tout près de nous, un splendide 
crocodile émergea du fond, sans doute pour nous rappeler 
qu'il est préférable, en ces parages, de rester sagement au 
sec! Forts de cet avertissement, nous avons, par la suite, 
si bien « mené notre barque » que ce premier ensablement 
devait être le dernier. Au crépuscule, nous jetons l’ancre contre 
la rive Cameroun. Nas Noirs allument un bon feu qui nous 
permet de faire du thé et autour duquel ils passent la nuit. 
Nous avons préféré la chaleur suffocante de la cabine préala- 
blement « fly-toxée » à fond à l’air pur et aux moustiques 
innombrables. Nous devons d’ailleurs nous y habituer, 
puisque après le Chari, nous ne pourrons plus mettre pied 
à terre. 

26 décembre. — Nous repartons vers six heures. Toute la 
journée, nous descendons le Chari en nous rapprochant, au 
hasard des bancs de sable apparents, tantôt d’une rive, 
tantôt de l’autre. Journée sans incident, ce qui nous permet 
d'admirer le paysage et de nous distraire un peu. Les rives 
sont abruptes et sablonneuses, striées horizontalement par 
les traces des crues et verticalement par les allées et venues 
des crocodiles. Au delà, une brousse peu haute, mais assez 
épaisse, que les singes égayent de leurs jeux et de leurs cris. 
Des milliers d’oiseaux de toutes sortes, échassiers, aigrettes, 
canards et pélicans surtout. Dans la rivière, dont la 
largeur dépasse souvent 300 ou 400 mètres, une multitude 
de poissons, quelques hippopotames et surtout, le long du 
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trajet, sur les rives, sur les bancs de sable et dans l’eau, des 
crocodiles, des crocodiles de tous âges, des petits à peine plus 
gros qu’un caméléon jusqu’à de véritables monstres dépas- 
sant 6 mètres de longueur. Je passe une bonne partie de la 
journée à leur faire faire connaissance avec la balle Mauser, 
mais impossible de les approcher suffisamment pour les 
cinématographier. 

Vers midi, nous passons la vieille et pittoresque ville de 
Goulfeï, sur la rive Cameroun. Un peu avant cinq heures du 
soir, nous mouillons contre le joli village de Nibeck, situé 
sur la rive À. É. F., non loin de l'embouchure du Chari. Nous 
achetons quelques œufs et Lewden et moi tuons quelques 
pigeons que nous dévorons tous, Blancs et Noirs, avec appétit. 
Soirée sympathique que nous passons entourés de braves 
gens. Moustiques en quantité impressionnante. 

27 décembre. — Départ à six heures, après avoir, à terre, 
avalé notre dernier thé chaud et fumé notre dernière cigarette. 
Les rives abruptes disparaissent bientôt, ainsi que les arbres 
et toute la végétation confuse qui les entoure. Car nous 
entrons dans le delta du Chari aux multiples bras délimités 
seulement par des roseaux. Roques, qui connaît les lieux pour 
les avoir parcourus dix mois plus tôt, en choisit un. Nous 
croisons quelques Boudoumas qui, debout dans leurs étroites 
gondoles de roseaux, poussent des hourras incompré- 
hensibles. Les Boudoumas qui peuplent les bords du lac et que 
nous devions rencontrer peu après et en nombre, près de sa 
rive nord-ouest, sont, — ceci soit dit en passant, — de braves, 
simples et solides pêcheurs qui mènent, tout comme nos 
pêcheurs de France, une existence sobre, dangereuse et noble. 
Leur fausse réputation de gens « farouches, idolâtres et sau- 
vages » nous est transmise sans doute par certaines races 
nomades et pillardes des régions limitrophes, par dépit sans 
doute de n’avoir jamais pu les approcher pour les asservir, 
enfermés qu'ils ont toujours été dans leur tour d'ivoire, ou 
plutôt de roseaux, qu'ils défendent encore par tradition et 
avec fierté. 

Vers dix heures, un dernier coude du fleuve nous dévoile 
soudain l’immensité du lac Tchad. 

La partie sud est dénuée de toute végétation et de tous 
côtés le regard peut s'étendre à l’infini. La brise s’est levée 
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et le fort roulis qu’elle provoque complète la sensation que 
nous éprouvons de naviguer en pleine mer. Nous voguons 
en direction nord-nord-ouest. Vers midi et demi, le calme 
plat s'établit et nous obliquons vers le nord-ouest, puis vers 
l'ouest. Croisons quelques îles de papyrus, dont le nombre 
augmente au fur et à mesure que nous approchons de la rive 
ouest. Ces îles, qui sont toutes identiques et de forme plus 
ou moins circulaire, ne varient que par leur diamètre, qui 
atteint souvent plusieurs centaines de mètres. Il faut ajouter 
que leur aspect accueillant est plutôt trômpeur et que la 
sécurité qu'ils offrent pour le navigateur est assez illusoire, 
puisque la multitude des papyrus, qui les forment émerge 
du fond du lac (dont la profondeur ne dépasse guère 2 ou 
3 mètres), pour le dominer de 3 ou 4 mètres. 

Si nous avons changé de route et pris la direction de 
l’ouest, c’est qu’il va falloir, avant de remettre le cap sur le 
nord, repérer le Baga de Seyoroum (c’est-à-dire l’étroit 
chenal à travers les roseaux qui fait communiquer le lac 
avec le village de Seyoroum) et qui est un des rares points 
de repère permanents du lac et bien connu des indigènes. 
Il fait très chaud. Notre principale occupation (qui subsis- 
tera au cours de toute notre aventure lacustre) consiste 
à filtrer l’eau boueuse du lac et à la désinfecter ensuite au 
permanganate. Vers deux heures de l’après-midi, nous aper- 
cvons au loin ce qui nous paraît être une ligne continue 
de roseaux, c’est-à-dire le signe précurseur de la terre ferme. 
Mais, au fur et à mesure que nous approchons, nous cons- 
tatons que ce ne sont que centaines d'îles de papyrus, très 
rapprochées les unes des autres et qui constituent un véritable 
labyrinthe. Nous nous y engageons à plusieurs reprises par 
des ouvertures différentes, dans l’espoir d’y trouver au fond 
les roseaux du Baga de Seyoroum ; mais, chaque fois, après 
un kilomètre ou deux de navigation sinueuse, nous devons 
rebrousser chemin. Nous revenons donc vers le large et stop- 
pons pour examiner la situation. 

D’après les calculs de Roques, nous devons certainement 
nous trouver dans les parages du Baga (nous devions décou- 
vrir plus tard que la ficelle de notre loch avait quelques 
mètres de trop, ce qui devait légèrement fausser les calculs). 
Mais nos Boudoumas pointent obstinément leur index vers 
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le sud et nous assurent que, trompés qu'ils avaient été par 
la vitesse du bateau, nous avons largement dépassé le chenal, 
Nous nous rangeons volontiers à leur avis, en pensant qu’un 
méhariste servant dans le désert de guide à un automobiliste 
commettrait la même erreur. Pendant deux heures, nous 
faisons donc route vers le sud en longeant les papyrus. 
Avant chacun des détours qu’ils nous imposent naît en nous 
un nouvel espoir, mais chaque horizon nouveau n’est pour 
nos guides et pour nous qu’une nouvelle cause de déception. 
Nous faisons ainsi une vingtaine de kilomètres. A la nuit 
tombante, nous stoppons.…, il me serait impossible de dire 
où. Et de toute la journée nous n'avons pas même ren- 
contré un seul piroguier Boudouma qui aurait pu nous 
dépanner. 

Mais, perdus pour perdus, autant s'amuser un peu : 
nous jetons l’ancre tout contre une île de papyrus pour chasser 
le... moustique (nous avons en effet une mission de l’Institut 
Pasteur, qui ne possède pas de spécimen de moustiques du 
lac lui-même). La chasse en est facile, trop facile même, car, 
aussitôt le soleil couché, ces insectes sortent littéralement 
par nuages des papyrus où ils dorment le jour. 

Voici comment nous procédons : chaque « chasseur » 
expose à nu une partie de son anatomie et attend (oh ! pas 
longtemps !) que le gibier s’y pose. De la main droite il abat 
alors son arme (une éprouvette contenant un tampon d’ouate 
imbibé d’éther) sur la partie attaquée et n’a plus qu'à 
attendre quelques secondes pour que sa victime s’évanouisse ; 
il la verse alors dans un tube à essai tenu dans la main gauche 
et recommence l'opération jusqu’à ce que sa patience soit 
à bout. Je dois ici rendre hommage à Roques, qui, ayant pour 
l’occasion revêtu ses « shorts » extra-courts, a, de loin, réussi 
le meilleur tableau. Nous devions apprendre plus tard que 
nous avions de la sorte ramené cinq nouvelles espèces de 
moustiques porteurs de la fièvre jaune. 

La chasse terminée, nous mouillons au large pour essayer 
d'éviter d’être dévorés. Mais nos ennemis, par esprit de 
vengeance sans doute, nous suivent par myriades et nous 
passons une nuit pénible. 

28 décembre. — Conseil de guerre avant l’aube. Décidons 
de remonter vers le nord, car nos « guides » ont certainement 
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dû se tromper, pensons-nous, et, aujourd’hui peut-être, nous 
rencontrerons un piroguier qui nous mettra sur la bonne voie. 
Mais « peut-être » seulement, aussi nous devons agir avec 
prudence. Nous faisons donc l'inventaire exact des vivres et 
de l'essence. Décidons de nous rationner au maximum et 
constatons que nous avons assez d'essence pour chercher le 
Baga pendant trente heures et regagner ensuite le Chari. 
Sans penser à dramatiser la situation, nous devons, malgré 
tout, envisager l’éventualité d’un séjour prolongé sur le lac.., 
quitte à vivre « à la japonaise » à l’aide de poissons crus. 
Ce matin, nous avons donc mangé un biscuit chacun, bu un 
peu d’eau du lac et remis à six heures le cap vers le nord. 
Juste avant midi, l’un de nous aperçoit à la jumelle un point 
noir à l’horizon. Nous nous approchons : c’est un piroguier 
boudouma. Nous l’embarquons et il nous mène jusqu’au 
Baga de Seyoroum. Quelle déception! le fameux chenal 
était presque entièrement bouché par des roseaux flottants 
et son ouverture large d’à peine 50 centimètres ! Nous aurions 
pu le chercher longtemps ! 

Quelques francs « en pièces détachées », un hameçon et 
un bidon d’essence. vide récompensent notre sauveur et 
nous poursuivons notre route vers le nord. Tout l’après- 
midi, apercevons à bâbord une multitude de papyrus et de 
roseaux, dans le lointain, quelques épineux qui indiquent 
la terre ferme et, à tribord, le grand large tacheté de loin en 
loin par une île de papyrus. Nous pensons avoir atteint la 
latitude de Bosso au coucher du soleil. 

Et quel coucher de soleil ! L’eau et le ciel ont les teintes 
gns mauve de deux perles indéfinissables dont les orients 
se confondent à l'horizon. 

29 décembre. — Cette vision d’hier nous a en partie fait 
oublier le manque de confort, la chaleur étouffante, les 
moustiques aussi agressifs que la veille et les appels de nos 
estomacs rationnés. Nous repartons à l’aube, toujours en 
direction du nord. Toute la matinée nous rencontrons ces 
braves Boudoumas, parfois par flottilles entières. Tous très 
sympathiques et accueillants, mais aucun ne semble connaître 
e chemin exact qui puisse nous conduire vers N’Guigmi. 
Un poisson mesurant un mètre saute dans le cockpit. Le 
lac, en cette région surtout, grouille de poissons, dont certains, 
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dit-on, dépassent 3 mètres et pèsent plus de 150 kilos, 
Dommage qu’il soit inutile de les pêcher, puisque impossible 
de les cuire (et nous ne sommes pas encore condamnés au 
régime japonais)! Les Boudoumas pêchent avec des lignes 
de fond (ce qui fait sourire, puisque le « fond » est de 
2 mètres !) avec, comme appât, du poisson fumé. 

Vers deux heures et demie enfin, nous rencontrons deux 
Boudoumas qui disent pouvoir nous indiquer l'ouverture 
par laquelle on peut atteindre le village de Kamgararam 
Gama, et où nous pouvons, pensent-ils, trouver un guide pour 
N’Guigmi. Nous les prenons en remorque jusqu’à l’ouver- 
ture en question. Roques et Lewden, avec Mama comme 
interprète, partent en pirogue. Une heure et demie plus 
tard, ils reviennent avec deux hommes et, pour ma femme, 
un nénuphar bleu; décidément, la galanterie française ne 
perd jamais ses droits. Nous sommes maintenant dix à bord 
et il est impossible de bouger. Poursuivons notre route 
en direction N.-N.-E. à travers un véritable labyrinthe et 
mouillons, à la nuit tombée, entre deux îles, deux îles comme 
toutes les autres. Nous passons une nuit analogue à la précé- 
dente, c’est-à-dire étouffante, et sommes tourmentés par les 
moustiques. 

30 décembre. — Levés bien avant l’aube, nous attendons 
pour repartir que notre nouveau guide ait dit : « J’y vois 
maintenant ! » Il est presque six heures. Pendant quatre 
heures, il nous mène à travers un dédale de papyrus et de 
roseaux. Nous apercevons à l’horizon le rectangle blanc 
du poste de N’Guigmi qui est construit sur une légère hauteur. 
Deux essais manqués, et nous trouvons enfin une étroite 
ouverture dans les roseaux, dans laquelle nous percutons 
pleins gaz afin de nous rapprocher de la terre ferme le plus 
possible. Mais, malgré les efforts de nos 16 C.V., nous en 
restons encore éloignés de 80 bons mètres. Lewden se dévoye 
pour gagner la rive et alerter le poste de N’Guigmi. Pendant 
ce temps, nous dégageons des roseaux le bateau et jetons 
l'ancre en eaux libres. L’attente est courte : moins de deux 
heures après son départ, Lewden revient en pirogue avec le 
capitaine Guezennec. Nous les accueillons avec la joie qu'on 
devine. Un par un nous débarquons, en pirogue d’abord 
à travers les roseaux, puis à dos d'hommes à travers les 
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quelque 50 mètres de boue noire qui constituent le dernier 
obstacle entre les roseaux et la terre ferme. Nos bagages 
nous suivent. Roques, en bon commandant, quitte la 
vedette en dernier. Nous franchissons enfin à cheval les 
5 kilomètres qui nous séparent de N'Guigmi, où nous faisons 
une entrée joyeuse à une heure de l'après-midi. 


* 
* %k 


Ainsi se termina l’année 1938, dernière année d’une ère 
de paix, de cette paix dont les peuples civilisés aiment à 
profiter pour entreprendre des conquêtes pacifiques dans le 
genre de celle que nous venions de réussir. Ainsi se termina 
aussi pour ma femme une bélle « première », celle de la pre- 
mière traversée féminine du lac Tchad. 

Mais avec la fin de notre aventure parues pour le 
lac Tchad une ère nouvelle, plus même : une vie qu’il ne 
soupçonnait pas jusqu'alors. Car, de ce qui précède, il faut 
retenir ceci : le lac est viable surtout lorsque ses alentours ne 
le sont que difficilement. Logiquement, il doit donc être 
utilisé, à certaines époques du moins. 

Pour qu'il soit viable dans la pratique, c’est-à-dire navi- 
gable sans danger, avec régularité et avec rapidité, il ne 
faudrait que bien peu de chose d’ailleurs : d’une part, un 
balisage sérieux du lac et même des banes de sable du Chari; 
d'autre part, un moteur à huile lourde au lieu d’un moteur 
à essence (ce qui supprimerait pratiquement le danger d’in- 
cendie), et surtout, pour l’une et l’autre de ces réalisations, 
l’aide efficace des colonies intéressées, la S. A. T. T. n’ayant 
eu jusqu’à présent, semble-t-il, dans son entreprise lacustre 
d'intérêt pourtant national, qu’à compter surtout sur le 
courage et les sacrifices personnels de ses dirigeants. 

Et alors, dans un avenir que nous souhaitons tous pro- 
chain, lorsque les énergies humaines pourront redevenir 
constructives, le lac Tchad deviendra un chemin de passages 
réguliers, économiques et sûrs. Il aura conquis un droit de 
plus au titre de cœur de l'Afrique. 


F. ne CHassELOUP LAUBAT, 
aux Armées, 





SILHOUETTES DE GUERRE 


L'AMIRAL DARLAN 


Notre dessein n’est pas seulement de tracer le portrait d’un 
grand chef, mais encore, à cette occasion, de dégager la 
philosophie de la guerre sur mer, dont l’amiral de la Flotte 
incarne l'esprit, enfin de proposer aux jeunes officiers de 
marine l’exemple d’une belle carrière : celle de François 
Darlan. 

L'action navale accapare depuis le début des hostilités 
toute notre attention. N’est-elle pas la plus fertile en péri- 
péties dramatiques ? Ne poursuit-elle pas les objectifs les 
plus essentiels : le blocus ? N'est-ce pas de son succès que 
nous attendons la défaite plus rapide de nos ennemis ? Il est 
donc opportun de parler de celui qui conduit les destinées de 
cette flotte française, laquelle domine nettement celle de l’Alle- 
magne et représente plus de la moitié de la valeur de celle 
de nos alliés anglais. N’est-il pas juste de souligner que 
l’amiral Darlan, soit comme chef de cabinet de M. Georges 
Leygues, soit comme chef d’État-major, a inspiré la compo- 
sition de nos forces maritimes qu’il commande aujourd’hui 
et même, en fait, a participé à l'élaboration des plans de la 
plupart des unités qui les forment ? 

Il semble que François Darlan en soit, en quelque sorte, 
le chef prédestiné. Il s’est trouvé, au jour de la déclaration 
de guerre, juste à point pour saisir la barre des escadres 
qu’il avait eu le temps de préparer au combat, grâce à la 
haute compréhension de son ministre, M. Campinchi. On a 
dit que, dès son plus jeune âge, François Darlan avait caressé 
ce rêve. Si l’ambition consiste à avoir le désir de bien servir 
son pays, de solliciter les fonctions les plus intéressantes et 
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les plus opportunes avec la conscience de les bien remphr, 
alors Darlan est ambitieux et la France n’a qu’à s’en réjouir. 
Pour notre part, nous appelons ce sentiment de la confiance 
en soi et de la légitime fierté. Par ce qui va suivre on pourra 
juger que, à toutes les étapes de sa carrière, Darlan a tou- 
jours été guidé par la pensée de rechercher au bon moment 
les postes où il pouvait se distinguer et apprendre son 
métier de chef. 

L'’amiral Darlan est né le 7 août 1881 à Nérac, dans le 
Lot-et-Garonne. Il est entré à l’École navale le 127 octobre 
1899. Où doit-il aller ? Faire campagne, naturellement. C’est 
le premier dgvoir d’un officier de vaisseau que d’apprendre 
à naviguer, « à voir du pays ». Mais vers quel endroit du 
monde se diriger ? C’est en Chine que se concentre tout 
l'intérêt du jour : on se bat dans l’Empire du Milieu. Darlan, 
à sa sortie du vaisseau-école Duguay-Trouin, prend donc 
part à la campagne de Chine (1902-1904). Promu enseigne de 
vaisseau en 1904, il obtient le brevet d’officier canonnier ; 
le canon occupe alors toute l’attention des escadres. Il fait 
une nouvelle campagne en Extrême-Orient, puis embarque 
sur l’aviso Chamois à l’école de pilotage et sur le croiseur 
Waldeck-Rousseau. Promu lieutenant de vaisseau en 1912, 
il est choisi comme officier instructeur à bord de la Jeanne- 
d'Arc, école d'application des jeunes officiers. Déjà se dessine 
son goût pour la formation de ses pairs. 

Mais voici que la guerre éclate. De 1914 à 1918, le lieu- 
tenant de vaisseau Darlan est nommé, sur sa demande, au 
commandement d’une batterie du régiment des canonniers 
marins. Il prend part avec cette batterie à toutes les grandes 
attaques sur le front français et il est cité deux fois à l’ordre 
du jour de l’armée et une fois à l’ordre du jour du régiment. 
Il a senti que, cette fois-là, la Marine ne jouerait pas le premier 
rôle et que son devoir, en tout cas, était d'apporter à l’armée 
l'appui de son artillerie lourde et sa science de canonnier. 
Promu capitaine de corvette en juillet 1918, Darlan quitte 
après l'armistice le commandement de sa batterie de canon- 
niers marins. Où va-t-il désormais ? Commander la flottille 
du Rhin. Toujours à l’avant-garde, il va connaître sur place 
les Allemands vaincus. 


En 1920, il est promu au grade de capitaine de frégate 
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et il est de nouveau désigné pour l’Extrême-Orient en qualité 
de chef d'état-major de la division navale. Il commande 
pendant un an l’aviso Altair en Chine. Revenu en France 
en 1922, il est nomraé au commandement de l’École de 
pilotage : aviso Chamois, puis aviso Ancre. Ici, un trait 
caractéristique de sa carrière : Darlan aime la mer et il sait 
qu’il n’y a pas meilleure école pour apprendre à naviguer 
que celle du pilotage. Il y revient donc. Les côtes de 
l’Armorique n’auront plus de secrets pour lui. Auditeur au 
Centre des hautes études navales en 1925, le capitaine de 
frégate Darlan remplit ensuite les fonctions de chef d’état- 
major de la 32 division de ligne. ; 

En 1926, il est promu capitaine de vaisseau et appelé 
auprès du ministre, M. Georges Leygues, d’abord en qua- 
lité de chef adjoint, puis de chef du cabinet militaire. Il donne 
là toute la mesure de son intelligence et de ses facultés de 
travail. Il est le collaborateur intime du ministre. 

Mais le jeune chef sent qu’il ne doit pas s’éterniser dans 
les postes à terre, quelque importants qu'ils soient. Aussi 
obtient-il du ministre de quitter son cabinet en 1928 pour 
commander pendant deux ans la Jeanne-d’Arc, puis l’Edgar- 
Quinet, école d’application des jeunes officiers. Darlan veut 
connaître les officiers qu’il aura à mener au combat et leur 
inculquer ses pensées. 

Promu contre-amiral en novembre 1929, à l’âge de 
quarante-huit ans, il dirige de nouveau le cabinet militaire du 
ministre. Au cours des cinq années suivantes, il ne quitte ce 
poste que pour exercer le commandement de la Marine en 
Algérie pendant six mois, puis celui de la 17€ division légère, 
composée des plus récents croiseurs. Promu vice-amiral 
le 4 décembré 1932, commandeur de la Légion d’honneur, 
le vice-amiral Darlan prend le commandement de la 
2e escadre le 4 octobre 1934. Il est élevé à la dignité de grand- 
officier de la Légion d’honneur le 31 décembre 1935. En 
juillet 1936, au moment où il terminait son commandement de 
la 2 escadre, M. Gasnier-Dupare, ministre de la Marine, l’appela 
près de lui en qualité de directeur de son cabinet militaire. 

Nommé chef d’État-major général de la Marine en 
septembre 1936, le vice-amiral Darlan a pris ses nouvelles 
fonctions le 31 décembre 1936. C’est dans la fonction 
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d’amiral de la Flotte commandant en chef des Forces mari- 
times que la nouvelle guerre devait le surprendre. Il s’y était 
préparé depuis vingt ans. Le 21 décembre 1937, il avait été 
élevé à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur, en 
reconnaissance de ses éminents services. 

Remarquons que l’homme qui a aujourd’hui la respon- 
sabilité de commander en chef nos forces maritimes a été 
mis en mesure de voir les choses de la Marine dans leur 
ensemble concret du haut des postes de la rue Royale où 
se conçoivent et se décident les plans qui seront ensuite 
appliqués sur le théâtre des opérations. C’est là tout le secret 
de la carrière d’un marin que cette alternance harmonieuse 
entre l’action pratique et l’étude à terre d'état-major. Pour 
l'avoir bien compris, François Darlan en reçoit aujourd’hui 
la récompense suprême. 


 . 

Quelles sont maintenant les idées stratégiques de l'amiral 
Darlan ? Rien de tel pour les connaître que de lire l’article 
qu'il a publié, en janvier 1938, dans la Revue militaire géné- 
rale : Composition et puissance de la flotte. — Son rôle dans 


la Défense nationale : 

« La situation internationale d’après guerre fait que les 
océans sont, encore plus que par le passé, le champ des 
activités des diverses nations et la puissance de sa marine 
donne la mesure de la vitalité d’un peuple. Or, si tous les 
Français sont fiers pendant la paix de leur marine, qui, pour 
eux, représente un signe visible de la puissance et de la sou- 
veraineté de leur patrie, rares sont ceux qui, pendant la guerre, 
lui assignent un rôle différent de celui d'une sorte de « train 
des équipages » de la mer. La question ainsi posée, on se rend 
compte qu’il ne s’agit plus, pour la Marine, de résoudre de 
simples problèmes de transports, mais que sa tâche est à la fois 
d'ordre politique, stratégique et tactique. Dès le temps de paix, 
il faut songer à ces problèmes et en méditer dans le calme. » 

Ainsi pense François Darlan, et il ajoute : « La Marine 
est « chose de longue haleine ». On ne crée pas une flotte d’un 
coup de baguette magique, et l’enthousiasme des volontaires 
de Valmy ne peut suffire pour vaincre sur mer. Toute orien- 
tation mauvaise qui vient à être imprimée à la Marine est 
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presque toujours irréparable ; et c’est à ceux qui ont la 
charge: de ses destinées que s'applique le mot si juste de 
Pascal : d’abord, travaillons donc à bien penser. » N'est-ce 
pas toute la morale de sa vie de marin ? 

Il s’est toujours posé en défenseur du navire de ligne : ; 
« Le navire de ligne n’avait pas, jusqu’à ces dernières années, 
l’heur de plaire au Français moyen. Les exploits de guerre 
des sous-marins allemands, dont on oublie que cent quatre- 
vingt-dix-huit furent détruits par les Alliés, les progrès de 
l'aviation de bombardement et la mystique de la vitesse ont 
amené trop de gens à la croyance irréfléchie en la fin du règne 
du « mastodonte ». Or, pour douter de la puissance du navire 
de ligne, efficacement protégé contre toutes les armes 
modernes, il ne faut jamais avoir subi le feu de ses canons. » 
C’est grâce à son opiniâtre volonté que nous avons nos deux 
Dunkerque. Où en serions-nous s’ils nous manquaient, puisque 
c’est, même avec eux, le point faible des Alliés que ce bâtiment 
de ligne, « épine dorsale d’une flotte » ? Cela n’empêche pas 
le stratège de préconiser la liaison des armes ; il écrit : 

« La flotte ne saurait se composer d’une seule catégorie de 
navires, mais elle doit être harmonieusement constituée par des 
navires de toute sorte : légers de surface, aériens et sous-marins, 
préparant et poursuivant la tâche des navires de ligne, seuls 
capables d'acquérir et de conserver la maîtrise de la mer. De 
même que la maîtrise de la mer ne peut être acquise et conservée 
par une seule catégorie de navires, de même l’une des trois 
armées, terrestre, aérienne ou navale, agissant seule, est inca- 
pable d’assurer le succès final. Les trois armées doivent agir 
de concert, sinon tactiquement, du moins stratégiquement. » 

Là se trouve en germe toute l’organisation de notre 
commandement en temps de guerre, et aussi dans cette 
phrase : « Il serait vain, par exemple, d’avoir des fortifications 
puissantes dans l'Est, une armée motorisée imposante, une 
aviation nombreuse, si nous n'avons pas en même temps 
une marine capable d’assurer la maîtrise de la mer, le ravitail- 
lement des troupes en campagne, des troupes des forti- 
fications, des véhicules de l’armée motorisée et des avions 
de chasse ou de bombardement. » 

En fait, Darlan a toujours cru à la guerre et c’est pourquoi 
il s’y est inlassablement préparé en travaillant « à bien penser ». 





L'AMIRAL DARLAN, 


*k 
4 4 


Parlons maintenant de l’homme. Sa silhouette est connue 
de tous les Français. De taille moyenne, tout en muscles et 
en nerfs, Darlan donne l’idée d’une force ramassée, prête 
à se détendre. Son visage rasé, aux traits virils et fortement 
accusés, comme sculptés dans le marbre, rappelle un 
profil romain. Son sang du pays d'Oc se retrouve dans cette 
vivacité d’expression, dans ce regard pénétrant qui vous 
saisit, dans sa franchise et dans sa spontanéité. Mais, en 
revanche, Darlan possède tout le calme imperturbable, toute 
la maîtrise de soi d’un marin nordique. Sous sa rude allure 
d'un capitaine de galère de xvi® siècle, il demeure fonciè- 
rement bon, juste et indulgent. Il sait récompenser, punir 
et pardonner ; ceux qui l’approchent subissent son ascendant, 
sont entraînés par son dynamisme. 

Il est le fils de l’ancien garde des Sceaux du cabinet Méline. 
Dès son enfance, il a donc été initié à la vie publique. Pendant 
toute sa vie, François Darlan profitera de cette éducation 
politique qui ne l’empêchera pas de s’évader à l’âge de quinze 
ans de ce monde dont il ne perdra jamais le souvenir et dont 
il utilisera la connaissance selon les intérêts de la France. 
Marin, Darlan l’est dans l’âme, lui, descendant d’une famille 
qui, depuis deux siècles a fourni des officiers de vaisseau, des 
capitaines corsaires et des armateurs. Néracais de naissance, 
Méridional de race, Malouin d’adoption, voilà François Darlan, 
qui sait allier à l'intelligence, à la prudence et à la subtilité 
gasconne le courage indomptable d’un corsaire breton. On a dit 
du général Gamelin qu’il était ménager du sang de ses hommes ; 
Darlan, lui, ne risquera jamais un navire inutilement. Mais 
si l’enjeu en vaut la peine, il n’hésitera pas à le lancer dans 
la bagarre avec la foi qui favorise les audacieux. C’est un 
manœuvrier de premier ordre; il l’a prouvé en maintes 
circonstances, notamment à bord de la Jeanne-d’Arc ; son 
sang-froid est proverbial, sa pipe légendaire ne quitte pas 
ses lèvres dans les moments les plus difficiles. C’est enfin un 
soldat de 1914. 

Cependant, ce qui le‘distingue surtout, c’est son aptitude 
à comprendre et à résoudre tous les problèmes. Comme il 
l'a dit lui-même, ceux qui sont posés par la Marine sont 
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à la fois d'ordre politique, stratégique et tactique. Darlan 
s’est plié à toutes les circonstances, tour à tour négociateur, 
expert naval, diplomate, organisateur, administrateur ; il a 
réussi dans tous ses commandements et dans toutes ses 
missions.:« Est-il heureux ? » demandait un grand ministre 
pour juger un homme. Darlan est un chef heureux ; il n’aurait 
pas conduit à Trafalgar la flotte de l'Empereur. Bien trop 
avisé pour engager ses navires imprudemment, il eût été assez 
ferme pour ne point obéir à des ordres qu'il eût désapprouvés. 

Nous avons la chance d’avoir aujourd’hui à la tête de nos 
forces maritimes un chef complet dans toute l’acception du 
terme. Car un tel commandement exige autre chose que des 
valeurs techniques. La guerre sur mer touche au droit inter. 
national, à la diplomatie, Elle met en œuvre un vaste sys- 
tème de renseignements, de communications, de recherches 
scientifiques. Pour mener à bien cette tâche si étendue, l'amiral 
de la Flotte a su choisir ses collaborateurs. Il a formé 
autour de lui une véritable élite d'officiers d'état-major dont 
l'avancement a toujours été approuvé par leurs camarades. 

Terminons par cette précision : Darlan, qui ne se faisait 
aucune illusion sur ce que serait l'importance de la Marine 
dans la future guerre et sur la forme scientifique et brutale 
que lui donneraient nos ennemis, avait soigneusement attiré 
auprès de lui les officiers de marine les plus doués afin de 
les aiguiller vers l’étude approfondie de toutes les branches 
de la science susceptibles d’être utilisées dans la guerre sur 
mer, Il s’est entouré d’une légion de savants aujourd’hui 
penchés sur des problèmes qu’ils connaissent bien : nautiques, 
balistiques, aériens, magnétiques, diplomatiques, juridiques 
et internationaux. Quelque part en France, dans le P. C. du 
G. Q. G. naval, s’élabore tout un plan de protection des ravi- 
taillements de la France par mer, tout un programme de 
neutralisation des forces diaboliques que nos ennemis ont 
mis ou peuvent mettre en œuvre. 

Quant à Darlan, il reste auprès du gouvernement un des 
collaborateurs les plus dévoués, un de ceux dont les conseils 
sont les plus précieux, et sa valeur a su s'imposer à nos amis 
anglaisde l’Amirauté qui respectent sôn indépendance justifiée. 


Fous, 





CHEZ LES SOLDATS 
ET LES MARINS BRITANNIQUES 


LE ROMAN DE LA ROSE 


Le carillon d’un beffroi sonne, en arpèges, onze heures 
du matin. Je descends du train de Paris avec un lieutenant de 
liaison détaché auprès de l’avant-garde de l’armée des Indes. 
Avant de me rendre à la gare du Nord, je suis passé par le 
ministère de la Guerre dire adieu à mes camarades de labeur. 
Quel monastère ! Les hommes du grand État-major français 
sont de véritables bénédictins. Pendant deux mois, j'aurai 
partagé leur magnifique idéal : la victoire par la mécanisation 
de l’armée. Après ces semaines d’exaltation intellectuelle, 
quelle sera mon impression chez nos amis britanniques ? 

Les rues sont de véritables patinoiïres. Les moteurs enve- 
loppés dans des couvertures, les autos militaires, couleur de 
boue, ahannent comme de vieux chevaux de labour. Tornades 
de neige. Personne dans la rue. J’entre dans la cour d’un hôtel 
et suis accueilli par un bon géant rose et blond qui porte le 
battle-dress, c’est-à-dire une combinaison de mécanicien en 
rude étoffe. Où est la somptueuse élégance d’antan ? Je 
cherche ces grands seigneurs débarqués en 1914 avec leurs 
équipages et leurs cuisines. J’évoque, lors de la bataille de 
l’Oureq, ces immenses convois chargés de bacon, de thé, de 
marmelade. Voilà le premier soldat anglais que je voie depuis 
le 127 septembre. Quelle simplicité d’allure ! 

Et, tout de suite, l'accueil est affable. Le colonel qui 
dirige le service de la presse est un écrivain militaire de 
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talent. Son sourire est légendaire. Ses collaborateurs m'in- 
vitent à leur mess : une chambre d’auberge camouflée en 
cercle anglais. 

— Nous vous attendions depuis la déclaration de guerre, 
me disent-ils simplement, sans quitter des yeux leur quotidien, 

Tout à côté, dans une bonne vieille maison de province, 
M. André Maurois, qui porte avec élégance l’uniforme de 
capitaine, joue le rôle délicat d’ambassadeur des lettres 
françaises. Les Anglais et Français qui se rendent au Grand 
Quartier général sont reçus à sa table. Discrètement, il donne 
les conseils les plus amicaux. Il est notre maître et notre 
guide. Je prends contact avec la Mission française. Son chef 
fut notre attaché militaire à Londres. Depuis, il a parcouru 
tout l’Empire britannique. Son chef d’état-major était, il 
y a quelque vingt ans, l'agent de liaison du général Gouraud 
au Caire. Un des capitaines, l’un des directeurs des Roches, 
est un fanatique du scoutisme. Tous ont la foi. 

Britanniques et Français ont chacun fait la moitié du 
chemin pour se rejoindre. Nos officiers ont désormais le 
chic anglais, et les Britanniques sont devenus économes et 
parlent notre langue. Un officier de la prévôté que je consulte 
me confie : 

— Les commerçants disent que, cette fois-ci, les Anglais 
discutent les prix comme des Français. 

L’'État-major du général en chef est logé dans une modeste 
propriété, sise en banlieue. Les bureaux sont campés dans 
une abbaye. 

Dans la cité, je retrouve une amie à moi, fiancée d’un 
Anglo-Saxon, et je me fais raconter son roman. Tout ahuri, 
de la guerre, de la traversée, un Britannique arrivait, timide, 
dans la demeure que lui assignait un billet de logement. 
Il s’enfermait tristement dans sa chambre, songeait à son 
Angleterre qu’il venait de quitter, quand il vit par la fenêtre 
un délicieux spectacle : une jeune fille aux yeux bleus qui, 
tristement aussi, cueillait une rose. L’Anglais s’enhardit, 
descend dans le jardin. 

— Pourquoi pleurez-vous, Mademoiselle ? demande-t-il 
en scandant ses syllabes. 

— C'est que, voilà, cette rose est la dernière de mon 
jardin. Et c’est la guerre... Y aura-t-il un printemps ? 
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— Mais, Mademoiselle, je vous enverrai des roses de mon 
jardin d’Angleterre!. 

Effeuillant alors les derniers pétales de l’automne, ils 
ébauchèrent des rêves. 

La guerre laisse ainsi s'épanouir des sentiments d’une 
noble délicatesse. Tout près d'ici, dans un bataillon de nos 
chasseurs à pied, une marraine est fêtée pour sa jeunesse, sa 
beauté, sa générosité ; mais, le dernier souvenir distribué, 
elle remonte dans son automobile. 

— Hélas! voilà le plus joli cadeau qui s’en retourne, 
lui dit un « diable bleu ». 

Pour les Anglais, les Françaises sont des marraines et 
la France est une femme à laquelle ils rêvent. Et c’est pour 
conserver au monde cette rose que se trouve ici ce corps 
expéditionnaire appelé le B. E. F., prononcez : Bi. IL. F, 


M. LEBRUN ET LORD GORT 


Pour l'instant, nous sommes dans un rude hiver. Le 
hasard a voulu que j'arrive ici pendant l’une des alertes 
hollando-belges. Ni émotion, ni surprise, ni nervosité. Un 
général nous réunit pour discuter les différentes hypothèses. 
Une discussion s’engage : débat comme à Oxford et à la Mai- 
son des Communes. La guerre des nerfs est ainsi terminée, 
puisque les leviers et les rouages s’adaptent. Invité dans les 
mess du Grand État-major, il me semble poursuivre les 
conversations que j'avais au G. Q. G. français. Hier, je parlais 
tir, arrnement, chars, avec des dieux de l’École de guerre 
dont beaucoup furent au Maroc. De même, aujourd’hui, je 
discute mécanique avec des hommes dont les récits sont 
colorés de souvenirs du Soudan ou des Indes. Je recueille 
ainsi une impression de travail, de calme, de puissance. 
Dès ces premières journées, je suis ainsi initié à l’élaboration 
de l’ordre franco-britannique. Dans les cantines, Anglais et 
Français sont assis à la même table. Je regarde ces troupiers 
au repos. Les jambes allongées, ils ont, devant leur feu de 
charbon, les silences et la calme attitude des Anglo-Saxons 
rencontrés sur les paquebots. Avec eux, nous sommes toujours 
tout près de la nature. La mascotte d’un régiment voisin 
est une chèvre. En exécution d’ordres impératifs, Coco, — 
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tel est son nom, — est demeurée au dépôt. Superstitieux, 
les officiers ont acheté une autre chèvre en France. Elle défile 
en tête du régiment ; elle est choyée et fêtée parce que mas- 
cotte, parce que Française ; elle s'appelle Billy. 


t 


— 


M RS on 


TS 


LT 


Un matin, dans un village très embrumé, au bout d'un 
caillebotis qui conduit à une cour de ferme, je vois une 
paire de bottes bien perpendiculaires. Un général, un colonel, 
quelques officiers en grand manteau, badine et masque à gaz, 
attendent immobiles. 

M. Lebrun, le President of the French Republic, doit venir 
dans ce régiment du Pays de Galles : 

— Nous lui offrons une paire de bottes d'honneur. 

Il arrive, solidement guêtré, et je sens qu'il gagne, lui, 
l’homme du pays haut de Lorraine, la sympathie de ces 
ruraux. Tout se passe à la bonne franquette. Dans une cour 
de ferme, parmi des mitrailleuses, une pintade, en prenant 
son vol, effleure le cortège officiel, et sir Ronald Campbell, 
qui porte le masque réglementaire, son nom écrit sur le 
ruban, sourit aux enfants de la fermière. Lord Gort explique 
avec force détails le mécanisme d’une chenillette. Uniquement 
soldat, ennemi de toute publicité, le général n’a qu'un but, 
qu’une préoccupation : l'efficience du corps expéditionnaire. 
Ses pensées sont, avant tout, militaires. Sur le front d’une 
compagnie, un officier, selon la tradition, lance le nom du 
fameux régiment. Les écoliers chantent la Marseillaise. 

— M. Lebrun a été reçu par l’Armée, me dit un Gallois, 
parce que nous le tenons pour un officier d'artillerie, pour 
l’un des nôtres. 
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LE NOUVEL ORDRE FRANCO-BRITANNIQUE 


Plymouth, février. 


LT GNT Da Len 


Une nouvelle Angleterre se dessine. La bataille aérienne 
maritime a produit un choc. Un vieux loup de mer, un amiral 
aux yeux bleus comme ceux de Gouraud, me fait un matin 
les honneurs de l’un de ses navires. Le temps est horrible, 
hostile. Les cieux sont bouchés. Me montrant la mer et 
son tumuilte : 

— Voyez : ceci est notre Toul, Metz et Verdun. 
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Nos amis me paraissent avoir conçu leur Toul, Metz et 
Verdun avec réalisme. La vieille Grande-Bretagne a compris 
qu’à suivre certains errements elle serait mangée par Hitler 
et ses gangsters en une demi-génération. Dès l’état de guerre, 
il s’est alors esquissé une conception de vaste envergure. 
M. Chamberlain l’a dit avec force : « La situation a changé, 
maintenant qu'il s’agit de transformer le pays en une immense 
usine. » Il faut battre l'Allemagne non seulement par la 
puissance des armées, mais encore par la puissance des 
machines ; aussi nos amis augmentent-ils le potentiel mdus- 
triel des Iles et des Dominions, tels que le Canada et l’Aus- 
tralie. Pour réaliser un programme d’armement, on a écha- 
faudé un programme économique. L’économique et l’ar- 
mement marchent de pair. Et, comme il faut battre l’Alle- 
magne en lui interdisant l’hégémonie économique, le plan 
comporte une politique d'exportation à double fin : chasser 
l'Allemagne des marchés extérieurs et gagner des devises qui 
permettent de payer les fabrications de guerre. 

Malgré les sous-marins allemands, le commerce extérieur 
de janvier 1940 est en augmentation de 30 millions de livres 
sterling par rapport à janvier 1939. Voilà des pensées à la 
Colbert. Les plans ont été longuement médités, non point 
par un seul Colbert, mais par une équipe de politiques, de 
financiers, d’industriels. Rien ne semble devoir arrêter nos 
Alliés dans ces calculs puissants. La Grande-Bretagne attend 
de nous des initiatives et des idées. Ce plan ne se conçoit 
que comme l'élaboration d’un ordre nouveau dont l’Angle- 
terre et la France seraient les initiatrices. 

— Comprenez, me dit un ami, que notre alliance ce n’est 
pas seulement une alliance de guerre, elle doit être une 
alliance de paix. A nous de construire, 

Cet ordre franco-britannique sous-entend une conception 
diplomatique : Grande-Bretagne et France doivent être les 
assises de l’Europe de demain. À ce système viendront 
s'agréger les neutres. On a reconnu que la lucidité et la 
prévoyance avaient été souvent de notre côté. Cette fois-ci, 
en éliminant l’illusionnisme de 1918, on doit préparer une 
Europe qui soit à l’abri de nouvelles tourmentes. 

Mais il ne faut pas que ce plan se réalise par l’un des 
partenaires exalté industriellement et l’autre épuisé par sa 
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mobilisation générale. C’est donc en préparant dès main- 
tenant les années de l’après-guerre, avec le sens de l’égalité, 
en partageant les risques et les bénéfices, que nous éviterons 
de perdre économiquement, financièrement, diplomatique- 
ment, pour la deuxième fois, une victoire militaire, comme 
nous l’avons fait entre 1918 et 1939. 


AU DELA DE LA LIGNE MAGINOT 


Les Britanniques que je vois dans ce petit ouvrage 
surveillent cette terre avec une sollicitude d’amoureux. Et, 
pourtant, par cet hiver hostile, ce paysage impose de sinistres 
limites : un brelan de mirabelliers ou de saules, un réseau de 
fil de fer, une légion de pieux antichars. C’est tout. 

Les Anglais ont recueilli des Lorrains l’amour de la 
ligne Maginot : on devrait dire des lignes, tant ce dispositif 
en profondeur a été étudié avec science. La mystique de la 
ligne grandit quand on observe et additionne cet échelon- 
nement d'ouvrages, de fortins, ces puissances de feu, de 
flanquements. Des ingénieurs lorrains ont conçu ces systèmes, 
Des entrepreneurs et des terrassiers du pays l’ont réalisé, 
Des Lorrains des villages voisins furent les’ premiers réser- 
vistes volontaires. Et maintenant, ils sont dans les régiments 
de forteresse. 

Aujourd’hui, dans ces trois lignes d’avant-postes, je vois 
des gars du Yorkshire. Comme ils sont pittoresques, avec 
leur grand gilet de cuir qui leur pince la taille! Ils portent 
des ballots de couvertures sur leur casque et ont l’allure de 
bûcherons en corvée de fagots. Ils tirent de drôles de trai- 
neaux en planches ou en tôle ondulée. Des soldats portent des 
braseros au bout de leur fusil. Certains ont des allures de 
spectres et se sont fabriqué des bottes avec des sacs d’embal- 
lage bourrés de bottes de paille. 

Voici des patrouilleurs. Ils sont déguisés en Finlandais. 
Un général français, un Breton, me dit : 

— Nos camarades anglais sont des fanatiques, ils ont 
une ardeur que rien n'arrête. Et puis, ce sont des gaillards 
résistants. 

L'une de leurs premières patrouilles fit merveille. Elle 
eut la chance d’apercevoir un fort parti ennemi et se « plan- 
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qua » aussitôt. L’officier commanda à ses hommes d'attendre. 
À bonne portée, ils jouèrent de la mitraillette. Quand un 
général anglais apprit que la patrouille allemande s’était 
égaillée au tir de ses soldats : 

— Hourra! ils les ont pris pour des Français ! dit-il 
galamment. 

Le même, essuyant quelques bordées de canon, conclut 
simplement, en frappant de sa canne : 

— J'ai gagné les dix francs du soldat de France. 

Ne dites pas qu’il ne se passe rien dans les petits postes, 
dans les bivouacs de branchages. Une admiration sans 
réserve doit se porter à ceux qui, par 20° de froid, montent 
la garde aux frontières. La merveilleuse légende des patrouilles 
mérite d’être connue de tout l’univers. 

Les brigades qui viennent ici s’aguerrir appartiennent 
à l’armée nouvelle qui a plusieurs objectifs : la défense de 
la mère patrie, la sécurité des territoires d’outre-mer, le 
maintien d’une réserve stratégique, et le renforcement d’un 
corps expéditionnaire. Bien entendu, la défense anti- 
aérienne des Iles Britanniques se place au premier plan des 
préoccupations nationales. L’armée a des éléments qui pro- 
viennent de trois origines différentes : l’active ou l’armée 
régulière, la territoriale, c’est-à-dire les volontaires, enfin les 
classes provenant de la conscription. 

C'est le 26 avril 1939 que M. Chamberlain annonce au 
Parlement son intention de présenter le Military Training 
Bull et pose alors le principe du service militaire obligatoire. 
Auparavant j'avais vu, à Londres, devant la Banque d’An- 
gleterre, auprès de tréteaux, de magnifiques raccoleurs qui 
vantaient les mérites de leur bataillon et démontaient en 
public canons et mitrailleuses. Le 26 mai 1939, le Roi 
donne son assentiment à la conscription. Le 3 septembre, 
le National Service Bill est voté à l'unanimité et impose le 
service à tous les hommes reconnus aptes entre dix-huit 
et quarante et un ans. Enfin, une proclamation royale, 
au début de 1940, prescrit l'enregistrement de cinq classes 
de vingt-trois à vingt-sept ans. La première a été enregistrée 
le 17 février. Dans la seule année 1939, l’armée est ainsi passée 
de 600 000 à 1 200 000 hommes. En dehors de toute obli- 
gation, 150 000 volontaires se sont engagés depuis la guerre. 


TOME Lvt. — 1940. 35 





546 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les divisions régulières ont été motorisées. La création 
de cette armée nouvelle mécanique a été l’œuvre de M. Ho 
Belisha. Vif, souple, intelligent, il a eu le mérité d’oser et de 
vouloir. Les divisions territoriales sont attachées au sol et 
à leurs comtés ; certains régiments de cavalerie obéissent 
ainsi aux grands propriétaires. Plusieurs divisions territos 
riales sont transformées en divisions antiaériennes. À la fin de 
1940, l’armée doublera encore en nombre. Il faudra y ajouter 
les divisions canadiennes, australiennes, néo-zélandaises, 

Le’ nouveau ministre de la Guerre, M. Oliver Stanley, est 
avant tout un homme qui inspire confiance. Je l’ai entendu 
souvent à la Maison des Communes, à l’heure des questions, 
Ses réponses étaient préparées minutieusement, car cé genré 
ne prête à aucune improvisation. Elles étaient lues sur un 
ton très simple et avaient toujours l’audience de l'oppo- 
sition. Cet homme suit son chemin avec beaucoup d’exac: 
titude. Dans son plus récent discours n’a-t-1l pas déclaré : 
« La guerre n’est pas comme un match de foot-ball. On ne 
s'arrête pas à mi-temps. » Il faut aller jusqu’au bout. 

Le sentiment chevaleresque revit entre nos deux armées, 
Les hommes, par admiration et reconnaissance, échangent les 
insignes de leurs régiments. Une fois, une cordiale bienvenue 
fut offerte par les nôtres à un bataillon anglais voisin. C'était 
dans un des forts de la ligne, qualifié de dreadnought par lès 
Anglais, tant ce labyrinthe de couloirs, de carrés, de tourelles, 
ses ponts et ses ascenseurs rappellent les croiseurs et trans: 
atlantiques. L'accueil fut si chaleureux que nos alliés en furent 
émus. Et le commandant, un Écossais, enlevant son calot 
nanti d’une plume sauvage, l’offrit à son collègue français. 

La liaison est assurée par de jeunes gens, officiers ou sol- 
dats, qui sont des Français d’outre-mer. Celui-ci était à 
Hollywood, celui-là sur Normandie, cet autre aux Indes 
Je les reconnais. Ce sont d’excellents psychologues. Ils 
jouent aujourd’hui un rôle social qui est merveilleux et qui 
exige de la psychologie, le sens de l’amitié, de la diplomatie, 
L'un d'eux, un fanatique, me confie : 

— Quel travail ! Je m’endors exténué, et, la nuit, alors 
que je crois dormir, je rêve encore en anglais. 
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EN CHALUTIER, SUR LA LIGNE MAGINOT DE LA MER 


Amarré derrière des hangars, un petit raffiot crache une 
drôle de fumée. En chiquant, un patron à l’accent de Toulon 
en anglais m'explique comment il fait la guerre. aux mines. 
Cahin-caha, voilà son bateau pêcheur qui sort du port, et 
je vois surgir des soutes de l’équipage une douzaine d'hommes, 
des gens de l’Apocalypse. Les chaînes et les cordages grincent. 
Comme je voudrais dessiner l’homme qui tient la barre, un 
Écossais aux yeux d’un bleu presque transparent ! Le pied 
droit posé sur le banc du capitaine, il manœuvre, les mains 
derrière le dos, la roue de notre destinée. 

Une fois en haute mer, un matelot met à l’eau une sorte 
de flotteur peint en vermillon, qui a la forme de ces poissons 
en caoutchouc avec lesquels les enfants apprennent à nager. 
Puis, de l’avant à l’arrière, les matelots déroulent un câble 
qui va balayer consciencieusement le chenal. Ce câble est 
nanti de cisailles. S’il rencontre une mine, il coupe le filin 
appelé orin et la fait remonter à la surface. Pour que le câble 
de dragage soit toujours immergé à la même profondeur, 
le tout est stabilisé par de larges panneaux de bois. Hier, le 
chalutier traînait ses filets : aujourd’hui, il pêche à la mine. 

— Le chenal est ainsi balayé, mais, alors, quel est votre 
rôle en tant que dragueur ? 

— Nous découvrons le champ des mines et nous marchons 
les premiers droit dessus. Et, alors, comme nos chalutiers 
sont en bonne vieille ferraille, c’est nous qui, dans toute la 
marine, sautons le plus vite. Il ne nous faut que trois quarts 
de minute pour disparaître. 


* 
* * 

Quel contraste ! Le soleil dorait alors les côtes de l’An- 
gleterre. Il faisait un temps de croisière. Les eaux passaient 
du gris au bleu vert. Mais, aujourd’hui, inutile de songer aux 
voyages de jadis. 

Voici plusieurs randonnées que je fais en mer pendant la 
guerre. Pour la première fois, sur des navires marchands, je 
remarquais au haut du mât de misaine, dans le nid de pie, 
les vigies qui, de leurs gros yeux ronds, observent le fond de 





RYÉ 


EE D Re re er gr ar amd 


PME 


DNE 


. 


548 REVUE DES DEUX MONDES, 


la mer. Si elles aperçoivent une mine, elles la signalent et, 
selon le cas, le commandant stoppe ou donne un coup de 
barre. Je dois dire que, jamais, je n’ai vu autant de monde 
sur ou sous la mer. Jadis, dans les plus longues traversées, il 
m'arrivait de ne jamais rencontrer un bateau, tandis qu’au- 
jeurd’hui, depuis la guerre sous-marine allemande, je crois 
assister à une revue navale : des convois précédés de leurs 
torpilleurs d’escorte, des patrouilleurs en découverte le long 
des chenaux, des navires de permissionnaires, des paquebots 
chargés de matériel. C’est à croire que plus il y a de mines, 
plus il y a de bateaux. 

Huit mille navires ont été convoyés avec des pertes 
insignifiantes. Le système des convois est organisé à ce point 
que M. Chamberlain a pu dire : « L’Angleterre n’est pas près 
d’être affamée. » Natürellement, seule, la cadence du commerce 
maritime se ralentit: « Il faut désigner des lieux de rassem- 
blement, progresser ‘à une vitesse qui ne doit pas dépasser 
celle du navire le plus lent, et, peut-être, joindre d’autres 
ports que ceux auquels on est habitué. N'importe, le nombre 
des navires neutres qui figurent dans les convois est de plus 


en plus grand. » 


* 
* + 


Hier matin, pour bien comprendre le métier de chercheurs 
de mines, j'ai visité une école, campée sur des bateaux 
« en retraite », où des centaines de jeunes matelots s’imitient 
à dessiner des dizaines de modèles différents sur des ta- 
bleaux noirs, démontent et remontent des exemplaires 
compliqués, et, en sortant de ces laboratoires, s’entraînent 
pour l'avenir à des carambolages au billard. 

Dans ce métier, on passe des jours et des heures à préparer 
un combat qui ne durera que quelques secondes. Dans les 
écoles de tir, de canonnage, de torpillage, on étudie un duel 
qui ne se prolongera peut-être pas au delà de dix minutes. 
Mais, pour ce quart d’heure, que de travaux! J’observe le 
fanatisme des futurs midship. Ici, avec ardeur, ils s’exercent 
à hisser et à amener le pavillon. Ailleurs, ils escaladent des 
cordages impressionnants tout au long du grand mât. A l’École 
de tir, adossés à des affûts de canons, ils visent des panneaux 
mobiles ou bien chargent ou déchargent de lourdes culasses 
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au commandement d’un tambour. Dans des chambres noires, 
des spectres apparaissent et il leur faut reconnaître torpil- 
leurs, croiseurs et périscopes. Chaque matin, enfin, ils s’in- 
génient à faire cent espèces de nœuds marins. 


* 
ES … 


Que d’astuces ! On croit avoir dragué sérieusement, et il 
reste des mines à retardement qui n’éclateront que dans 
plusieurs jours, et puis, surtout, voici les mines magnétiques, 
excitées par les coques métalliques à gros tonnage, qui s’atta- 
quent sournoisement aux parties faibles et soufflent le navire. 

— Dès que la mine dont l’orin est coupé est remontée en 
surface, il faut la démolir. Inutile de tirer de trop près à coups 
de mitrailleuses, sans quoi l’on saute, et, s’il fait gros temps, 
la mine a toujours tendance à se rapprocher de vous et vous 
de la mine. Alors ! 

D'une mitrailleuse qui est à l'avant, un Écossais déclenche, 
sous mes yeux, une salve contre ce poisson d’aujourd’hui. 
La mine n’est en effet, pour ces matelots, qu'un gros poisson 
de plus. Pour la rendre inoffensive, le marin néglige parfois 
à mitrailleuse, s'approche en petit canot remorque de la 
mine et la désamorce avec des clefs en bois. 

J'ai vu aussi des poseurs de mines, au ventre de baleine, 
qui dissimulent dans leur estomac un magasin, une ligne de 
chemin de fer à double voie ; la mine circule sur un wagonnet, 
et, à bout de parcours, elle est posée sur l’eau. 

Les commandants de chalutiers connaissent, dans ces 
océans, les bancs de mines comme les bancs de poissons. 
Selon les jours, les heures, les phases de la lune, les courants, 
les marées, la température de l’eau, ils devinent, je ne sais 
avec quel flair, l'insécurité ou la sécurité. Ils notent tout 
cela sur un petit cahier écolier. Dans le même, ils inscrivaient 
jadis, en secret, leurs prises de harengs. 


* 
. * # 


Le travail de la Marine est plus compliqué que jadis. 
tar 1l est interdit de se servir de la radio. Le message-radio 
est, en somme, un téléphone direct aux sous-marins allemands. 
Aussi l'avion a-t-il un rôle essentiel. Il est le regard de l’Ami- 
rauté. Il aperçoit les convois et les patrouilleurs, il signale 
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les navires marchands aux stations de contrôle, facilite ainsi 
l’arraisonnement et revient à sa base pour rendre compte des 
points et positions. 

L'’aviateur qui m'emmène dans ce qu’il appelle un bateau 
volant est une sorte d’hercule d’une trentaine d’années, Une 
fois au large, et après avoir survolé le dernier phare, voilà un 
garçon qui est à son affaire. Aujourd’hui, 1l faut avoir l'œil 
aux aguets. Un avion allemand peut surgir de bäbord ou de 
tribord. Aussi les deux pilotes explorent-ils le ciel et la mer, 
Leurs regards vont et viennent, inspectent les ondes et l’azur, 
secteur par secteur. Maintenant il pleut et grèle. Pendant le 
grain, notre grand oiseau s’ébroue et se met en vrille. Mon 
jeune hercule ouvre alors la fenêtre à grands coups de poing, 
examine les horizons et se remet à l’abri. Arrivé au bout du 
secteur, nous virons, puis ratissons une seconde tranche 
d’océan. L'avion effectue de grands virages. C’est lui qui, 
dans la transparence des eaux, doit découvrir les sous-marins 
et signaler leur point aux torpilleurs qui vont les grenader, 

Sous son casque, notre radio joue la musique de la mort, 
Dans un fond de tableau, elair-obscur à la Rembrandt, les 
sergents, en passe-montagne, surgissent des trappes comme 
des hommes des cavernes, puis franchissent une porte et 
courent, courbés tels les nains de Blanche-Neige, vers les 
bombes, cependant que les mitrailleurs montent le quart, 

Dans ce monde des airs, ce ne sont que signes, coups de 
poing, clignements de l'œil, car, pour parler vraiment, il 
faut mettre un casque muni d’un fil et d’une prise de courant, 
et c’est ainsi que les pilotes règlent devant moi le tir de leurs 
mitrailleuses. Je les verrai ainsi bombarder avec précision, 

Dans chaque secteur marin, il est à terre, dans un bare: 
quement, une chambre des cartes. Trois officiers des armées 
de terre, de l’air et de mer sont là qui dirigent la lutte contre 
les sous-marins. L’animateur de cette merveilleuse bataille, 
qui tient les gens en mer vingt-sept jours sur trente, est 
M. Winston Churchill. Je l’ai vu lors de l’arrivée de l’Exeter 
à Plymouth. Sa forte carrure, sa casquette, son cigare sont 
légendaires. Son salut aux héros de la bataille de la Plata 
demeurera dans les textes du lyrisme britannique. 


PIERRE LyYAUTEY. 














L'ARMÉE TCHÉCOSLOVAQUE 
DE FRANCE 


D'un camp quelque part en France. 


Dans le bureau d’état-majer où je viens de converser 
longuement avec quelques-uns des chefs de la nouvelle armée 
tchécoslovaque, qui se constitue depuis quatre mois en France, 
un homme est entré. Il est de taille moyenne, vêtu d’un ees- 
tume gris assez modeste, qui se rapproche dés vêtements de 
sport faits en série. Il a la figure hâve d’un réfugié qui vient 
d'échapper au camp de concentration et garde encore au fond 
des yeux quelque chose de l'horreur des atrocités dent 1l fut 
le témoin où même la vietime. Il s’est approché du colonel 
d'état-major avee lequel je m’entretenais et, sans un mot, 
li serre avec force les deux mains, puis les deux hommes, 
très émus, se donnent l’accolade, 

L'armée tchécoslovaque de France compte un général 
de plus, un chef de valeur, qui a fait ses preuves, que je 
retrouverai, dans quelques jours, en uniforme, la poitrine 
batrée d'un triple rang de décorations. Il est arrivé ce rhatih 
de Prague. Là-bas, sa femme est emprisonnée ; elle subit les 
tortures de la Gestapo qui tenta vainement de lui arracher 
dés informations et de lui faire dire où, avant de franchir la 
frontière, son mari avait trouvé un sûr refuge. Stoïqué, elle 
à supporté toutes les âvanies, subi des outrages innomibrables, 
et, grâce à son patriotisme, ce chef a pu fuir les sbires de 
Hitler et gagner la France. 

Maintenant, sans même s'être reposé, il écoute avidemeñt 
ce que lui racontent ses collègues, ceux qui l'ont précédé 
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d’un, de deux ou de trois mois et qui ont déjà mis sur pied 
une armée qui ne demande qu’à combattre pour venger les 
victimes des « protecteurs » de la Bohême et de la Moravie. 
Déjà les ailes tchèques sont au front, déjà les unités 
françaises de l’armée de l’Air comptent des aviateurs de 
choix qui appartiennent à la jeune armée commandée par 
le général Ingr. Tous les commandants d’escadrille font leur 
éloge et se louent de leur habileté et de leur vaillance. Déjà, 
hélas ! quatre aviateurs tchécoslovaques sont tombés sur 
le front franco-anglo-allemand en service commandé. 
Dans cette petite ville de France qui devient chaque 
jour plus tchécoslovaque, — puisque sans cesse les trains 
amènent des volontaires ou des conscrits venant de toutes les 
parties du monde, — à l’heure où la nuit tombe, alors que, 
lentement, les deux drapeaux tchécoslovaque et français qui 
flottent fièrement à l’entrée du camp sont amenés, des chants 
ont été entonnés spontanément dans les baraques par des 
voix splendides. Ces chorales de soldats vont, comme autre- 
fois, aux jours heureux des fêtes des Sokols, alors que la 
Tchécoslovaquie était libre et prospère, faire retentir, dans 
la nuit, les chansons de marche, d’un rythme plutôt 
lent, qui n’ont rien d’un chant de chasseurs alpins, mais qui 
reflètent bien la nostalgie de l’âme slave. En entendant la 
chorale des aviateurs, en uniforme bleu sombre orné de 
l’aigle jaune, formée de tout jeunes gens à l’air résolu et 
débordants de vie, chanter des chœurs à plusieurs voix, 
d’une difficulté technique certaine, je me serais cru transporté 
dans un de nos grands concerts classiques au moment de 
l'exécution d’une cantate de Bach, et non pas au milieu de 
jeunes soldats de l’armée de l’Air ayant passé leur journée à 
bord de leurs avions ou aux hangars, sur les champs d’aviation. 
Hier, j'ai assisté aux répétitions de la chorale du princi- 
pal camp tchécoslovaque. Depuis quatre mois, les bataillons 
du début sont devenus des régiments et les régiments des 
divisions. Le premier camp se révéla trop petit. Il fallut en 
créer d’autres. Pour la première fois, j'ai entendu, dans ces 
cantonnements où je vis naître, à la fin d’octobre, le premier 
régiment de la nouvelle armée, des soldats tchécoslovaques 
chanter en français. 
Un des leurs, un velontaire de l’aviation, Egon Schall, 
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eomposa avec Roger Fernay les paroles françaises de cette 
marche militaire tchécoslovaque : En avant, fils de Bohême ! 
dont un autre Tchèque, Otto Hein, fit la musique. 

Pour répondre au geste des officiers instructeurs fran- 
çais du camp qui prennent des leçons de tchèque, ce jeune 
soldat demanda au général Ingr de pouvoir dédier au général 
Faucher une marche militaire tchécoslovaque en français. 
Ainsi, lorsque des visiteurs viendront au camp, ils pourront 
être accueillis par une troupe tchèque chantant dans notre 
langue une chanson proclamant sa ferme volonté de vaincre 
aux côtés des Français. 

* 
* * 

Une convention réglant les conditions dans lesquelles 
l'armée tchécoslovaque renaîtrait en France fut signée 
le 2 octobre 1939. M. Stefan Osusky, l’énergique et infatigable 
ministre de Tchécoslovaquie à Paris, — qui refusa, en mars 
dernier, de remettre sa légation au Reich et continua, la 
France n'ayant pas reconnu l’occupation de la Tchécoslo- 
vaquie par l'Allemagne, d'y exercer ses fonctions, — signa 
au nom de la République tchécoslovaque, et M. Édouard 
Daladier au nom de la France. 

Immédiatement, une mission militaire franco-tchéco- 
slovaque, commandée par le général Faucher, ancien chef 
de la mission militaire française à Prague, qui jouit, en raison 
de son attitude aux heures tragiques de 1938, d’une popu- 
larité et d’une autorité remarquables chez tous les Tchèques, 
se mit à l’œuvre pour jeter les bases de cette armée qui 
devra, selon les termes du traité, « combattre sous ses propres 
étendards, commandée par des officiers tchécoslovaques placés 
sous le haut commandement français ». 

Nul mieux que le général Faucher ne pouvait réussir dans 
une telle mission. Il parle admirablement le tchèque, et un 
officier supérieur de Brno me déclara en riant que, lors des 
manœuvres de l’armée tchécoslovaque, il y a quelques 
années, le général Faucher lui renvoya une note de service 
avec une correction de sa main. Officiers et soldats le consi- 
dèrent comme le père de leur armée et ont en lui une 
confiance absolue. 

Le Comité national tchécoslovaque, qui fut reconnu par le 
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gouvernement français, le 16 novembre dernier, comme 
organe politique chargé de l'exécution des dispositions 
contenues dans l’aceord franco-tchécoslovaque du 2 octobre 
1939, proclama dès le lendemain, selon les lois militaires de 
la République tchécoslovaque, la mobilisation générale de 
tous les citoyens âgés de dix-huit à cinquante ans. 

Le général Ingr, qui fait partie de ce Conseil national, où 
il remplit en fait les fonctions de ministre de la Guerre, a pris, 
dès le mois d’octobre, le commandement de l’armée tchéco- 
slovaque de France, et, depuis quelques jours, son second, 
le général Viest, ancien inspecteur général de l’armée slo- 
vaque, est arrivé dans un des camps, 


Quelle carrière militaire mouvementée que celle du généra- 
lissime tchèque ! C'est un stratège accompli, passionné des 
questions de tactique générale, qui dirigea à Prague Je 
3e bureau de l’État-major général. Il fut officier autrichien 
en 1914, combattit en 1916 dans l’armée serbe, forma les 
fameuses légions tchèques de Russie sous Nicolas IT, puis, 
après la paix de Brest-Litowsk, vint en France commander 
une des légions tchèques et finit la guerre en 1918 comme chef 
des légionnaires tchèques d'Italie. 

Il y a autour de lui une pléiade de généraux et d'officiers 
supérieurs arrivés en France soit avant la guerre, soit depuis. 
Dès mars 1939, les officiers et sous-officiers de l’armée tchèque, 
ne voulant pas vivre sous la férule allemande, quittèrent le 
pays, malgré des obstacles toujours plus difficiles à vaincre, et 
vinrent s’embarquer à Gdynia pour la France ou l'Algérie. 
En quelques mois, en 1938, un millier d’entre eux contrac- 
tèrent des engagements à la Légion étrangère, afin de conserver 
leur entraînement et être prêts, quand l’heure sonnerait, à 
reprendre les armes contre l’envahisseur de leur pays. 

Cette heure a sonné plus tôt que ne le pensaient certains. 
Une armée s’est levée à l’appel des affiches blanches, décorées 
du drapeau tricolore tchèque, portant en français et en 
tchèque l’ordre de mobilisation, signé par M. Stefan Osusky. 

Alors que les légions tchèques formées de 1914 à 1918 
étaient recrutées exclusivement parmi les prisonniers faits 
dans les régiments autrichiens sur les fronts de Russie, de 
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France ou d'Italie et ne comptaient pas plus de 5 pour 100 de 
volontaires, l’armée actuelle est formée uniquement de volon- 
taires et de conscrits. 


Ils reçurent et éduquent depuis quatre mois le flot des 
volontaires arrivant de tous les pays d'Europe et d'Amérique 
et, depuis un mois, les conscrits reconnus bons pour le service 
qui sont acheminés vers les camps. Sous peu, la mobilisation 
pourra, comme pour la France, s'effectuer pour les ressor- 
tissants tchécoslovaques habitant l'Angleterre et les Domi- 
nions britanniques. 

En France, les conscrits répondirent avec empressement 
à l'ordre de mobilisation et, parmi les mineurs tchécoslo- 
vaques du Nord, de nombreux hommes mis malgré eux en 
affectation spéciale, — car on avait un besoin urgent de leur 
activité dans les mines, — protestèrent vivement, voulant, eux 
aussi, aller s’instruire ou s’entraîner afin de lutter contre les 
bourreaux hitlériens de leur patrie. Il fallut les convaincre que 
la France avait besoin d’eux comme mineurs plus que comme 


soldats pour les persuader de redescendre dans les puits. 


Les troupes que je viens de voir défiler, rentrant de 
l'exercice en chantant, ont déjà une allure martiale et une 
tenue impeccable. Ce sont généralement des hommes de haute 
taille, qui font le désespoir des officiers de l’Intendance chargés 
de trouver des chaussures ayant la pointure moyenne des 
compatriotes de Bata, ce qui n’est point aisé. La plupart 
ont laissé en Bohême ou en Moravie leur femme, leur père, 
leur mère, des frères ou des sœurs qui sont l’objet de persé- 
cutions quand les hitlériens apprennent les noms des soldats 
des régiments de France. 

Parmi les hommes qui arrivent chaque matin dans cette 
jolie petite ville 

certains sont des soldats rompus au métier 
des armes et aux mille exigences modernes des troupes moto- 
risées. D’autres n’ont jamais fait de service militaire : il faut 
tout leur apprendre, et je suis frappé de voir combien, en 
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quelques semaines, les jeunes recrues ont déjà pris une allure 
militaire. Scandant le pas, chantant les marches tchèques et 
slovaques qui annoncent de loin, dans les rues étroites de cette 
ville, l'approche d’un détachement, ces jeunes homme saluent 
leurs chefs en les fixant fièrement, les yeux dans les yeux. 

Les nouvelles qui arrivent de Bohême à ces soldats sont 
terribles ; celles de Slovaquie ne valent guère mieux. 

« Personne, me disait ce matin un officier qui quitta 
Prague il y a un mois, ne peut se figurer ce qui se passe 
là-bas. Le massacre des étudiants ne fut qu’un épisode, 
Chaque jour, la Gestapo arrête des patriotes, persécute, 
emprisonne, réquisitionne, torture. Nous avons tous des 
comptes à régler avec nos bourreaux et nous sommes recon- 
naissants à la France de nous fournir les armes qui nous per- 
mettront, aux côtés de nos grands Alliés, de venger nos morts 
et de libérer notre pays du joug hitlérien. » 

Malgré les menaces de mort, à Prague, à Brno et dans 
toutes les villes de l’ancienne république que présidèrent 
MM. Masaryk et Benès, chaque soir les patriotes cherchent 
à capter les émissions de Londres et de Paris afin d’avor 
des nouvelles du front et savoir ce que fait l’armée tchéco- 
slovaque de France. 

« Que de fois nous avons risqué notre vie pour apprendre 
ce que devient notre nouvelle armée nationale ! me disait un 
officier arrivant pour la première fois au camp. Comme nos 
cœurs battaient à l’unisson des vôtres et comme, le soir où 
les avions anglais ont survolé Prague, nous avons senti que 
la victoire viendrait ! 

« Les Allemands ont réalisé contre eux l’unanimité de 
l'opinion. Ils voient grandir partout la colère du peuple et 
J'hostilité de toutes les classes. Lorsque les escadrilles de l’armée 
du général Ingr pourront venir au-dessus de « la ville aux cent 
tours » et survoler le Hradshany, la Bohême apprendra que 
la délivrance est certaine et saura faire son devoir. » 

Le 7 mars, l’armée tchécoslovaque a prêté serment. Les 
Allemands, qui raillaient cette jeune armée, auront bientôt 
l’occasion de voir que le lion de Bohême est toujours vivant. 


ROBERT VAUCHER. 





LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


L’ « Association bourguignonne des Sociétés savantes », que préside 
M. Estaunié, et qui compte trente-deux Sociétés littéraires et savantes 
réunies autour de la vieille Académie de Dijon, a tenu cet été son 
Congrès annuel dans la charmante ville du Creusot perdue dans la 
verdure de ses côteaux et de ses genêts dorés. 

Le Congrès était présidé par l’ambassadeur de France, M. Paléo- 
logue, assisté du duc de Broglie, de M. Georges Duhamel et de plu- 
sieurs autres membres de l’Institut, le comte de Laborde, MM. René 
Baschet et Eugène Schneider ; celui-ci avait tenu à mettre une partie 
de sa belle et vaste résidence à la disposition de ces grandes assises 
intellectuelles, auxquelles participaient des délégués d'Auvergne, 
du Berry, de la Franche-Comté et de la Suisse romande. 

Les communications furent très nombreuses et présentèrent 
la plupart des aspects historiques, littéraires, scientifiques et indus- 
triels du « Grand-Duché d'Occident ». Par une heureuse innovation, 
le Congrès avait organisé une section spéciale des produits miniers 
et industriels de la Bourgogne. Il est bien que les Sociétés savantes 
se préoccupent des ressources minières et autres de leurs régions 
qu'elles peuvent le mieux étudier sur place. Les ressources de la 
France ne sont faites que de celles de ses provinces. M. Eugène 
Schneider présida cette section en une ville née tout entière des mines 
et de l’industrie du verre et du fer par le puissant effort de plus de 
cent soixante ans de ses ancêtres et du sien. 

Le colonel Carnot, qui est, on le sait, l’un des voisins du Creusot, 
en sa demeure ancestrale de Nolay, près d’Autun, y rappela comment 
le grand Carnot, « l'organisateur de la victoire », fit appel, en 1793, 
aux verriers du Creusot pour fondre des canons qui assurèrent la 
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défense de la République ; M. Albert Mirot présenta d’intéressants 
documents sur les mines de la région au xvni® siècle ; M. Jules Tou- 
tain, l’animateur des fouilles d’Alésia, exposa les procédés métal- 
lurgiques des Éduens et des Sénons, et M. H. Baurant nous donna 
les résultats des derniers sondages du bassin houillier d’Épinac. 

A la section d’histoire, que présidait le colonel Carnot, l’abbé 
Chaume, le savant historien de la Bourgogne, nous présenta les 
anciens et rudes seigneurs de Couches et les origines de la maison 
de Damas ; M. Forestier montra que l’étude des traditions populaires 
en Bourgogne n’est pas nouvelle puisqu'elle résulta d’une initiative 
des « Annales de Bourgogne »; pas davantage nouvelle, nous dit 
M. Pocquet du Haut-Jussé, l’introduction des impôts dans le comté 
de Charolles, dans la seconde partie du xrv® siècle, par le vaillant 
duc Philippe le Hardi ; M. Léon Mirot fit un remarquable historique 
du Père Bernard de Sainte-Thérèse, évêque de Babylone, fondateur 
des « Missions étrangères » ; et M. Henri Pensa rappela comment 
la bibliothèque du vieux collège des Godrans était devenue celle de 
la ville de Dijon. A la section des dialectes, M. Dauzat exposa ce 
que doit être le nouvel atlas linguistique de la France et particu- 
lièrement l’atlas bourguignon. 

Aux sections d'archéologie, M. Jeanton montra les traces de la 
persistance dans le Mâconnais du culte celtique du bélier, protecteur 
du foyer ; le chanoine Contant décrivit les beaux vitraux du xrr1° siècle 
de l’église de Semur ; le docteur Lafoureade rechercha les traces 
près de Nancy de la fameuse bataille où Charles le Téméraire trouva 
la défaite et la mort ; M. Gremaud communiqua deux lettres de 
Mérimée sur la crypte de Saint-Bénigne de Dijon. 

A la section des sciences, M. Boutaric parla avec sa haute compé- 
tence des éphémères du monde minéral, les éléments radio-actifs 
naturels et artificiels ; M. Bidault de l'Isle montra comment on peut 
défendre les vignes par les fumées. 

On entendit encore de fort intéressants travaux des docteurs 
Denis et Dufour, de MM. Dulac et Goubeau sur les insectes et la 
flore de la région, de MM. Blin, Dumont, Maxime Reymond et beau- 
coup d’autres sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir. 

Nous avons à peine besoin d'ajouter que le Congrès visita les 
gigantesques usines du Creusot en plein travail, et les admirables 
œuvres de solidarité, — hôpital général, pouponnière, maison 
d’enfants, colonies de vacances, — qu’anime avec une ardeur mater- 
nelle et une inlassable énergie la charmante Mme Eugène Schneider. 
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La vieille « Académie de Besançon », comme beaucoup de Compa- 
gnies de nos provinces, se préoccupe du problème vital de la natalité 
en France. Notre natalité était déjà en baisse avant la guerre de 
1914-1918. Après cette guerre elle a continué de diminuer, tandis 
que l’Allemagne et l'Italie trouvaient les ressources nécessaires pour 
obtenir des excédents de natalité singulièrement menaçants. 

Tous les démographes savent que le problème est surtout financier. 
Et c’est bien ainsi que l’entend le docteur Paul Robert, dans les 
derniers Mémoires de l’Académie de Besançon. S'il réclame un « climat 
moral », ce qu’il demande surtout ce sont des allocations familiales, 
et avant tout aux familles capables de donner les meilleurs enfants 
et au moindre prix, c'est-à-dire aux paysans. On sait que, depuis 
la publication de ces Mémoires, des décrets pris par le gouverne- 
ment ont réalisé une partie de ces vœux. 

Les mêmes Mémoires contiennent une étude de M. Gazier sur 
le premier disciple bisontin de Fourier, le célèbre utopiste, qui ne 
fut connu d’ailleurs que par ce premier disciple, Juste Muiron ; le 
chanoine Quinnez trace un remarquable historique de deux antiques 
éghses de Besançon, aujourd’hui disparues, Saint-Jean Baptiste 
et Saint-Martin de Brégille ; le commandant Four rappelle la vie du 
général J.-L. Ferrand, qui se tua à Saint-Domingue, en 1808, après 
la défaite de ses troupes ; M. Tournier résume la vie du célèbre archi- 
tecte Nicolas Nicole, auquel on doit quelques-uns des plus beaux 
monuments de Besançon au xvin® sièele ; et le vicomte À. de Truchis, 
l'érudit secrétaire perpétuel de la Compagnie, décrit la belle mono- 
graphie agricole du Doubs par M. Garapon. 

La « Société de Cholet », dans son numéro du Cinquantenaire, nous 
donne une magistrale étude de M. Alfred Poilane sur une véritable 
énigme historique, qui a fait depuis près de trois sièeles le désespoir 
de nombreux chercheurs : où se trouvait la grande ville de Segora, 
capitale romaine du « pays des métallurgistes », de la région de l'or, 
entre Nantes et Poitiers. L'auteur rappelle les nombreux travaux 
relatifs à cette recherche, que la disparition complète de la grande 
cité rendait particulièrement difficile, malgré les indications de la 
carte de Peutinger, et bien qu’une partie de la région des Mauges eût 
gardé le nom de Ségourie. Il fallut, en effet, une nouvelle exploi- 
tation des terrains aurifères de cette région pour retrouver, sous 
les ruines du vieux château fort de Foulques le Noir, construit vers 
1020, dans une boucle de l’Êvre, les restes de l’antique cité. 

Et des documents découverts sous ces ruines et aux environs,on 
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peut induire aujourd’hui, de façon presque indiscutable, qu’une tribu 
des Ligures, les Ségours, excellents métallurgistes, s’établit dans cette 
région pendant l’âge du bronze, environ quinze cents ans avant notre 
ère, qu’elle contribua grandement à répandre l’usage des métaux parmi 
les populations voisines, qu’elle découvrit et exploita les mines d'or, 
et qu'aux temps gallo-romains Segora était le grand marché de l'or 
dans l’ouest de la Gaule. Mais la domination romaine, aggravée par 
les luttes entre les empereurs, fut si pesante, si inhumaine, qu’elle 
provoqua la révolte des Bagaudes, et surtout des durs métallurgistes 
qui, entre 356 et 361, sous le cruel Constance II, brûlèrent la ville, les 
Romains, leurs mercenaires et toute leur clientèle. Il ne resta que 
des cendres et de nombreuses monnaies romaines qui ne vont pas au 
delà de Constance II. Rome a disparu de ces lieux pour toujours... 

Dans son dernier Bulletin, la « Société de Cholet »rappelle comment, 
dès l’apparition des machines à tisser, des industriels comme Michel 
Boisteau introduisirent, dans le pays de Cholet, l’industrie de la 
chaussure, qui compte aujourd’hui cent trente usines occupant plus 
de huit mille ouvriers et réalisant plus de 200 millions d’affaires. 
M. Robert Labare continue l’histoire du collège de Cholet, disputé 
de 1835 à 1838 entre l’Université et le Clergé. M. Élie Chamard, 
l’érudit et dévoué secrétaire général de la Société, nous donne l’émou- 
vant carnet de campagne d'Yves Chauveau. C’est le lamentable 
désastre, en 1870, de la magnifique armée de Metz. C’est encore 
à M. E. Chamard que nous devons de remarquables récits, véritables 
pages d'histoire, de trois épisodes de la Grande Guerre où le régiment 
de Cholet, le 77e d’infanterie, se conduisit héroïquement : le combat 
de Mondement, en septembre 1914, la défense de la cote 304, en 
avril-mai 1916, pendant la bataille de Verdun, et la prise de Chevreux 
en mai 1917, trois faits d'armes presque surhumains. 

Les Mémaires de la « Société des Lettres, Sciences et Arts » de 
Bar-le-Duc contiennent une belle étude de M. H. de la Perrière sur un 
enfant de Bar, C.-A. Marson, qui fut commissaire du Directoire dans 
la Loire-Inférieure, une remarquable monographie du village-martyr, 
détruit par la guerre, Ornes, près de Verdun, dont les ruines mêmes 
ont disparu. L'auteur, le chanoine Charles Laurent, est le fils du 
dernier maire de ce bourg, qui avait résisté à plus de onze siècles 
d'histoire et d’invasions. 


C.-M. SAVARIT« 





LA SITUATION MILITAIRE 


LA CAPITULATION DE LA FINLANRE 


A l'heure où j'écris ces lignes, la capitulation de la Fin- 
lande est l’événement capital et tragique de la quinzaine 
passée. Elle provoque des réflexions pénibles pour nous, 
mais fécondes en enseignements. Nous avons grand besoin 
de réfléchir sur la conduite de la guerre, et même sur celle 
des questions qui en est la manifestation la plus concrète. 
Il semble que nous les ayons considérées, jusqu’à présent, 
sous un angle étrangement étroit. Si banal qu'il soit de 
répéter à satiété que les nécessités de la politique dominent 
tout et que tout doit s’y adapter, il faut bien y revenir. Nous 
nous bornons pratiquement sur ce sujet à des déclarations, 
à des affirmations que nous paraissons incapables de mettre 
dans nos actes. Notre impuissance est flagrante à imaginer, 
pour chaque problème concret que la politique pose à la 
stratégie, une solution technique convenable. 

L'affaire de Finlande, bien qu’elle soit aujourd’hui ter- 
minée et qu'il ne semble pas y avoir de retour en arrière 
possible, peut-être précisément à cause de cela, nous offre un 
sujet d’études, fécond pour ceux qui désirent méditer sur 
la guerre et sur la manière de la conduire. Cette étude me 
permettra de montrer l’étendue du champ qui s’ouvre à ceux 
qui ont la volonté d’agir. A diverses reprises, lorsque j'ai 
parlé de l’action nécessaire, on m’a reproché, parfois sans 
aménité, de vouloir jeter nos soldats, tête baissée, sur la 
ligne Siegfried, au risque de provoquer ainsi une effroyable 
hécatombe. Que pouvais-je répondre à l'ignorance ? C’est 
précisément pour échapper à cette nécessité que je n’ai cessé 
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de préconiser l’action, c’est-à-dire la manœuvre diplomatique 
et stratégique, qui permettrait de tourner, d'éviter dans la 
mesure du possible la ligne Siegfried. 

Comme il ne m’a jamais été permis, je ne sais pourquoi 
d’ailleurs, d’exposer des idées personnelles sur les opérations 
concevables pour l’avenir, je parlerai aujourd’hui du passé, 
On dira, et c’est vrai, que c'est plus facile, bien que je ne 
croie rien dire que je n’ai constamment essayé de faire 
comprendre. Mais je n’ai aucune prétention et il s’agit sim- 
plement de demander au passé quelques leçons qui per- 
mettent de voir plus clair dans l’avenir. 


LA CAPITULATION DE LA FINLANDE EST UN SUCCÈS 
POUR L'ALLEMAGNE 


Personne n’en doute plus, ni qu'elle soit pour nous un 
événement regrettable. Tout le monde convient donc, par 
le fait même, que cette victoire russe est aussi une victoire 
allemande. Comment donc s'expliquer que nous n’ayons 
encore jamais voulu considérer l'U. R. S. S. comme une 
ennemie ? 

Le succès de l’Allemagne, en Finlande, n’est pas seulement 
moral ; il est matériel. Il est d’ailleurs très rare à la guerre 
qu'un succès moral n'ait pas des conséquences matérielles, 
tangibles. Cette fois, le lien est tellement étroit qu’il apparaît 
déjà dans le domaine de la politique pure. 

Nous sommes entrés en guerre pour secourir la Pologne, 
rétablir la Tchécoslovaquie et, d’une manière générale, 
défendre les petites nations contre l’impitoyable voracité 
germanique. Or, qu'y a-t-1l de changé, du fait de cette entrée 
en guerre ? Une seule chose : la politique que l’Allemagne 
pratiquait seule jusqu'alors est devenue aussi celle de la 
Russie. S'il n’y avait pas eu la guerre, il est peu probable 
que la Russie eût pu toucher aux provinces baltes, encore 
moins à la Finlande, puisque celle-ci était résolue à se 
défendre. Beau succès pour nous, en vérité ! 
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La guerre, telle qu’une concep- 
tion raisonnée nous ordonnait de la prévoir, devait être une 
guerre de coalition de toutes les petites Puissances euro- 
péennes contre le danger de la domination allemande. C’est 
ainsi qu'agit l'Angleterre, au début du x1x® siècle, contre 
Napoléon Ier. Nous aurions dû considérer comme un événe- 
ment heureux pour nous l’attaque de la Finlande, qui nous 
donnait l’occasion de manifester avec éclat nos résolutions, 
de montrer nos buts de guerre. À ces buts politiques positifs, 
nous avons cru pouvoir adapter une stratégie d'abstention. 
La contradiction était brutale. Elle devait, tôt ou tard, appa- 
raître aux yeux de tous. 

L'Allemagne avait adopté une ligne de conduite inverse, 
dès 1936, lorsque fut réoccupée la Rhénanie. Elle s’y est 
tenue avec une persévérance rigoureuse, capable d'ouvrir 
les yeux des plus aveugles, et elle continue. L'Allemagne, 
avec une habileté incontestable, épluche l’Europe feuille 
à feuille. Chacune de ses exécutions est adroitement loca- 
lisée. Elle sait même, pour frapper chaque coup sans risque, 
obtenir l’abstention ou l'appui d’une victime future : la 
Tchécoslovaquie a préféré l’Anschluss de l'Autriche à la 
restauration d’un Habsbourg ; la Pologne a contribué au 
dépècement de la Tchécoslovaquie ; l’'U. R. S. $. a donné le 
coup de grâce à la Pologne ; la Suède et la Norvège ont prêté 
la main à la mutilation de la Finlande. 

A l’exemple de Bismarck, Hitler redoute les coalitions ; 
mais il n emploie pas seulement sa diplomatie à les prévenir ; 
il supprime un à un ceux qui pourraient les réaliser. Nous 
l'avons laissé faire en temps de paix ; en guerre, nous avons 
continué. 

L'Allemagne a done amélioré, par la capitulation de la 
Finlande, sa propre situation auprès des neutres. Adossée 
àl'U. R.S. S., elle a sur son flanc nord les pays scandinaves, 
sur son flanc sud les pays balkaniques, devant elle la France 
et la Grande-Bretagne. Aux pays scandinaves, elle espère 
avoir imposé maintenant une neutralité définitive, dont nous 
pouvons craindre qu’elle soit en outre pour elle bienveillante. 
C'est la sécurité acquise pour son ravitaillement en minerais. 
Aux pays balkaniques, sa diplomatie va pouvoir parler avec 
plus de fermeté que jamais, sa liberté d’action militaire 
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étant devenue totale. La Russie n’est certainement pas en 
état de s’engager avant quelques mois dans de nouvelles 
et importantes opérations. Mais elle pourra faire profiter 
l’Allemagne de toutes ses ressources en matières premières 
et, malgré tout, représenter une menace éventuelle dont les 
États balkaniques devront tenir compte. 

L'Allemagne inscrit en outre à son actif les désavantages 
que nous devons mettre à notre passif. Ils sont de deux sortes, 
D'abord le relèvement du prestige soviétique va donner au 
communisme, qui constitue chez nous un front de trahison, 
une force nouvelle ; 


Ensuite le blocus doit être 
sérieusement reconsidéré ; la brèche que crée la Russie risque 
de le rendre inopérant. Nous mettons toute notre énergie 
à interdire à l’Allemagne les routes de la mer et nous lui 
laissons le libre usage des voies terrestres. C’est encore là 
une contradiction de notre politique de guerre difficile 
à expliquer. La colonisation de la Russie par l’Allemagne 
n’est cependant pas une affaire qui puisse être traitée à la 
légère ; elle peut avoir des conséquences de nature à peser 
même sur l'après-guerre. 

C’est d’ailleurs, soulignons-le en passant, une erreur grave 
à mettre au compte de notre conception un peu simple de 
la guerre, de croire qu’on peut, dans l’état de guerre, négliger 
ses intérêts normaux du temps de paix, sous prétexte que 
la guerre n’est qu’une crise passagère et que la victoire 
arrangera tout. Il serait beaucoup plus avisé de profiter de 
cet état de guerre pour résoudre des difficultés intérieures 
et extérieures souvent insolubles dans les conditions normales 
de la vie en temps de paix. Il n’y a pas lieu de nous féli- 
citer d’être en guerre ; mais nous y sommes ; profitons-en, 
Hitler n’agit pas autrement et nous le laissons faire. 


CONSIDÉRATIONS STRATÉGIQUES SUR LE PASSÉ 


Était-il possible de secourir la Finlande ? Nous étions 
prêts à le faire, nous a-t-on dit. On entend cependant nier 
maintenant que ce fût possible. C’est qu'on continue de 
tout brouiller : la politique, la stratégie, la technique. La 
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première condition d’une action de guerre, c’est qu’elle ait 
une base politique solide ; s’il n’est pas possible de la lui 
donner, mieux vaut n’en pas parler. Or, nous lisons dans 
un article du Times, attribué à son conseiller militaire : « Il 
eût été possible qu’une campagne en Finlande n’eût d’autre 
effet que de rendre l’aide allemande si nécessaire à la Russie 
que celle-ci eût été forcée de conclure avec le Reich l'alliance 
militaire qu’elle semble actuellement vouloir éviter. » 

Le bout de l’oreille percerait-il ? Faut-il encore croire au 
danger que présenterait un accord militaire des Soviets avec 
les Allemands ? Mais devons-nous supposer que cet accord 
n'existe pas déjà, sinon sur le front occidental, du moins 
sur tous les autres, ce qui revient au même ? Serait-ce donc 
là la véritable raison pour laquelle nous n’avons pas été en 
Finlande ? 

L'intervention en Finlande suppose l’entrée en guerre 
contre les Russes, pour cette simple raison, toute de bon sens, 
qu’en nous rangeant aux côtés des Finlandais nous allions 
nous battre contre leurs ennemis, lesquels étaient les Russes. 
S'il fallait d’abord trouver un biais pour nous battre contre 
les Russes, sans faire la guerre à la Russie, je suis aussi d’avis 
qu’il valait mieux y renoncer. Mais alors, n’incriminons pas 
les Suédois et les Norvégiens et reconnaissons franchement 
que, comme eux, nous ne voulions pas entrer en guerre contre 
la Russie. 

Mais cela n’a pas été notre cas. Nous étions parfaitement 
décidés à nous battre contre les Russes et, si nous n’avons 
pas été en Finlande, c’est que, pour des raisons techniques, 
il n’a pas paru possible d’y parvenir autrement que par la 
Suède et la Norvège, solution rendue impossible par l’oppo- 
sition des Suédois et des Norvégiens eux-mêmes. Nos tech- 
niciens avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Tout dépend de 
la manière dont le problème leur a été posé. Si on leur a dit, 
le 15 février, qu’il s’agissait d'envoyer cent mille hommes 
aux Finlandais par Petsamo pour renforcer les défenseurs 
de la ligne Mannerheim, dans l’isthme de Carélie, ils n’ont 
pu que répondre, avec un sourire, que ce problème était 
insoluble, Petsamo était occupé par les Russes et il y avait 
quatre cent cinquante kilomètres à franchir, par une très 
bonne route, il est vrai, pour gagner la voie ferrée à Rova- 
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miemi. Il n’y avait aucune possibilité d'atteindre en temps 
utile l’isthme de Caréhe. 

Il fallait intégrer le problème du secours à la Finlande 
dans le problème général de la guerre et, pour cela, ne pas 
attendre le mois de février, Si, pour un motif quelconque, 
une décision ne pouvait être prise dès le mois de décembre, 
nous devions assurer par tous les moyens au maréchal Man- 
nerheim ce qui lui était indispensable pour durer jusqu’au 
dégel. C'était là un minimum. 

Nous avons été à Genève: c'était bien, à la condition d'en 
profiter pour autre chose que pour placer quelques discours. 
Il fallait, dès ce moment, avoir pris nos résolutions. Ceux qui 
ne veulent qu’à retardement sont assurés de ne jamais 
réussir à la guerre. À Genève, nous pouvions le plus facilement 
poser la base politique des opérations à entreprendre. Bien 
orientés, nos représentants à l’Assemblée eussent peut-être 
réussi à forcer la main aux Norvégiens et aux Suédois. 
Pris à propos, ceux-ci eussent eu beaucoup de peine à se 
dérober. 

Mais supposons que le passage par la Norvège et la Suède 
nous ait été fermé sans rémission. Fallait-il renoncer pour 
cela ? Je ne crois pas qu'il eût été habile de nous l'ouvrir 
par la force. Il y a des choses que nous, Français et Anglais, 
nous n'avons pas le droit de faire. Une considération s’impo- 
sait néanmoins. L'intelligence stratégique de la guerre exi- 
geait que le théâtre des opérations s’étendît définitivement 
à la Finlande. La technique était-elle si pauvre qu'elle ne 
fût susceptible que d’une solution ? C’est une chose irritante 
de rencontrer tant de techniciens qui n’usent de leur science 
que pour justifier leur impuissance. Au-dessus de la tech- 
nique, 1l y a toujours la volonté. Celui qui veut trouve tou- 
jours quelque solution ; celui qui ne veut pas n’en trouve 
jamais. Ce qui devait manifester la volonté de l’homme d’État, 
c'était la résolution de ne plus. ménager l’U, R. S. S. ; mais 
il avait raison de ne pas vouloir jeter dans les bras de Hitler 
la Norvège et la Suède, de laisser au contraire celui-ci attaquer 
ces deux pays si notre intervention provoquait la sienne. Ce qui 
devait manifester la volonté du technicien, c'était de profiter 
de la voie que lui ouvrait l’homme d’État. Sur les points où un 
premier contact pouvait s'établir entre les forces de l’U.R.S.S. 
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et les nôtres, l’'U. R. S. S. était extrêmement vulnérable, 

Ces points étaient d’abord Petsamo où les Russes s'étaient 
établis. Mais comment s'y seraient-ils maintenus, si nous les 
y avions bloqués par la mer, tandis que les Finlandais les 
attaquaient par la terre ? Un autre point, plus sensible encore, 
était Mourmansk. Les quelques bateaux soviétiques qui 
croisaient dans l’océan Glacial étaient incapables de tenir 
devant une escadre franco-britannique. L’occupation de 
Mourmansk aurait eu des conséquences incalculables ; mais, 
même sans aller jusque-là, le blocus de Mourmansk plaçait 
Petsamo dans une situation désespérée. 

A Petsamo, nous devions créer une base et organiser 
pour le trafic la route de Rovaniemi. Combien de problèmes 
de cette sorte avons-nous résolus de 1914 à 1918 ? On a dit 
que l'hiver finlandais ne permettrait pas à des Français de 
vivre dans ce pays ? N’avons-nous pas vécu à Mourmansk 
de 1917 à 1919 ? C’est affaire de vêtements, de nourriture et 
de logement. Il ne s'agissait pas d'envisager des opérations 
actives au fort de l'hiver, mais d’assurer d’abord aux Fin- 
landais des communications certaines avec les Alliés, pour 
leur faire parvenir tout ce qui leur était nécessaire. Cela, 
fait à temps, eût suffi. Il ne fallait pas plus d’une dizaine 
de mille hommes pour commencer. 

Que pouvaient faire les Allemands ? S'ils entraient en 
Suède et en Norvège, nous y entrions aussi, et cette fois, 
directement par Narvik. C'était la fin pour eux du ravitaille- 
ment en minerais ; c’est pourquoi ils s’en seraient bien gardés. 

A l'approche de la belle saison, nous nous serions peu à 
peu renforcés pour nous préparer à des opérations plus actives. 
Pouvions-nous courir un danger sérieux ? Non, puisque nous 
avions derrière nous une base dont la maîtrise de la mer 
rendait la sécurité absolue. Si les événements nous y obli- 
geaient jamais (il faut tout prévoir, même le pire), la retraite 
était facile le long d’une ligne de communications bien orga- 
nisée. Il est certain que les Russes n’en auraient pas fini de 
longtemps avec la Finlande ; notre présence en force dans 
ces pays nordiques aurait représenté pour les Allemands une 
menace qui leur eût enlevé une partie de leur liberté d’action. 
Le blocus établi par les Alliés eut été de ce côté singulière- 
ment renforcé. 
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La volonté et la force d’âme dominent à la guerre la 
politique et la stratégie. Mais, pour vouloir, il faut d’abord 
savoir ce que l’on veut et le savoir clairement. Il ne suffit pas 
de vouloir vaincre, sans trop savoir comment, et de mettre 
cette velléité en discours ; 1l faut la mettre en actes, ce qui 
ne se peut qu'après avoir tout prévu et tout bien pesé, 
C’est alors qu’on peut juger de la qualité de la volonté. Les 
faibles se dérobent devant la première difficulté ; les forts ne 
reculent que devant les impossibilités matérielles certaines et 
cherchent à les tourner. Quant aux techniciens, s’ils ne se 
sentent capables de résoudre que des problèmes faciles, ils ont 
tort de se croire de véritables techniciens. Pour vaincre, il 
faut accomplir des actes difficiles. La victoire est au terme de 
surenchères successives où le gagnant est celui qui renonce 
le dernier. 

La stratégie, elle, n’est pas une science qui doive nous 
impressionner. Le vieux Moltke la définissait : un système 
d’expédients. Il voulait dire par là qu’elle devait fournir 
à l’homme d’État les solutions bonnes pour atteindre ses buts 
et ne jamais lui être opposée comme une barrière. Elle ne 
comporte aucune règle absolue ; elle n’est pas un art clas- 
sique, ni de commande. Elle consiste simplement dans les 
méthodes qui conduisent pour chaque cas au résultat désiré, 
et c’est tout. S'il s'avère, dans un cas donné, qu'il n'y a 
aucune bonne méthode possible, alors il appartient à 
l’homme d’État de considérer de nouveau la situation, et de 
chercher, d'accord avec le stratège, une issue. L'homme d’État 
peut, à ce moment, battre sa coulpe ; le mérite du stratège 
est de wen pas triompher et de trouver le moyen que cette 
situation ne devienne pas une impasse. 

Tout ceci n’a pour fin que de montrer la nature du lien qui 
rattache la stratégie à la politique. La guerre de Finlande est 
un épisode de cette guerre ; elle n’a pas abouti à une impasse ; 
elle n’a été qu’une occasion manquée, peut-être faute d’avoir 
su vouloir. 


GÉNÉRAL DuvaL, 
en retraite. 
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LE TRAITÉ DE MOSCOU 


” La paix entre la Finlande et la Russie soviétique a été signée le 
12 mars à Moscou. C’est un événement considérable et déplorable. 
Les conditions que la Finlande s’est résignée à subir sont beaucoup 
plus dures que celles qu’elle a rejetées en novembre. L’isthme de 
Carélie tout entier, avec son système défensif, Vüpuri (Viborg) et son 
golfe, la plupart des îles du golfe de Finlande, tout le lac Ladoga et 
ses rives, les districts de la Finlande orientale à la hauteur du cercle 
polaire, — où les divisions soviétiques ont éprouvé de si rudes échecs, 
— avec la ville de Kuolajaervi, et, sur l’océan Arctique, la partie 
occidentale de la presqu'île des Pêcheurs d’où les Russes commande- 
ront la sortie du golfe de Petsamo et les ports norvégiens, sont cédés 
à la Russie. Petsamo, c’est-à-dire la sortie sur l’océan du Nord, est 
rendu à la Finlande ; mais les Russes auront le droit de transit à 
travers ce territoire pour atteindre la côte norvégienne de l’Atlan- 
tique. En outre, un ehemin de fer devra être sans délai construit 
entre Kandalakcha, au fond du golfe de la mer Blanche qui s'enfonce 
dans la direction de l’ouest, et Kemijaervi, d’où une ligne déjà 
existante rejoint Tornéa, au fond du golfe de Botnie. La presqu'île de 
Hangoe, qui commande l’entrée du golfe de Finlande et à propos de 
laquelle avaient échoué les négociations de novembre, est cédée à 
bail à la Russie pour trente ans, moyennant 5 millions de marks 
finlandais, afin d'y établir une base navale. La Finlande perd un 
territoire peuplé de 500 000 habitants qui se hâtent d’émigrer, une 
région riche en industries, en forêts, en mines, en cultures. Le désar- 
mement ne lui est pas imposé et l’esprit de l’armée reste excellent, 
mais elle perd ses défenses naturelles ; elle est encerclée comme la 
Bohème après Munich. Elle garde son régime démocratique ; la 
guerre a achevé de cimenter l’unité nationale et renforcé le goût 
de l'indépendance. 
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Comment la Finlande, sans avoir épuisé ses moyens de défense, 
a-t-elle été amenée à subir de si dures conditions ? Ce sont d’abord 
des raisons d'ordre militaire sur lesquelles nous n’insistons pas : 
extrême fatigue de troupes jamais relevées, formidables moyens, 
notamment en artillerie, mis en œuvre par l'armée rouge. Maïs 
il-y a d’autres raisons. Ce sont les Russés qui ont pris l'initiative 
de propositions de paix, en ayant soin de dissimuler leurs exigences, 
d’abord (22 février) par l'intermédiaire de l’Angleterre ; lord Halifax 
refusa de transmettre leurs propositions ; ensuite par la Suède, à l’ins- 
tigation de l’Allemagne. Jusqu'à une date récente, le Reich assistait 
sans déplaisir aux échecs de son partenaire communiste dont 
l'impuissance le mettait à sa discrétion et qui se voyait obligé de 
payer en concessions d’erdre économique les concours techniques 
qui lui étaient prêtés. Mais, du jour où il fut certain et imminent 
que la France et l’Angleterre étaient prêtes à venir au secours de la 
Finlande et à prendre les moyens néeessaires pour y parvenir, l’Alle- 
magne décida d’arrèêter la lutte. Si les Alliés débarquaient des troupes 
en Norvège ou à Petsamo et les acheminaient vers la Finlande, 
l'Allemagne se verrait obligée d'envoyer une armée en Suède et se 
trouverait, au moins pendant un certain temps, privée des minerais 
de fer du nord de la Suède dont elle ne peut se passer. Elle avait 
hâte, en outre, d'empêcher l'énorme gaspillage d'essence, de muni- 
tions et d'engins de guérre par l’armée rouge en Finlande. La 
Suède avait jusque-là envoyé des armes, des vivres, des muni- 
tions, des volontaires aux Finlandais et l'opinion se prononçait avee 
une énergie eroissante pour que le libre passage fût laissé aux Alliés 
allant au secours de la « sœur finlandaise ». L'Allemagne agit donc 
avéc uné insistance menaçante à Stockholm et à Oslo sur les deux 
gouvernements qui n’osèrent pas résister. Les Suédois menaçaient, 
si les Alliés débarquaient, de ne plus rien envoyer aux Finlan- 
dais, d'enlever les rails et de couper le eourant électrique. 

Le 11 mars, M. Chamberlain aux Communes, le 12, M. Daladier à 
la Chambre ont l’un et l’autre précisé que, depuis le 26 février, des 
troupes françaises et polonaises étaient prêtes à s’embarquer, mais 
que la Finlande n’avait pas fait aux Alliés l’appel qui, aux termes 
de l’article 16 du pacte de la Société des nations, leur aurait permis 
de réclamer le libre passage à travers la Norvège et la Suède. En 
effet, les réserves ajoutées par M. Unden à la déclaration des États 
scandinaves du 127 juillet 1936, visaient l’application des sanctions, 
mais ne s’appliquaient pas au droit de passage. Le 7 mars, le gouver- 
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nement français envoyait à Helsinki un message pour avertir le gou- 
vernement finlandais qu’on n’attendait que son appel. M. Tanner 
répondit qu’il appartenait au Parlement d’en décider. Depuis le 4, 
les négociateurs étaient à Moscou. « On nous avait avertis, a déclaré 
M. Koht, ministre des Affaires étrangères de Norvège, que si nous 
permettions aux deux grandes Puissances occidentales de se servir 
des territoires suédois et norvégien contre l’Union soviétique, l’Alle- 
magne considérerait ce geste comme un acte hostile et réagirait immé- 
diatement. Nous aurions été entraînés dans la grande guerre et notre 
pays serait devenu le champ de bataille des grandes Puissances. » 
Le 2 mars, les ministres de France et de Grande-Bretagne firent 
à Oslo et à Stockholm une démarche pour demander si, au cas où 
la Finlande ferait appel à leur concours, la Norvège et la Suède accor- 
deraient le passage. La Suède, le 3, et la Norvège le 4 répondirent 
négativement. Le 11 la Finlande, sur le point de capituler, fit un 
nouvel appel aux deux Puissances nordiques sur l’amitié desquelles 
elle croyait pouvoir compter. C’est à la suite de leur refus, dans la 
matinée du 12, que les plénipotentiaires finlandais reçurent l’ordre 
de signer. Il à été révélé qu’une grande partie des armes et des 
munitions envoyées par les Alliés est restée en souffrance sur les 
chemins de fer de Scandinavie. 

Le président Kallio, le maréchal Mannerheiïm, M. Tanner, ont 
exprimé en termes touchants leur gratitude envers la France et 
l'Angleterre. M. Daladier a fait tout ce qui était en son pouvoir 
pour secourir l’armée finlandaise. La signature du traité a produit chez 
les Alliés une impression aussi pénible qu'avait été spontanée leur 
admiration pour le courage des Finnois. Au Parlement l'émotion a été 
vive ; elle a soulevé des tempêtes et a favorisé l’esprit d’intrigue. Le 
gouvernement a donné sa démission. Aurait-on pu faire mieux ? 
Sans nul doute. Mais il aurait fallu agir avec résolution dès les pre- 
miers jours, car il fut tout de suite évident que, malgré leur héroïsme 
et leurs succès, les Finlandais finiraient par succomber sous le 
nombre. Il est possible qu’à ce moment-là la Suède et la Norvège se 
fussent laissé forcer la main. Notre respect d’un droit international 
dont nos adversaires font litière arrêtera-t-il toujours nos initiatives ? 


Nous ne dissimulons pas d’ailleurs que l’envoi d’un corps 
expéditionnaire allié au secours de la Finlande présentait de grandes 
difhcultés. Peut-être les Allemands auraient-ils profité de la circons- 
tance pour occuper le Danemark. « Il serait insensé de prétendre, écrit 
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le Times, que nous n’avons pas souffert moralement et matériellement 
de l’échec finlandais. Mais il ne serait pas juste non plus de peindre 
en rose une campagne imaginaire en Finlande qui aurait pu, croit-on, 
conduire à la victoire, si les Alliés avaient profité de l’occasion. » 

Dans son ordre du jour du 13 mars, le maréchal Mannerheim 
écrit : « Sans l’aide généreuse en armes et en équipements de la Suède 
et des Puissances occidentales, la lutte aurait été impossible. Malheu- 
reusement l’aide précieuse promise par les Puissances occidentales 
n'a pu être réalisée, nos voisins de l'Ouest, soucieux de leur 
propre sort, n'ayant pas permis de traverser leur pays. » Le prési- 
dent Kallio constate que la victoire morale est et demeure gagnée. 
« La déception a été profonde, ajoute-t-il, de l’attitude de la Suède 
et de la Norvège qui ont refusé le transit qui aurait pu nous 
permettre de résister victorieusement. » Dès le premier jour, la 
Suède avait donné la mesure de sa capacité de résistance en sacri- 
fiant M. Sandler aux défiances de l’Allemagne. Le socialisme paci- 
fiste a fait de terribles ravages dans le pays de Gustave-Adolphe et 
de Charles XII. Mais l’héroïsme et le malheur de la Finlande ont 
profondément remué l’opinion scandinave, C’est avec consternation 
qu’elle apprit la signature du traité. Les infirmières françaises tra- 
versant le pays ont été l’objet des manifestations d’une amitié 
enthousiaste. La plupart des journaux suédois déplorent amèrement 
la pusillanimité de leur gouvernement ; ils aperçoivent les périls pro- 
chains ; ils réclament le réarmement et l’alliance des trois pays scan- 
dinaves. La jeunesse de demain ne ressemblera pas à celle d’hier. 
Mais n'est-il pas trop tard ? 

L'accès à la mer libre a toujours été un mobile essentiel de la 
politique de la Russie, quel que soit son gouvernement. La côte 
Mourmane, les rivages de la presqu'île de Kola sont, grâce au Gulf- 
Stream, toujours libres de glaces. Pour y trouver un débouché, 
Nicolas II avait fait construire le chemin de fer qui aboutit à Mour- 
mansk ; le gouvernement soviétique fit achever, en 1933, le canal 
de la Baltique à la mer Blanche ; des milliers de malheureux koulaks 
astreints à ce travail y périrent. Le droit de passage stipulé par le 
traité de Moscou à travers le corridor finlandais qui aboutit à Petsamo 
indique l'intention des Russes d'atteindre un port norvégien. L'un 
des négociateurs finnois, M. Paasikivi, raconté que Molotof, au cours 
des négociations, invoquait le nom de Pierre le Grand. L'Union 
soviétique a poursuivi une politique plus impériale que commu- 
piste. Il a abandonné, au moins provisoirement, le gouvernement 
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bolcheviste de Kuusinen avec lequel il avait conclu, le 2 décembre, 
un pacte d'amitié. Mais, même du point de vue russe, le démembre- 
ment de la Finlande apparaît comme une erreur. Il eut été plus 
habile et plus généreux de respecter la population et les territoires 
finnois. À en croire certaines informations, Molotof expliquerait 
de si injustes exigences par la nécessité de compléter le système 
défensif de la Russie pour le cas d’une guerre avec l'Allemagne. 
Nous n’en sommes pas là. L'Allemagne vient de rendre à la Russie 
un service signalé en l’aidant à sortir des embarras où la mettait cette 
guerre; jamais son emprise économique et politique n'a été plus 
forte sur le gouvernement de Staline. Le traité de Moscou, imposé 
sans que l’armée rouge ait vaincu son faible adversaire, est un succès 
pour l'Allemagne plus que pour la Russie. 


LE PLAN RIBBENTROP 


Le rétablissement de la paix entre la Russie et la Finlande trouve 
son explication dans une série d’autres faits dont l’ensemble cons- 
titue la préparation d’une offensive de paix. C’est l'exécution du plan 
Ribbentrop. Le ministre des Affaires étrangères du Reich s’était 
porté garant auprès du Fuhrer que, si la destruction de la Pologne 
s'exécutait rapidement, ni l'Angleterre ni la France ne feraient la 
guerre. Il veut avoir eu raison ; il cherche à mettre fin aux hostilités 
avant qu’elles aient sérieusement commencé et à conclure une paix 
qui laisserait à l’Allemagne tout le profit de ses brigandages, qui lui 
permettrait de rétablir ses finances et son économie, d'organiser le 
puissant bloc germano-russe auquel faisait allusion un récent article 
de la Frankfurter Zeitung et de reprendre avec des forces irrésistibles 
la soumission du monde aux volontés du Fubhrer. Par la capitulation 
de la Finlande, il a cru terroriser les neutres en même temps qu'il 
jetterait l’alarme dans l’opinion en Angleterre et en France et y 
susciterait des troubles intérieurs. Sur ce point, ses calculs sont déjà 
déçus, car s’il y a eu quelque émotion dans le pays et dans le Par- 
lement, elle n’a d’autre résultat qu’une résolution de conduire la 
guerre plus énergiquement et de remanier à cette fin le gouverne- 
ment. Il a cru que le voyage de M. Sumner Welles lui offrirait une 
occasion favorable et qu'il pourrait obtenir le concours des États-Unis. 

L’envoyé du président Roosevelt, le Président lui-même et, une 
fois de plus, le 18 mars, dans les termes les plus formels, le secrétaire 
d'État Cordell Hull, ont déclaré que la mission de M. Sumner Welles 
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n’avait qu’un objet d’information, qu'il « ne participe à aucune 
négociation » et que « le gouvernement désire détruire complètement 
l'impression que les États-Unis pourraient s’associer directement ou 
indirectement à une offensive de paix quelconque émanant des États 
totalitaires ». Personne ne mettra en doute la parole de l’éminent 
secrétaire d'État. Il reste donc que c’est Hitler et Ribbentrop qu 
se sont présentés en demandeurs à M. Sumner Welles et qui lui ont 
fait connaître les conditions selon lesquelles ils souhaiteraient réta: 
blir la paix et les bases sur lesquelles ils se proposeraient d’établr 
la vie économique des nations. Si les conditions que le gouverne 
ment du Reich, dans sa magnanimité, consentirait à offrir, —vraÿ 
semblablement une petite Pologne autour de Varsovie sous la triple 
garantie de la Russie, de l'Italie et de l’Allemagne, et une minuseuk 
Tchéquie vaguement autonome sous un protectorat allemand, — 
n'étaient pas acceptées par les Puissances occidentales, l’armée 
allemande passerait à l’action et mènerait une guerre totalitaire. Le 
New York Post écrit : « Hitler n’a pas offert un plan de paix, il a émis un 
ultimatum exigeant non seulement la domination de l’Europe, maïs 
la soumission à sa volonté du continent tout entier. » Il est pro 
bable que, dans leurs entretiens privés avec M. Sumner Welles, les 
grands personnages du nazisme tinrent un langage plus mesuré. 
Pour faire aboutir son projet, M. de Ribbentrop avait besoin 
de concours. Il espérait’ avoir gagné celui de l’envoyé américain 
qui quittait Berlin le 3 pour Lausanne et Paris où il arrivait le 7, 
Aussitôt, M. de Ribbentrop préparait son voyage à Rome et faisait 
demander au Pape de le recevoir en audience ; il arrivait à Rome 
dans la matinée du 10 et était reçu par le Duce. Sa visite avait un 
résultat immédiat : la presse italienne, qui jusque-là était favorable 
à la Finlande, changeait de ton ; la veille, elle raillait les Puissances 
occidentales pour leur lenteur à secourir les Finlandais ; le lendemain, 
elle déclarait que l'intervention franco-britannique perdait la Fin- 
lande ; seul l'Osservatore romano, organe du Vatican, protestait contre 
une pareille assertion. Le ministre des Affaires étrangères du Reïch 
espérait bénéficier du mécontentement suscité en Italie par la saisie 
des bateaux chargés de charbon allemand à leur départ de Rotterdam, 
Mais déjà l’affaire était arrangée ; l'Angleterre relâchait les bateaux 
et l'Italie s’engageait à ne plus charger de charbon allemand en 
Hollande. Le but principal de Ribbentrop était d’associer le gouver- 
nement italien et le Saint-Siège à son offensive de paix ; il trouvait 
la meilleure volonté chez le Duce qui souhaiterait sortir de la délicate 
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gtuation où l’e mis la guerre. Le 11, Ribbentrop, avec sa suite, arri- 
vait au Vatican dans des voitures pontificales qui, contrairement 
à l'usage, né portaient pas le drapeau national allemand rouge avee 
la croix garnmée. La visite que Hitler-avait dédaigné de fairé à Pie XI, 
Ribbentrop la rendait à Pie XII. La veille, le Fuhrer, dañs un dis- 
cours, invoquait « la Providence » pour la victoire des armes alle- 
mandes. L’audience avait une durée inusitée, plus d’une heure ; 


elle était suivie d’un entretien presque aussi prolongé avée le secré- 
taire d’État, cardinal Maglione. On peut tenir pour vraisemblable 
que le ministre du Reich a tenté d'utiliser, aux fins de son plan 


de pacification, le naturel amour de la paix qui est dans le cœur de 
Pie XII. Ne pourrait-il pas, puisqu'il recevra M. Suinner Welles, le 
convaincre que l'heure serait favorable pour une initiative améri- 
cainé ? Il est certain que le Pape n’a pas laissé passer l’occasion de 
faire entendre à Ribbentrop quelques vérités sévères sur l’odieuse 
oppression des catholiques en Pologne et en Tchécoslovaquie, Sur 
tout ce qui s’est dit, hous ne possédons aucune précision, Le lende- 
main, Hitler adressait au Pape, à l’occasion de l’anniversaire de sen 
élévation, un télégramme de félicitations. Aucune palinodie ne 
coûte à de tels comédiens. De telles démarckes révèlent à quel 
point les Allemands ont besoin de la paix. 

Quant au résultat, le voici. Le 16, à propos du traité de Moscou, 
l'Osservatore romano écrivait : « La paix qui vient d’être conclue est 
un acte d’arbitraire et de violence. Si elle ne déshonore pas la Fin- 
lande, elle offense la conscience européenne. » Le 15, la Croix, dans 
un article officieux, précisait que le Pape est opposé à une paix 
« qui ne serait pas juste et stable, dans l'indépendance et l'honneur 
de toutes les nations, grandes et petites, avec la garantie d’organes 
internationaux appropriés, de relations économiques normales et 
de désarmement effectif ». Le Pape est en plein accord avec le pré- 
sident Roosevelt. Celui-ci, déjà en possession de rapports télégra- 
phiques de son envoyé, déclare dans un admirable discours (16 mars) : 
« La paix ne peut être véritable si les petites nations doivent vivre 
dans la crainte de voisins puissants. La paix est immorale si la 
garantie contre l’invasion doit être payée d’un tribut. La paix ne 
peut être sage si elle refuse la connaissance de ces idéaux qui per- 
mettent au monde de trouver un terrain commun d'entente. La 
paix ne peut être juste si elle oublie Dieu. J’ai confiance dans 
l'ultime triomphe des idéaux de justice, de fraternité, de bonté et 
de foi qui ne peuvent pas mourir. » 
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Est-ce pour assurer le triomphe d’un tel idéal que le Duce et 
Fubrer se sont rencontrés le 18 au Brenner et ont eu ensemble# 
très long entretien ? On a le droit d’en douter. S'agit-il, comme 
l’a dit, d'obtenir de Hitler quelque concession qui rende plus 
sentable Je plan de paix de Ribbentrop ? Est-ce Hitler qui aurt 
insisté pour obtenir de son partenaire de l’axe un concours pli 
actif, une réconciliation avec le camarade Staline ? N’aurait-il 
été question entre eux d’un partage des Balkans ? Nous ne croyof 
pas que l’Italie abandonne la « non-belligérance »; elle a pe 
s’abstenir de nombreuses raisons, notamment d'ordre financi 
M. Sumner Welles, revenu à Rome après son séjour à Londres! 
une seconde visite à Paris, a eu avec le Duce et le comte Ciano € 
entretiens que l’on nous dit « décisifs ». On en infère témérairem 
que c’est à son instigation que M. Mussolini a rencontré Hlitles 
L’envoyé de M. Roosevelt a été reçu, le 18, en une longue audiené 
par Pie XII. Il a de nouveau conversé avec le comte Ciano, ap# 
le retour de M. Mussolini du Brenner, et il s’est embarqué à 
le 20, muni de tous les renseignements qu’il peut souhaiter. On nc 
promet très prochainement «une surprise majeure ». Sera-ce la bom 
d’une « offensive de paix » destinée à faire long feu ou bien l’annof 
de quelque nouvelle conjonction machiavélique ? Comme dis 
Clemenceau : « Nous faisons la guerre. » 


RENÉ PiNon. 





Le Directeur-Gérant : Anpré Caaumeix. 








} LE PIIARE DE HAZARD 


QUATRIÈME PARTIE (!) 


velles de David Forbes. Personne ne savait ce qu'ils 
étaient devenus et chacun, naturellement, émettait sur 
causes de leur disparition les hypothèses les plus folles. 
æs uns pensaient que David Forbes avait dû tuer sa fille et 
tuer ensuite et qu’on retrouverait leurs cadavres un de ces 
urs. Les autres prétendaient qu'il l'avait emmenée au 
Hexique, qu’il l'avait fait entrer dans un couvent et que 
mais plus elle ne reverrait la lumière du soleil. 
Moi, la tête dans mes mains, je ne pensais rien. De temps 
temps, un frisson glacé me secouait, des gouttes de sueur 
Dulaient sur mon front : ces monstres affreux, aux ailes de 
velours sombre, qui s'appellent le doute et le désespoir, 
Menaient de passer. Ketty venait de prendre à mes yeux 
aspect d’un de ces astres qui arrivent sur nous, du fond du 
#el, qui illuminent un instant notre détresse et qui se 
perdent dans l'infini. Alors, je portais mes poings à mes 
mpes, j'avais envie de crier comme une bête qui prend peur. 
» Un matin, j'étais, à marée basse, dans le port. Je pêchais 
coquillages de vase. Du quai, un nègre m’appela. Je 
’approchai. 


} OUJOURS pas de nouvelles de Ketty, toujours pas de nou- 


; (1) Voyez la Revue des 1°", 15 mars et 1°" avril, 
TOME LvI. — 15 AvrRiL 1940, 
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— Tu es Paddy Ortiz ? me dit-il. Viens. J’ai à te parler... 

Il avait une bonne tête et il paraissait exténué de fatigue. 
Quand je fus arrivé près de lui, il se laissa tomber sur le sol, 
s’étendit tout de son long et, fermant les yeux : 

— Oh! la misère! soupira-t-il. C’est le bon Dieu qui 
a fait les pieds et c’est le diable qui a fait les chemins | 

— Qu'est-ce que tu me veux ? lui demandai-je. 

Il rouvrit les yeux, se redressa à demi : 

— Je viens de la part de Ketty Forbes ! 

— De la part de Ketty ? répondis-je. Oh! attention, 
mon garçon ! Il y en a un, dernièrement, qui a joué avec ça 
et qui doit s’en souvenir encore... Tu es bien sûr que tu viens 
de la part de Ketty Forbes ? 

— Oui, oui ! De la part de Ketty Forbes !.… Je te le jure... 
tiens !.… sur la Vierge !.. sur les sept grands saints !.. Si je 
mens, tue-moi !.. Assieds-toi.. là... 

Et je m'assis. 

— Où est-elle ? lui demandai-je. 

— Ça, je ne peux pas te le dire !… Je n’ai pas le droit. 
Si je te le disais, tu irais la rechercher, et lui, lé père, il 
comprendrait d’où c’est venu... et il m’arracherait le cœur !... 

— Elle est loin d'ici ? 

— Oui... assez loin. Tu vois dans quel état je suis venu 
jusqu’à toi! Les pauvres pieds !... 

— Mais où, à peu près ?.… Parle! Vois dans quel état 
je suis, moi aussi ! Et c’est mon âme qui saigne ? Sois mon 
ami |... 

— Mais je suis ton ami !.…. 

— Où est-elle ? En Floride ? 

— Oui! Ah! et puis, non, ne m'interroge pas ! 
finirais par me tirer les mots de la bouche et il me poursuivrait 
jusque dans la mort !.. Il est pire que la peste ! 

— Elle est en bonne santé ? 

— Qui... Pour ça, ne crains rien !.… Elle m’a dit de te dire 
qu'il n’y avait rien à craindre, que jamais elle n’avait été plus 
vaillante.. et qu’elle lutterait jusqu’au bout pour toi... Tu es 
content ?. Et elle est malheureuse !.. elle pleure, et elle 
prie !… Elle a grande confiance en Dieu !.… 

— Comment t’appelles-tu ? 

Il roula des yeux effarés : 
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— Oh ! ça, non !.. Tu ne sauras pas non plus mon nom... 
Tu dois comprendre le danger que je cours, pour elle et 
pour to1.. 

— Et pourquoi le cours-tu, ce danger ? Qui t’y force ? 

— Elle a été bonne pour moi !.…. 

— Tu es à son service ? 

— Non... Je la rencontre, de temps en temps, dans un 
village où elle vient, et où j'ai ma case, moi, et elle a consolé 
ma femme quand le petit est mort... 

Quel village ? 
Non, non ! N'essaie pas !.… Je me coudrais plutôt les 


Et que veut-elle que je fasse ? 
Rien. Attendre. Il ne faut pas du tout que tu 
perdes patience. 
— Et maintenant, je ne puis rien faire pour la revoir ? 
— Non! Rien! 
— C'est elle qui ne veut pas ? 
— Ou! 
— Et pourquoi ? 
— Parce que, maintenant, si tu faisais quelque chose, il te 
tuerait, et elle aussi, peut-être !.… 
— Quelle folie ! Conduis-moi jusqu'à lui, et tu verras 
qu'il sera bien sage, qu'il ne nous fera pas de mal ! 
— Oh! fou toi-même ! Et il tuerait ma femme et mes 
deux fils ! 
Tu es venu à pied ? 
- Oui... J'arrive à l'instant... 
- Et tu as fait la route en un jour ? 
Non ! Oh ! non !.… 
En combien d'étapes ? 
— Je ne peux pas le dire.., parce que, comme ça.., avec 
ton doigt, sur la carte... 
Et comment as-tu su que j'étais Paddy Ortiz ? 
Parce que je te connais !.… 
Où m'as-tu vu ?.… 
Je ne sais pas... Je ne sais plus. 
Et se levant : 
— Je vais m'en aller. Adieu !... 
— Écoute-moi bien ! lui dis-je. Je t’en supplie à genoux !.. 
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Tu es mon frère et il faut que tu aies confiance en moi !.. 

Et le prenant par le revers de sa veste, le serrant comme 
si j'avais voulu l’étrangler : 

— Dis-moi où elle est, imbécile ! 

Il râlait à moitié : 

— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! Je savais que ça 
finirait comme ça !.… Grâce ! Pitié! Tu dis que je suis ton 
frère et tu me fais mourir !.… 

Et se ressaisissant : 

— Et, après tout, tu as raison ! fit-il. Tue-moi, à la face 
de Dieu ! Et il verra de quelle façon tu me payes de ce que j'ai 
fait pour elle et pour toi ! Va ! achève-moi ! 

Je le lâchai : 

— Je te demande pardon! Allons, viens boire avec 
moi !… Viens ! et parle-moi d’elle, encore. Tu as soif ?.. 

— Ah! soif, oui! répondit-il en passant sa langue sur 
ses lèvres. Et faim aussi! Tu veux savoir comment elle 
est habillée ?.. Oh ! une belle robe blanche, avec de petites 
fleurs rouges... 


II 


Il ne devait pas avoir mangé depuis plusieurs jours. 
Au City Hotel, où je l’emmenai, il avala une énorme platée 
de haricots, du poisson et de la viande. Il dévorait, sans un 
mot, avec une gloutonnerie telle qu’à deux ou trois reprises 
il faillit s’étoufler et que, pendant plusieurs secondes, je 
m'attendis à le voir s’écrouler sous la table. Puis, sa faim 
s’ apaisa. Il posa ses deux mains sur son ventre, qui avait 
pris une jolie rotondité, il sourit avec une sorte de béate et 
puérile fierté. Sur quoi, je pus commencer à le faire boire. 
Du rhum, du bon rhum nouveau. La servante, qui était une 
grosse femme au cœur compatissant, me regardait sévèrement. 

— Attention ! me disait-elle. Comme vous y allez ! C’est 
un pauvre diable qui n’a pas l'habitude Avec ce rhum-là, 
il ne sera pas long avant d’avoir son compte... 

— Ne vous inquiétez pas, répondais-je. Je veille sur lui. 

Elle haussait les épaules, s’en allait. Le nouveau patron 
de l’hôtel était un Français. Il s’appelait M. Piétrefond. Elle 
me signala à son attention. Il regarda de notre côté, eut une 
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moue de laquelle on pouvait conclure qu’il ne prenait pas la 
chose au tragique et, de sa grosse main, sur l’épaule de la 
grosse femme, il donna une affectueuse petite tape. Elle 
s'éloigna, d’un air pincé. On l’y reprendrait à faire de la 
philanthropie ! 

Je me donnai alors tout entier à mon nègre. Il me regardait 
en riant, poussant son verre devant moi : je remplissais le 
verre, il le vidait, et, le repoussant vers moi : 

— Mais vous ne saurez rien ! disait-il. Je tiens à ma pauvre 
vieille peau toute tannée par le soleil de la savane ! 

Au bout d’une heure de ce traitement, il commençait 
à donner sérieusement de la bande. Penché au-dessus de la 
table, ses deux bras allongés tout droit devant lui, ses deux 
mains accrochées à l’autre rebord de la table, comme si nous 
avions été menacés d’un affreux tangage, il roulait de gros 
yeux blancs qui, de temps en temps, se retournaient 
complètement. Et il disait : 

— Ah! Paddy Ortiz! Brave Paddy!… Mon frère, 
hein ?.. Le frère du pauvre nègre !.… S'il est aimé, Paddy ? 
Oh! Jésus !.… et d’une petite fille qui est gentille, conve- 
nable !… Et propre !… Dès qu’il y a une tache, une petite 
tache grosse comme ça, hop! le torchon! frotter, 
frotter !.… 

Quand je vis que le moment était enfin venu, je le pris 
par un de ces maigres poignets, je le secouai : 

— Écoute, toi, dont j'ignore le nom ! 

— Hein ?.… 

Ses yeux tournèrent dans sa tête, comme s’il n’avait pas 
très bien perçu d’où venait la voix, et, finalement, semblant 
reconnaître un vieil ami qu’il avait perdu de vue depuis 
longtemps : 

— Ah! ou... Paddy.…. Quoi donc ?… Et appelle-moi, 
sil te plaît, voyons. appelle-moi : Captain Tout-le-Monde ! 
Compris ? 

— Captain Tout-le-Monde, écoute ! J'aime Ketty Forbes ! 
Oh! elle est ma vie, vois-tu.…, ma lumière !.… Dis-moi où elle 
est ?.. J'irai la chercher et, je te le promets, il ne se passera 
absolument rien !.… 

Il ricana, me menaça gentiment du doigt : 

— Oui, oui. on dit ça !… et le pauvre nègre, pan ! pan !.. 
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dans le ventre. troué comme une passoire !.… Très mauvais! 

— Non ! n’aie pas peur, Captain Tout-le-Monde !.. On ne 
touchera pas à un de tes cheveux ! | 

Et l’agrippant maintenant par les épaules, pour le tirer 
du sommeil qui commençait à le terrasser : 

— Dis! Captain! Hola! Elle et moi, nous nous 
aimons ! Tu ne comprends pas, vieille brute ? Nous voulons 
tous les deux vivre selon Dieu ! Nous voulons avoir cinq, six 
enfants !.… Peux-tu nous refuser ça ?.… Même s'il y a un 
danger, un tout petit danger. 

Et, plouf !.. Il plongea en avant, sa tête de bois cogna 
sec contre la table. Ce qui, du coup, le réveilla. Il se dress 
à demi, regarda autour de lui d’un air effaré : 

— Où sommes-nous ? 

Et, reprenant pied, me retrouvant : 

— Paddy Ortiz, Captain Tout-le-Monde va aller se cou- 
cher !.…. Oh! oui, dormir !.… Très fatigué, Captain Tout-le- 
Monde !.. Et foudroyante voie d’eau au-dessous de la ligne 
de flottaison !.… La gîte s’accentue !.… Brrr !.. Et bonsoir!.. 

Il fit mine de se lever. Je le retins : 

— Captain !… Infâme crapule! Tu ne feras rien pour 
chasser le désespoir du cœur de ces deux pauvres êtres ? 

Ses yeux se fixèrent sur moi. Il vit que J'étais en larmes, 
que mes lèvres tremblaient. Alors, il se rassit et, posant sa 
main sur Ma Majn : 

— Eh bien, me dit-il, prends ton couteau et écris dans 
le bois de la table ce que je vais te dire. oui... le nom du pays 
où elle est. Écris... 

Puis il se leva brusquement, me regarda avec rage : 

— Non! Non, non! Plus un mot ! cria-t-1]l. Comment 
faire pour échapper à tes sortilèges, serpent ? Où me fourrer ? 
Oh ! le cachot le plus profond ! La geôle la plus humide! 

Alors, j'abandonnai la lutte et, me levant à mon tour, 
je le laissai cuver son rhum. 


III 


Captain Tout-le-Monde m'ayant au moins appris qu 
Ketty n’était pas à Saint-Augustin, je résolus, le lendemain 
même du jour où je l'avais rencontré, de quitter la villk 
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Je m'en irais au hasard, fauté de savoir quelle direction Je 
devrais prendre. C'était insensé, je le savais. Je n'avais 
peut-être pas une chance sur dix mille de retrouver Ketty 
de cette façon, D’autre part, il y a des gens qui disent que 
le bonheur vient en dormant. Moi, je pensais au contraire 
que, s’il y a un bon Dieu, il ne doit pas aimer qu'on attende 
le bonheur dans son lit. 

Je sortis de Saint-Augustin par le sud, parle cimetière nègre. 
Un enclos bordé de cactus aux fleurs écarlates. Des tombes 
en terre gazonnée, surchargées d’offrandes et d’amulettes. 
Des marmites, des calebasses pleines de riz que dévoraieni 
des millions et des millions de fourmis. Des oiseaux empaillés, 
des chaussures éculées, je ne sais quoi de touchant et, en 
même temps, de grotesque et d’immonde. Une croix fabriquée 
avec de vieilles boîtes de sardines enfilées dans des tiges de 
fer. Sur la tombe d’un enfant, un pot de lait, d’où, quand je 
passai, s’enfuirent en sifflant des couleuvres. Des nègres, 
par-ci par-là, des négresses qui priaient en poussant des 
gémissements suraigus et en se livrant à d’invraisemblables 
contorsions. Puis, leur prière finie, ils se relevaient, ramas- 
saient avec beaucoup de calme les outils avec lesquels ils 
avaient remis de l’ordre dans leurs petits jardins mortuaires, 
et ils s’en allaient en sifflotant. 

Au croisement d’une allée, je me trouvai nez à nez avec un 
Blanc, un homme d’une cinquantaine d’années, nu-tête, de 
longs cheveux grisonnants qui flottaient dans la brise, des 
yeux brûlants logés tout au fond d’orbites immenses, emplies 
d'ombre, et, en fait de vêtements, des loques, plus de trous 
que d’étoffe. Il vint à moi en grimaçant un sourire et, comme 
sl me connaissait depuis toujours : 

— Tiens ! me dit-il. Qu'est-ce que vous pouvez bien faire 
par ici ? 

— Ma foi, répondis-je, légèrement interloqué, je n’en 
sais rien. Je passais Mais, vous-même, que faités-vous ? 

— Oh! moi... Moi, je vais vous dire !.. 

I prit mon bras et, au bout de quelques pas : 

— Moi, je cherche une négresse qui s’appelait Paméla… 
Ah! Paméla !.… qu’elle était jolie! Et qui est morte, il 
ÿ a. Ah! peu importe, la date !.. Elle est morte !… 

Il s'arrêta, passa la main sur son front de prophète : 
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— Le chagrin que j'ai eu! fit-il. Tenez, comment vow 
expliquer ce que j'ai ressenti ?.… Je n'avais même pas ke 
désir de me tuer, même pas la force. J’avais le cerveau noyé 
de folie! Et j'étais un homme considéré, auparavant. 
J'avais de beaux habits, de beaux chapeaux... Vous connaissez 
Fernandima ?.. Eh bien ! là, sur le wharf, j'étais propriétaire 
d’un boarding-house splendide, enfin, splendide pour 
l’époque..., ça remonte à trente ans. Un salon de bière et de 
whisky où on lisait les journaux et où tous les marins de 
Savannah et de Charleston qui relâchaient à Fernandina 
venaient faire la noce... Et maintenant, Paméla morte. 

Et montrant, avec ses deux longues mains, son accou- 
trement : 

— Voici! Voici ce que je suis devenu! Bizarre, 
bein ?.… Pour une femme et, qui pis est, pour une négresse !.. 

— Et vous avez retrouvé sa tombe ? 

Il me regarda, eut un petit rire du nez, et m’entraînant 
de nouveau 

— Mais taisez-vous donc ! fit-il. C’est justement là qu'est 
le comique, le savoureux comique de cette aventure !.. Voilà 
une heure que je cherche sa tombe et je ne suis pas capable 
de la retrouver! Hein ? ça n’est pas cocasse ?.. Et j'ai 
passé des nuits, des nuits, des nuits !.. sur cette tombe, sous 
les grandes pluies de mai qui faisaient de tout ça une bouil- 
hie !.… j'ai passé des nuits à hurler !.. Je n’ai pas été capable 
de retrouver sa tombe !.… Vingt-huit ans après !.. Enfin, ça 
n’est pourtant pas long, vingt-huit ans !.… 

Nous fimes quelques pas en silence. 

— Îl y a tout de même, me dit-il enfin, un enseignement 
à tirer de ça... Vous ne trouvez pas ?... 

— Lequel ? 

— Eh bien! je crois que nous faisons beaucoup d’his 
toires avec notre cœur, et que nous devrions essayer de nous 
conduire un peu plus en hommes... Hein ?.. quel est votre 
avis ?.… 

— Mais je pense que nous n’y pouvons rien et que la 
souffrance fait de nous ce qu’elle veut ! 

— Ah! c'est à discuter !.… Moi, je crois qu'avec un peu 
de volonté. Je ne dis pas, comprenez-moi bien, que nous 
puissions nous dominer absolument et que les larmes nous 
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à s  , 
soient rigoureusement interdites. Non... Et, au contraire, 


ça fait du bien, les larmes... C’est la douleur qui sort. Mais 
de là à se prosterner dans la boue et à appeler une ombre qui 
est en train de partir comme une fusée vers les plus lointaines 
régions de l’espace et du temps! ça, qu'est-ce que vous 
voulez, non !.. c’est trop !.… 

Et comme nous étions arrivés à la porte du cimetière : 

— Et de quel côté allez-vous, en attendant ? me 
demanda-t-1l. 

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Moi aussi, j’ap- 
pelle une ombre. 

Il me regarda, ses deux sourcils touffus haut levés : 

— Morte ?.…. 

— Non... Disparue… 

— Eh bien! venez avec moi! En route! Et si je 
pouvais vous faire bénéficier de ma petite expérience et vous 
amener à considérer toutes ces choses-là sous l’angle d’une 
philosophie un peu plus sereine, un peu plus souriante. 
J'ai lu les philosophes, moi, autrefois, quelques-uns... 
Platon. Magnifique génie, Platon !.. et, ce qui ne gâte rien, 
garçon tout à fait amusant, plein d’esprit.… Et de Platon, je 
suis passé dans les bras de Paméla !.… Et voyez comme c’est 
curieux... J'ai cru avoir trouvé avec Paméla une vérité 
supérieure à celle de Platon !.… la vérité des vérités !.. Ce qui 
n'empêche pas que je ne serais même pas capable aujourd’hui 
de vous dire où sont couchés ses os. Quelle plaisanterie ! 
Réagissons, que diable !.. et revenons à Platon !.… 

— Et de quel côté allez-vous vous-même ?.…. 

— Je n’en sais ma foi rien, moi non plus !.… Je tourne 
comme ça depuis vingt-huit ans Quelle affreuse ronde, qui 
ne finira donc jamais !.. Allons au Vieux-Château.. Avec un 
peu de courage, nous y arriverons avant la nuit... 

— Et qu'est-ce que c’est que le Vieux-Château ?.… 

— Oh! une splendide bâtisse !… Et quel repos! Quel 
silence !.… J'y vais de temps en temps... Pourquoi pas ?.…. 
Tous les points du globe sont à égale distance de Platon. 
et de Paméla !.. 

— Et, en dehors de ce repos et de ce silence, qu'est-ce 
que nous y trouverons ?.… 

— Eh! eh! peut-être quelques serpents !.… 
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Il rit, d’un grand rire claironnant, et nous nous mîmes 
en route. 


IV 


Nous gagnâmes tout d’abord la rive du Mantazas à la 
hauteur à peu près de l’île des Poissons, nous franchîmes le 
ht à sec de la crique Moultrie et, le soir, à l’heure où le soleil 
se couchait par delà la Grande-Cyprière, nous arrivions au 
Vieux-Château. 

Pas gai, le Vieux-Château. C'était une ancienne forteresse 
espagnole. La mer était haute et l’entourait de trois côtés, 
De vieilles murailles moussues, à demi ensevelies dans les 
sables blancs de la dune. Tout autour, une aridité absolue, 
pas un brin d’herbe, une sorte de paysage lunaire et, à l’in- 
térieur du château, une végétation luxuriante. C'était plein 
de bêtes, plein d'oiseaux, plein de renards, et, comme mon 
compagnon s’y attendait, plein de serpents. 

— Nous entrons là-dedans ? demandai-je. 

— Mais oui ! Bien sûr ! Vous n’allez pas me dire que vous 
avez peur ? Peur de quoi ? Qu'est-ce qu’on risque ? 

— Mais. de crever !.…. 

— La belle affaire !… Et je vous signale qu’il va pleu- 
voir. J'ai ma petite chambre dans une des tours Nous 
y serons parfaitement à l'abri... 

Et la première chose que nous aperçûümes en entrant 
dans cette petite chambre, ce fut, tout droit, dans un coin, 
dans le dernier rayon du soleil, un trigonocéphale à tête 
de cuivre, qui, pris de rage, se mit à faire sonner ses écailles. 
Il avait au moins quatre pieds de long. 

— Oh! qu'il est bête! fit mon compagnon d’un ton 
enjoué. Mais nous ne te voulons pas de mal, petit idiot ! Nous 
te demandons simplement de nous laisser la place. Allons! 
va jouer dehors !.…. 

— Vous ne le tuez pas ? demandai-je, stupéfait. 

— Le tuer ? Mais vous êtes fou !.… Pourquoi le tuer ?.. 
Ce sont de si charmantes petites bêtes. Peut-être seulement 
un peu irritables… 

Et il le chassait vers la porte en agitant une feuille de 
fougère : 
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— Dépêchons-nous !.. Nc faisons pas la mauvaise tête, 
s'il vous plaît !.… 

Exactement comme s’il s'était agi d’un petit mouton. 

— Mais, dis-je, il ne va pas en venir d’autres, cette nuit ? 

— Non, je ne crois pas, répondit-il. Les serpents n'aiment 
pas tellement la société des humains. Et, en tout cas, on 
a observé qu’un serpent ne mordait jamais un homme 
endormi. 

Îl se mit à rire : 

— À moins, naturellement, que l’homme endormi ne 
fasse un mouvement que le serpent puisse interpréter comme 
une menace. Dame !.. mettez-vous à la place du serpent !... 
Qu'est-ce que vous feriez ?... 

— Je vais vous demander, moi, lui dis-je, la permission 
d'aller coucher dehors, dans le sable !.. 

Et de nouveau il se mit à rire : 

— Mais que vous êtes drôle !.. Il y a aussi des serpents 
de sable, de tout petits serpents, gros comme le doigt, et en 
une demi-minute, crac ! ça y est! Allons, couchez-vous et 
dormez sur vos deux oreilles. Et, d’ailleurs, moi, pendant un 
moment encore, je vais veiller. J’ai une petite question 
à poser à Platon touchant précisément cette espèce 
d'âpreté, d’opiniâtreté avec laquelle les hommes s’accrochent 
à la vie. 

Étranges propos, dans le lieu le plus singulier du monde !... 
Nous étions tous deux enfermés dans une sorte de petite 
guérite dont le sol était fait de terre battue, les murs et le 
plafond de grosses pierres dures auxquelles on ne pouvait 
toucher sans s’écorcher la peau et qu’un boulet de canon 
n'aurait pu entamer. Une cellule, avec la porte grande ouverte 
sur la nuit, sur la verdure que le vent d’orage commençait 
à brasser sauvagement, et sur le ciel noir que les éclairs 
commençaient à strier. Je m'étais assis par terre, le dos contre 
la paroi et, toutes les dix secondes, je changeais de position 
pour répartir également la torture entre mes côtes meurtriés. 
Mon compagnon, lui, qui était décidément infatigable, était 
resté debout dans l’embrasure de la porte. Il semblait attendre 
avec beaucoup de bonne humeur la venue du tonnerre. 

— Je ne sais pas si Platon parle de la mort ? fit-il en se 
retournant vers moi. 
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— Je l’ignore encore plus que vous, répondis-je. Je n'a 
pas lu un mot de Platon. 

Il sourit, se pencha vers moi, me donna une amicale petite 
tape sur l’épaule : 

— Ça se voit ! fit-il. Et il en résulte que, dès que vous 
avez une contrariété, vous êtes tout désemparé... Vous ne 
savez vers quoi vous tourner. 

Il se frotta les mains, joyeusement, sortit pour aller 
chercher du bois, et quand il revint je dormais.… 


Quand je m'’éveillai, c'était l’aube. Je me sentis glacé, 
frissonnant. J’ouvris les yeux et j'aperçus mon compagnon 
assis près de son feu éteint. Ses genoux dans ses bras, il 
regardait droit devant lui. Je me secouai, m'étirai. 

— Vous n’avez pas dormi ? lui demandai-je. 

Il ne répondit pas, ne bougea pas. Je répétai ma question. 
Alors, il se tourna vers moi, eut une crispation de toute sa 
personne, jeta sa face dans ses mains, comme pour chasser 
un cauchemar et, me regardant de nouveau : 

— Si j'étais mort, fit-il, je ne penserais plus à elle et 
c'est alors seulement qu’elle serait morte ! 

Il se leva, alla jusqu’au seuil, attrapa avec ses deux mains 
le linteau de la porte. Il avait dû pleuvoir toute la nuit. Les 
branches dégouttaient d’eau. Un vent froid entrait dans la 
pièce. De gros nuages lourds passaient au triple galop. 

J'allai à lui : 

— Vous n'êtes pas seul à souffrir, lui dis-je. Moi aussi, 
je connais ça. Venez... Il ne faut pas rester ici... Cet endroit-là 
ne nous vaut rien. 

— Vous avez raison! Partons!… et allons où vous 
voudrez... n'importe où !.. partout où il y aura de la lumière 
et du souffle! Ah! vivre! vivre! C’est bon, vivre, 
quand on sent que la vie est une bataille et qu’elle a pour 
effet de défendre un petit être du néant !… Je cherche la mort 
depuis vingt-huit ans. Quelle folie ! Quelle horreur !... 

Et d’un ton presque badin : 

— Nous allons, si vous voulez, continuer à filer tout 
droit vers le sud, nous remonterons un peu vers la prairie 
de Colton pour franchir la crique Pélissier, où, après cette 
averse, il est possible qu’il y ait un peu d’eau. Nous arr 
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verons à Fort-Fulton.…. Eà, ils ont besoin de travailleurs, 
et, quoique je n’aie plus la vigueur de mes vingt ans, je puis 
encore rendre quelques petits services sur un chantier... 
Nous partons ? 

Et il mettait le pied hors de notre abri, quand, brus- 
quement, il s'arrêta, se retourna. Et je lus dans son regard 
une épouvante sans nom. 

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 

— Il m'a attendu toute la nuit! me répondit-il, en me 
montrant d’un doigt tremblant un serpent qui s’enfuyait. 

Et, dans la minute qui suivit, il mourut, horrifié à la 
pensée que sa mort entraînait, du même coup, la mort de sa 
négresse et que les grands flots de la nuit allaient pouvoir main- 
tenant se jeter sauvagement sur elle et la recouvrir à jamais. 


“ 


J'enjambai le corps et, la porte franchie, je me mis à courir. 
V 


Je retrouvai bientôt le sentier dont, la veille, l’homme et 
moi nous nous étions écartés pour gagner le château. 

Vers midi, j'arrivai à la crique Pélissier. Je la traversai 
sans trop de difficulté, en ayant de l’eau à peine à la ceinture, 
et, tôt dans l’après-midi, j'entrais à Fort-Fulton : une quin- 
zaine de maisons de bois, une trentaine de cases de boue 
séchée au soleil, autour d’un bastion où vivaient six hommes 
et un sergent et qui avaient pour mission de faire régner la 
paix et la sécurité des deux côtés de la route de Saint-Augustin 
à Fort-Anne. 

Mon compagnon de la nuit ne m’avait pas trompé : à Fort- 
Fulton, on avait besoin de bras et je trouvai immédiateñent 
du travail sur un chantier, comme maçon. Parce que, dans ce 
pays, on s’improvisait maçon aussi facilement que, quand une 
opération contre les Séminoles était décidée, on s’improvisait 
général. Ils étaient en train de construire une citerne pour 
emmagasiner l’eau des pluies. Je m’approchaiï et, trois minutes 
après, J'avais déjà la truelle en main. Deux dollars par jour 
et le logement. Le logement, c’est-à-dire une tente que je 
partageais avec un autre ouvrier, un Français, qui était fou, 
qui travaillait avec un monocle ét des gants beurre frais. Je 
vécus là trois jours. 
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Personne, à Fort-Fulton, n’avait entendu parler de Ketty 
et de son père. Aucune femme nouvelle n’était arrivée dans 
la région depuis plus de six mois. Quelqu'un me dit qu’à 
Fort-Hunter, sur le Saint-Jean, un homme et une femme 
étaient venus se fixer dernièrement. Ils avaient acheté une 
ferme. Ils faisaient l’élevage des chevaux. 

Je repartis, gagnai la route qui, traversant la prairie de 
Colton et la forêt de Cypres, conduit au Saint-Jean, et, là, 
je trouvai le moyen de me faire embaucher comme soutier 
sur le steam-boat qui reliait Pilatka à Jacksonville. 

A Fort-Hunter, je descendis. La femme en question, que 
j'allai voir aussitôt, était une charmante vieille dame d’au 
moins soixante ans, à qui je racontai mon histoire et qui 
m'offrit gentiment un verre de rhum. Je ne savais plus où 
aller. Je n'avais plus un cent en poche. Depuis des jours et 
des jours, Ketty avait cessé de m’apparaître et j'avais l’im- 
pression de tourner en rond dans le monde, au hasard, comme 
une mouche folle. La fermière était à la fois une très brave 
femme et une femme très laide. La vieillesse l’avait terri- 
blement marquée. Elle me raconta que son mari et elle 
s'étaient également attendus très longtemps, les deux familles 
s’opposant à leur mariage. Mais ils avaient tenu bon l’un et 
autre et, me dit-elle, s’il avait fallu qu'ils patientassent 
pendant un demi-siècle, ils l’auraient fait sans hésiter. 

Je la regardai : 

— Tout cela est bien joli! lui dis-je. Mais on doit se 
retrouver dans un bel état, au bout de cinquante ans ! 

Elle secoua sa petite tête ratatinée, promena sur sa jupe 
ses longs doigts ossus et griffus, qui faisaient crier l’étofle : 

— Allons, allons ! fit-elle. Quelle importance ? C’est avec 
le cœur qu’on aime ! 

Le fermier rentrait. Il n’était pas très johi, lui non plus. 
Un menton et un nez qui semblaient vouloir se rejoindre 
comme les deux pinces d’une tenaille, et, quand il ouvrait 
la bouche, une dent, une seule dent, qui avait l’air de triom- 
pher d’être restée la dernière et qui poussait démesurément, 
orgueilleusement. 

— N'est-ce pas, Jude ? lui dit la fermière. N'est-ce pas 
que nous nous aimons tous les deux ? 

Il la regarda, me regarda, avec de petits yeux de rat : 
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— Mais. Mais Pourquoi cette question ? 

— Parce que ce garçon cherche une jeune fille qu’il aime, 
qu'il ne la trouve pas, et que je lui disais que, tôt ou tard, 1l 
la retrouverait.… C’est ce mot : tard, qui l’impressionne.. 
Dites-lui, vous... vous qui savez. Dites-lui qu’il n’est jamais 
trop tard... 

— Il n’est jamais trop tard, ma chérie ! 

Je les regardais, je regardais mon verre de rhum, dans ma 
main. Brusquement, je me levai, posai, avec un bruit sec, le 
verre sur la table, et, allant au er U et à la fermière : 

Adieu ! leur dis-je. Et merci !… Et le Seigneur vous 
a !.… Mais l'amour n’est pas une comédie ! L'amour n’est 
pas une farce! L’amour ne se plie pas à toutes nos fan- 
taisies !.… Et ce qui en fait le côté terrible, c’est que la partie 
se joue sur très peu de temps, quelques années !.. quelques 
minutes !.… et que, ce temps-là écoulé, c’est fini, comprenez- 
vous ?.. fini pour l'éternité !… 

— Et alors, fit la vieille dame qui avait eu un petit recul 
et qui s'était mise à trembler, qu'est-ce que vous faites, alors, 
de la femme que vous aimez, à qui vous avez donné votre 
nom, quand vous voyez que sa jeunesse s’en va ?.… 

— Hum! répondis-je en riant et en secouant la tête. 
C’est très touchant ce que vous me demandez là... Mais, vous, 
vous pensez à la vie et aux divers moyens de la rendre douil- 
lette et souriante, et de faire en sorte que tout s’accommode 
à elle, même l'amour, même ce maître tyrannique et san- 
glant qu’on appelle l’amour !… Et moi, je ne pense qu’à 
l'amour, qu’à la flèche qu’il vous envoie, et à son poison, qui 
n'est pas une tisane !.…. 

Et, ramassant mon chapeau, je partis. 


VI 


De Fort-Hunter, je remontai le Saint-Jean jusqu’à 
Buena Vista, qui est à peine un hameau, quelques cases 
d’'Indiens et une vieille chose ruinée qui, autrefois, du temps 
des Espagnols, surveillait le fleuve. Arrivé là, je me rappelai 
que, de l’autre côté du Saint-Jean, à Pilatka, il y avait Menawa 
le scalpé. 

Je traversai le fleuve en pirogue, et le sort voulut que la 
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première personne que j'aperçus, en sautant sur la berge, ce 
fût lui, et que la première chose que je vis, ce fût qu’il était 
aveugle. Il était assis sur un tronc d’arbre déraciné qu’une 
crue avait apporté à cet endroit ; il avait entre les bras un 
grand bâton qui se terminait, haut au-dessus de sa tête, en 
forme de croix, et, la face levée vers le ciel, une face violette, 
vernie de sueur, il psalmodiait une sorte de prière. Je m’ap- 
prochai de lui. Il continuait à psalmodier. Tout à coup, il se 
tut. Il avait dû sentir la présence de quelqu'un. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

Je ne répondis pas. Quelques secondes passèrent. 

— Qui est là ? répéta-t-1l à demi-voix. 

Son menton tremblait. Une de ses mains, devant lui, 
s'agitait. Il se leva, tout d’une pièce, et, essayant de percer 
les ténèbres qui l’entouraient 

— Paddy Ortiz ? demanda-t-il. 

Pas davantage de réponse. 

— Je savais, reprit-il en bredouillant affreusement, je 
savais que tu viendrais… et que. Et, tu vois, je suis sans 
défense !.… Parle ! Que veux-tu de moi ?.… 

Il fit un pas en avant : 

— Où es-tu ?.… Ah! surtout, ne me tue pas par der- 
rière |. Non, pas ça !.… Pourquoi ne dis-tu rien ?.. Je sais 
que tu es là... Je t’ai reconnu... Tu attends que je t’explique 
pourquoi j'ai fait ça ?.… Je n’ai rien à dire. Allons ! frappe! 
Dépêche-toi !.… 

Et pivotant sur les talons : 

— Non! Attends !.. Il faut que tu saches tout de même 
que j'ignorais que David Forbes. tu m’entends ?.. Mais 
où es-tu ?… J’ignorais qu'il serait allé jusqu’à tirer sur 
toi. Tu ne crois tout de même pas que si je l’avais su... 
hein ?.… 

Il s'était mis à marcher droit devant lui, en m’appelant : 

— Paddy !.. Paddy !. Et tu sais qu’au fond je t’aimais 
bien !… Mais oui! C’est bizarre, n'est-ce pas ?.. et hor- 
rible !..… Je suis devenu fou... Tu te rappelles que je ne t'avais 
jamais demandé un cent ?… Alors, pourquoi ai-je fait ça ?.…. 
Est-ce que tu crois que nous sommes toujours responsables 
de ce que nous faisons ?.. Est-ce que tu ne crois pas que ce 
sont les génies qui nous mènent ?.. 
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Il était arrivé au bord du fleuve. Un pas de plus, il tombait 
à l'eau et, en fait de génies, il se serait trouvé en tête à tête 
avec les crocodiles. Ils ouvraient déjà de bonnes gueules 
goguenardes et alléchées. Je l’attrapai par sa manche, le 
retins. Il sursauta, poussa une sorte de hurlement, et, se 
jetant à genoux dans la boue de la rive : 

— Ah! Paddy!. Paddy!….. Tu m'as pardonné !.… 

Je le poussai avec le pied. Il tomba, la face dans ses 
mains, sanglotant et gémissant : 

— Paddy !... Paddy !.… Dis-moi que tu m’as pardonné !.. 

Il n’était pas question de pardon. Il n’était question ni 
de haine ni de pitié. Mon cœur ne battait plus pour rien de 
cette terre. Je le laissai à ses contorsions. 

Une quinzaine de jours s’écoulèrent ensuite et je ne 
retrouve dans ma mémoire aucun événement qui mérite 
d’être signalé. Je continuais à remonter vers le nord, en sui- 
vant toujours la rive gauche du Saint-Jean. J'étais un jour 
à Fort-Sharmon, le lendemain je franchissais la crique du 
Riz. Je traversais des plaines, je traversais des forêts. Rien 
de plus affreux que ce damné comté de Putnam. Sur des 
milles et des milles, pas un hameau, pas une ferme, et quand, 
enfin, je rencontrais quelqu'un, j'avais neuf fois sur dix 
affaire à un sauvage, qui n’avait pas vu d’homme depuis des 
mois et qui, le doigt sur la gâchette de son fusil, me priait de 
passer au large. 

Et, un jour, j'arrivai enfin au bac de Picolata. Je passai 
le fleuve. Le lendemain, je prenais le stage, et le surlendemain 
J'étais de retour à Saint-Augustin. Je reparus chez l’oncle. 
Il était dans le marasme. Son commerce de cordes et de 
ficelles allait de moins en moins. La concurrence de Savannah 
se faisait sentir jusqu’en Floride. Le récit des aventures que 
je venais de vivre le laissa parfaitement indifférent. 


VII 


— Est-ce que, lui demandai-je un matin, la place de 
gardien de phare est toujours à prendre ? 
Il sursauta, parut ravi de cette question : 
— Ah! ah! fit. Est-ce que, par hasard, Paddy ?.…. 
Est-ce que vous commenceriez à devenir à peu près raison- 
TOME LvI, — 1940, 38 
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nable ?… Bonne nouvelle! J'ignore si elle est toujours 
à prendre. On peut se renseigner. 

Il avait pris son chapeau : 

— J'ai justement une course à faire de ce côté... Je vais 
profiter de l’occasion... 

— Je vous accompagne !.…. 

Il me regarda, surpris : 

— Oh! mais! Oh! mais! De mieux en mieux ! Quelle 
ardeur ! J’avais toujours pensé qu’un jour vous vous réveil: 
leriez !… Et si, vraiment, Pad, vous pouviez entrer dans les 
bureaux, quelle sécurité !.… N'oubliez pasqu'il yauneretraite!.. 

Nous arrivâmes au Service de la navigation. Les quatre 
hommes sur qui nous étions tombés la première fois étaient 
toujours là et le poste d’aide-gardien de phare toujours vacant, 
Mais le chef de service venait de s’absenter. Il était allé assister 
au mariage d’un neveu. Il reviendrait dans l'après-midi. 

— Mais, fit l'oncle, il n'y a personne ici qui pourrait 
le remplacer ? 

— Pour ?… demanda l’un des employés. 

— Pour faire avoir ce poste à mon neveu... 

— Le sous-chef, peut-être. 

— Demandez au sous-chef, dit l'oncle, qui avait retiré 
son chapeau et qui s’épongeait le front. C’est une affaire qui 
me tient à cœur, et, si la nomination avait pu se faire tout 
de suite. 

— Havelock, vous, fit l'employé, s'adressant à un de ses 
trois camarades, est-ce que ça n’est pas votre tour de monter ? 

— Ça fera deux fois ce matin que je monterai ! répondit 
l’autre, d’un ton rogue. 

Il se leva péniblement, traversa la pièce, attrapa la rampe 
de l’escalier qui gémit comme s’il avait hissé un poids d’une 
tonne et, un quart d'heure après, il redescendait fourbu et 
soufflant. Le sous-chef ne pouvait rien pour nous. Il ne pou- 
vait pas procéder lui-même à une nomination. Il n’y avait 
pas de précédent. Havelock s’était rassis. Les quatre hommes 
nous regardaient, d’un air de dire que le jugement était rendu. 

— On a une façon de favoriser le recrutement ! fit l’oncle. 
Si c’est ainsi que les phares marchent et que la navigation 
est assurée sur nos côtes !… 

Aucun des quatre hommes ne répliqua. L'un d'eux, 
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fiegmatiquement, plongea une main dans la poche de sa 
veste, sortit une pipe et se mit à souffler dedans pour chasser 
du tuyau les grains de tabac. 

— Venez ! me dit l'oncle. L'administration sera toujours 
l'administration. 

Et le hasard voulut que, tandis que nous regagnions la 
maison de l’onele, un homme, au tournant d’une rue, me 
heurtât, et que cet homme fût Martin Trenkh, le brigadier 
de police. C’est à lui que j'avais eu affaire en revenant de 
mon expédition de Pablo. Si je ne l'avais pas rencontré, je 
retournais le soir à la Navigation, et, trois jours plus tard... 
Mais le destin est le destin, et quand il s’est mis en tête 
de faire tourner un homme à la façon d’une toupie... 


VIII 


— Ah! tiens, Paddy Ortiz ! fit Martin Trenkh. Et quoi 
de nouveau, mon garçon ?.. On m'a dit qu’on vous avait 
rencontré dernièrement dans des endroits. bizarres. tels 
que Picolata.… Pourquoi Picolata ?... Qu'est-ce qui pouvait 
bien vous attirer à Picolata ?... 

— J'aime les voyages, répondis-je. 

— Vraiment ?.. Et vous en vivez ?.. Tous mes compli- 
ments !.… Il y a pourtant peu d'exemples que les juifs errants 
aient trouvé la fortune sur leur route. Et maintenant ? 
Rentré au port ?.… 

— Momentanément, oui... 

— Et on travaille ?.. La dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés, vous n’aviez pas, je me rappelle, une 
situation bien définie. Et aujourd’hui ?.… 

— ]Il va, fit l’oncle, entrer au Service des phares... 

— Non ?... Et où ça ?.… Il n’y a qu’une place vacante 
en ce moment.…, c’est au Phare de Hazard. 

— Eh bien ! c’est justement là que je suis en train de le 
faire nommer. 

Martin Trenkh me regarda, se mit à rire : 

— Très bien ! très bien ! dit-il. Mais je me souviens que 
vous le connaissez, le Phare de Hazard... que vous êtes déjà 
allé faire un petit tour par là... Et ça vous a laissé une si 
agréable impression ?.…. 





596 REVUE DES DEUX MONDES 


Il commençait à m'agacer : 


— J'ai faim, lui dis-je, deux fois par jour et je commence 
à croire que, faute d’argent, on peut difficilement résoudre 
le problème... 

— Oh! évidemment ! fit-il. La société est si drôlement 
bâtie !.. Mais le Pharé de Hazard... pour quelqu'un qui aime 
les voyages !.… Ça ne bouge pas beaucoup, un phare !.… 

— Vous avez mieux à m'offrir ? 

— Mais. 

Et après une légère hésitation : 

— Mais oui, peut-être..., dit-il. J'ai quelque chose à vous 
offrir, Paddy Ortiz... quelque chose qui vous conviendrait 
peut-être assez bien. Je cherche un homme qui, précisément, 
aimerait les voyages., aimerait cireuler.., comprenez-vous ?.. 
qui, par exemple, une ou deux fois par mois, remonterait le 
Saint-Jean jusqu’au lac Dunns.. Jolie promenade, hein ?.. 

— J'en viens. merci !… 

— … Et qui le descendrait jusqu’à la mer... 

— (Ça, c’est peut-être un peu plus intéressant. 

— Mais, Paddy, me dit l’oncle, n'oubliez pas que, cet 
après-midi, nous avons rendez-vous avec le Service des 
phares !.… 

— Mon oncle, répliquai-je, les phares..., ils seront tou- 
jours là, les phares !.… 

— Un homme, continuait Martin Trenkh, qui même 
sortirait des limites du comté, qui irait jusqu’en Georgie. 

— Et tout ça, payé ? demandai-je. 

— Ah! oui, naturellement! Pas des fortunes, bien 
sûr! Les métiers où il ne faut pas trop regarder à sa peine 
et à son rang et dans l’exercice desquels il faut, à tous les 
tournants de chemin, montrer qu’on est moins bête que les 
autres sont généralement assez méprisés et payés assez chi- 
chement.… Mais il n’y a pas que l’argent, Paddy Ortiz... et 
j'ajoute que, tout de même, oui, vous aurez de quoi manger 
deux fois par jour. 

— Et il y a une retraite ? demanda l'oncle. 

— Une quoi ? fit Martin Trenkh. 

— Quand on a quitté le métier, on vous sert une 
pension ?.… Dans les phares, on a une retraite !.. 

— C’est sans doute parce que, dans les phares, quand on 
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quitte le métier, on ne travaille ni plus ni moins que quand 
on l’exerçait encore !.… 

Et se tournant vers moi 

Et alors ? Si vraiment vous aimez les voyages ? 
Et vous avez une place libre ? 

- Oui... Depuis ce matin... 

- Et qu'est-ce qu'est devenu le... 

— Le titulaire ?.… 

Martin Trenkh qui, habituellement, était ricanant et 
laid, devint subitement grave et presque beau. Il porta 
instinctivement la main à son chapeau, comme pour se 
découvrir, puis, se ravisant, ramena au contraire son chapeau 
sur son front, d’un geste rageur. 

— Eh bien ! dit-il, il est mort ce matin, comme un chien, 
la tête dans un ruisseau, avec trois balles dans le corps... 
Il s'appelait Collins. Et, entre nous, je crois bien que c'était 
un héros. 

— Prenez-moi, fis-je. J'aimerais assez ce métier-là. 

Il se remit à ricaner, retrouva sa laideur habituelle : 

- Vous tenez absolument à mourir en héros ? Je vous 
préviens : 1l n’y a pas de discours et les journaux n’en parlent 
pas. 

— Et quelle est la consigne générale ? 

— Faire ce qu’on vous dit de faire, simplement, et n’en 
rien attendre... Moi, quand je rentre, le soir, chez moi, il y a 
toujours un ou deux de mes gosses qui ont été rossés par leurs 
petits amis, faute d’avoir eu pour père un marchand de 
poisson ou un tueur de bœufs.. Je veux dire un homme 
hautement honorable et considéré. 

Et posant sa main sur mon bras : 

— Mais, vous savez, Ortiz, rien ne vous empêche de vous 
faire un honneur à vous, qui ne sera pas sensiblement moins 
reluisant que l’honneur du tueur de bœufs et, quand vous 
crevez, rien ne vous empêche de vous tirer à vous-même 
votre chapeau. 

J'ai compris tout ça, répondis-je. 

Parfait ! A quelle heure à mon bureau ?.… 

Je vous suis. 

Paddy ! fit l’oncle. Vous ne voulez pas prendre quelques 
jours de réflexion ? 
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— Non! répondis-je. 
Il était dit que j’échapperais au Phare de Hazard! Et 
je suivis Martin Trenkh. 


IX 


J'avais pris mes fonctions depuis une huitaine de jours 
et je ne m'étais encore livré jusqu'alors à d’autre travail 
que celui qui consistait, une fois le matin et une fois le soir, 
dans les bureaux de la police, à démonter entièrement 
l'énorme et splendide revolver dont on m'avait gratifié et 
à en nettoyer soigneusement chaque pièce, quand, un jour, 
Martin Trenkh me dit : 

— Ortiz, vous sentez-vous en bon état ? Physiquement 
et moralement ? 

— Tout à fait d’aplomb! répondis-je. Vous pouvez 
y aller !.… 

— Parfait! Eh bien, je vais vous confier votre première 
mission. Pas dangereuse, non, rassurez-vous.… 

— J'ai l'air de trembler ? 

— Alors, rassurez ceux qui tiennent à vous... Une petite 
mission qui vous demandera simplement un peu de tact et 
un peu de flair. Voilà Les bidons de pétrole qui sont 
expédiés de Savannah, par la National Company, arrivent à 
Saint-Augustin aux trois quarts vides. Or, je sais que, quand 
ils quittent Savannah, ils sont pleins. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Comment, si j'en suis sûr ? Naturellement ! 

— Si, tout de même, j'allais voir à Savannah ce qu'il 
en est ? 

Il me regarda, parut réfléchir une seconde : 

— Eh bien, soit! Allez à Savannah, si vous y tenez... 
Vérifiez l’embarquement.. Et suivez-le jusqu'aux entrepôts 
de la R. O. C., à Saint-Augustin. Si le vol ne se fait pas 
à Savannah, avant l’embarquement, il se fait soit sur le 
bateau. 

— Soit sur le stage. Compris! Et quand dois-je 
partir ?.. 

— Mais vous devriez déjà être parti !.… 

Et comme je bouclais ma cartouchière : 
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— Eh! une minute ! fit-il, en me tirant par la manche. 
Deux choses encore à vous dire : primo, il y a une prime 
de cent dollars offerte par la National et par la R. O. C. 
à qui découvrira le coupable... Et je n’ai pas besoin d’ajou- 
ter que. de ces cent dollars. 

— Je ne toucherai pas un cent !… 

— Exact !… Ils iront à la veuve de votre prédécesseur 
et serviront à payer trois ou quatre mois de nourrice... Car 
il y a un enfant... Et secundo, Ortiz, je ne vous envoie pas 
là-bas pour que vous nous rameniez Ketty Forbes... 

— Ah ! vous savez ? lui dis-je. 

— Oui, je sais. Et si je ne savais pas, c’est que je vole- 
rais l’argent qu’on me donne !.… Je vous envoie là-bas pour 
que vous fassiez votre métier et rien que ça... Et faites-le 
comme vous voudrez, ça m'est égal... Je n’ai pas de prin- 
cipes. Faites-le bien, faites-le mal, peu m'importe... Mais, 
si vous ne ramenez pas le voleur, Ortiz, nous aurons cessé, 
vous et moi, de nous convenir. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, répondis-je. 

— Et voilà trente dollars, pas un de plus. Le budget 
de la police est maigre. Vous êtes autorisé d’ailleurs à les 
jouer aux cartes et à tripler votre capital... 

Donc, quelque temps après, j'étais sur le Saint-Jean, sur 
le steam-boat qui s’appelait le Talbot. Je revenais sur Picolata, 
avec mon chargement de pétrole. Les bidons étaient dans la 
cale, bien arrimés et intacts. Le voleur n'avait pas encore 
fait son coup. Je les avais vérifiés le matin même. J'avais 
tendu autour d’eux un certain nombre de petits pièges, 
d’ailleurs enfantins, qui, quand le vol aurait lieu, me per- 
mettraient d’orienter mes recherches. Personne à bord ne 
savait qui j'étais et ce que je faisais là. J'étais censément un 
homme qui revenait de Savannah où il avait été chercher de 
l'argent pour le compte d’une pêcherie de Saint-Augustin. 
Je m'étais lié avec la plupart des passagers et des membres 
de l'équipage. On me tenait pour un garçon gentil, pas malin. 
Je n'avais encore aucun soupçon sur qui que ce fût, sauf 
peut-être sur le second. Mais pourquoi sur celui-là ?.. Tout 
simplement, je crois, parce qu’il louchait.…. 

Vers neuf heures, le matin, nous avions relâché à Jackson- 
ville, sans accoster, uniquement pour permettre à un médecin 
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et à sa famille de débarquer. Il était midi. Nous passions 
devant un village qui s’appelle Mandarin et qui est situé sur 
la rive droite du fleuve. Un steam-boat, à ce moment, qui 
remontait le Saint-Jean, nous croisa, les deux bateaux à un 
jet de pierre l’un de l’autre. J'étais sur le pont, près des 
machines, en compagnie d’un porteur et d’une vieille dame 
qui, depuis le début du voyage, promenait partout avec elle, 
dans une cage dorée, un phaéton. Sur le pont de l’autre 
bateau, qui s'appelait l’Alligator, j'apercevais une douzaine 
de personnes, hommes et femmes qui, s’appuyant au bastin- 
gage, nous faisaient des signes avec leurs mouchoirs. Le vent 
soufflait d’est en ouest, de telle sorte que la fumée de notre 
cheminée, quand ils furent à notre hauteur, se rabattit sur 
eux et les cacha presque entièrement à notre vue. 

Mais quand il y eut entre les deux bateaux une distance 
d'environ une centaine de mètres, nous pûmes de nouveau 
les apercevoir en détail et, entre deux de ces femmes qui 
agitaient leurs mouchoirs, j’en distinguai une troisième qui, 
la tête baissée, sans faire attention à nous, regardait l’eau 
en rêvant. Je la reconnus. C'était Ketty. 


X 


D'abord, je doutai. Pendant deux, trois secondes. Puis, 
il n’y eut plus pour moi aucune hésitation possible. C'était 
elle! Je grimpai sur l'échelle qui conduisait à la passerelle 
du commandant et j'appelai : 

— Ketty! Ketty ! 

Dans le même instant, le sifflet de l’Aligator, pour 
annoncer le passage du bateau à la poste de Mandarin, 
s'était mis à hurler. Tout le monde, à bord, venait de se 
boucher les oreilles. Je criai de nouveau, grimpai encore plus 
haut sur l'échelle. Ma pauvre Ketty, tout entière à sa son- 
gerie, ne releva même pas la tête. Quand le sifflet se tut, il 
était trop tard. L’Alligator, déjà, doublait une pointe derrière 
laquelle il allait disparaître. J’achevai de grimper l’échelle, 
me précipitai vers le commandant qui, debout devant la 
porte de sa cabine, fumant sa pipe, surveillait d’un œil 
Fhomme de barre. 


— Commandant, lui dis-je, pouvez-vous immédiatement 
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faire faire demi-tour à votre bateau et rattraper l’Alligator ? 

Il me regarda : 

— Rattraper l’Alligator ?.… fit-il. 

Et retirant la pipe de sa bouche : 

— C’est une plaisanterie ? 

— Commandant, je vous en supplie! m’écriai-je. C’est 
une chose extrêmement sérieuse, extrêmement importante ! 
Je viens d’apercevoir sur le pont de l’ Alligator une personne 
que je cherche... et... 

— Et vous vous moquez de moi !.. Allons !.… 

Et avec sa pipe, il me faisait signe de redescendre : 

— Ne restez pas ici !.… Vous n’avez pas le droit de monter 
sur ma passerelle... Il y a un écriteau en bas. Vous ne 
l'avez pas lu ?.…. 

— Si... Mais écoutez-moi, commandant !.. Il s’agit d’une 
enquête que je suis en train de mener... Je suis un agent 
de la police de Saint-Augustin.…. 

— Ah? Alors ? Ca vous donne le droit de faire 
détourner un bateau de sa route ?… Je vous le répète, agent 
de police ou pas, descendez de ma passerelle ! C’est interdit 
à tout le monde, même aux agents de police... 

Et me lançant un regard noir, faisant une grimace de 
dégoût : 

— Je ne vous cacherai pas d’ailleurs que les agents de 
police, je n’aime pas beaucoup ça! S'il vous plaît, redé- 
gringolez !.… 

— Commandant, lui dis-je, vous vous mettez dans un 
mauvais cas !.. Car vous refusez de m'aider dans l’accom- 
plissement de ma mission !.… Vous aurez à en rendre compte 
en haut lieu !.… 

Il eut un petit rire, hocha la tête : 

— Eh bien! j'en rendrai compte en haut lieu, fit-il, et, 
si le haut lieu estime que j'ai eu tort et que j'aurais dû, à la 
première injonction d’un individu que je ne connais pas, que 
je n’ai jamais vu, faire faire des excentricités à mon bateau, 
le transformer en aviso de guerre et rayer de mon souci les 
voyageurs et les marchandises que j’ai pour premier devoir 
de transporter, dans un temps donné, d’un point à un autre, 
je lui passerai la barre, au haut lieu, et je choisirai un autre 
métier !... 
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— Pouvez-vous au moins me prêter un canot, qui me 


permettra de gagner la rive et de rattraper l’Aligator par 
terre ? 


— Non !.…. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, d’abord, je ne le reverrai jamais, le canot !.. 

— Prêtez-moi un de vos hommes, qui vous le ramènera ! 

— Et nous, pendant ce temps, nous attendrons, en tra- 
vers du courant, comme des imbéciles ?.… Allez! assez 
causé !.… Et puis, si nous vous jouions le mauvais tour de 
vous débarquer,. vous vous apercevriez d'une chose, c’est 
qu'il n’y a pas de route, pas de chemin, rien, et qu’en revanche 
il y a des ours !.…. 

— Et quelle est la première escale ?.…. 

— Ce soir, vers six heures, nous nous arrêterons en face 
de la crique Julington, pour descendre trois caisses de 
biscuits. 

— Je trouverai un bateau ?.. 

— Pour courir après l’Aligator ?.… Oui... Ils emploient 
par là des espèces de petites barcasses à fond plat, qui n’ont 
ni avant ni arrière, qui marchent aussi bien dans un sens que 
dans l’autre et qui, par bon vent, font leur petit demi-mille 
à l'heure !.… 

— Par conséquent, pas de bateau avant Picolata ! Et il 
sera trop tard !... Et si je vous donnais l’ordre, l’ordre formel 
de. 

Il me coupa la parole : 

— Et si je vous faisais, moi, flanquer aux fers, tout 
policier que vous êtes ?… Hein ?.. hurla-t-il, rouge de colère, 

Et me repoussant rudement vers l’échelle : 

— L'ordre formel ! ricana-t-il. A moi ! A mon bord ! Si ça 
ne mériterait pas une bonne chiquenaude, qui lui retournerait 
un peu le nez! 

Je redescendis. Je bouillais de rage, et, en regardant, 
par-dessus la pointe, la fumée de l’Alligator qui s’éloignait, 
j'avais envie de fondre en larmes. 

Le lendemain soir seulement nous arrivions à Picolata. 
Le steam-boat qui partait pour Jacksonville nous attendait 
pour lever l’ancre. J’y embarquai. Je n’ai pas besoin de 
dire que j'avais complètement oublié les bidons de pétrole 
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de Martin Trenkh. Je m’en souvins alors que nous avions 
quitté Picolata depuis plus de deux heures. Ils devaient, à ce 
moment, danser sur le toit bâché du stage. Le brave Martin 
Trenkh se demandait peut-être si le voleur avait déjà volé 
ou s’il se préparait à le faire. Pas moi. Ces bidons, vides ou 
pleins, dansant sur le toit de cette patache, dans cette pous- 
sière, dans ces sonneries de grelots, il en était d’eux comme de 
toutes les misérables choses qui m’avaient jusqu'alors acca- 
paré : ils me semblaient ridicules et je cherchais vainement 
quels liens il pouvait y avoir entre eux et moi. 

Pour bien faire, pour savoir où Ketty était descendue, 
j'aurais dû attraper l’Alligator, consulter la liste des pas- 
sagers. Mais l’Alligator allait jusqu’à Savannah. I] ne repas- 
serait pas avant quinze jours, Attendre quinze jours me 
parut impossible, au-dessus de mes forces. Je descendis 
à Jacksonville et, naturellement, aucune trace de Ketty. 
Personne n'avait entendu parler d'elle. Un beau matin, 
l'Aligator, retour de Savannah, reparut. Je montai à bord, 
*allai trouver le commandant. C'était un petit être du genre 
albinos, une énorme verrue sur le bout du nez, trois cheveux 
roux qui lui traversaiént le crâne d’une oreille à l’autre, et, 


pour le dessiner d’un trait, l’air d’un petit rat chassé de 
son trou. 


— Commandant, lui dis-je, à votre dernier voyage de 
Picolata à Savannah, vous avez eu parmi vos passagers une 
jeune fille qui s'appelait Ketty Forbes... 

— Ketty Forbes ? fit-il. Non, je ne me rappelle pas ce 
nom-Jà… 

— Je regrette, commandant. Parce que j'étais, moi, eur 
le Talbot, qui remontait vers Picolata et, à la hauteur de 
Mandarin, les deux bateaux se sont croisés. Sur votre pont, 
appuyée au bastingage, j'ai parfaitement reconnu Ketty 
Forbes. 

Il commençait à me regarder avec méfiance. 

— C'est possible ! fit-il. 

— Alors, commandant, j'aurais voulu savoir où cette 
jeune fille est descendue... Je la cherche depuis longtemps... 
C'est ma fiancée... 

— Votre fiancée ?.… Mais, alors, comment se fait-il que 
vous la cherchiez ?... 
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— Oh ! ça, c’est toute une histoire !.… 

— Oui ?.. Et vous êtes bien sûr d’être le fiancé de cette 
jeune fille ?.… Et vous êtes bien sûr également que cette jeune 
fille se considère comme votre fiancée ?.…. 

— Mais, commandant, ma parole !. 

— Eh bien! elle connaît votre adresse, je suppose. si 
vous, vous ignorez la sienne. Et elle a la possibilité, elle, de 
vous faire savoir où elle est. 

— Non !.… 

— Parce que ?.… 

— Mais parce que, commandant !.… 

Et je m'impatientais : 

— Je dois vous dire, fis-je, que je suis agent de la police 
de Saint-Augustin et que, pour des raisons que je n'ai pas 
à vous communiquer, je suis à la recherche de cette jeune 
fille !.… 

— Voyons, voyons ! répliqua-t-il. Ce n’est pas très clair 
tout ça. Est-ce que vous la recherchez en qualité de fiancé 
ou en qualité d’agent de police ?. 

— En qualité d’agent de police ! Lie 

— Alors, vous avez une commission ?. un bout de 
papier ?.… 

— Non! Mission secrète ! 

— Vraiment ?.… Et comment voulez-vous que je sache 
où cette jeune fille est descendue ?.… 

— Mais il me semble que vous devez tout de même 
avoir, pour chaque voyage, la liste de vos passagers ? 

— Oui... Et il vous semble, également, sans doute, que 
cette liste, je suis tenu de vous la montrer ?... 

La scène se passait à trois pas de sa cabine. Je tirai de ma 
poche mon énorme revolver et, appuyant le canon sur le 
ventre du gros petit homme à verrue : 

— Vous commencez, dis-je, à m’embèêter, les uns et les 
autres, avec vos simagrées ! Vite ! exécutons-nous ! 

Il recula, rentra dans sa cabine : 

— Vous savez, bégaya-t-il, à quoi vous vous exposez 
en faisant ça ? 

— Je m'en moque ! 

Il alla à son bureau, ouvrit un tiroir, y prit une poignée 
de papiers et, me désignant l’un d’eux avec son doigt : 
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— Voilà ! C’est ça! fit-il. 

— Les passagers de votre dernier voyage de Picolata 
à Savannah ? 

— Oui... 

— Où les noms sont-ils écrits ?.… 

— Là! 

Je lus. À Picolata, seize personnes étaient montées, dix 
hommes et six femmes, et pas de Ketty Forbes, pas de David 
Forbes. Sur ces seize passagers, un était descendu à Mandarin, 
trois à Jacksonville, deux à Pablo, et tout le reste avait pour- 
suivi jusqu’à Savannah. Pas un nom qui ressemblât, de près 
ou de loin, à celui que je cherchais. 

— Vous ne vous rappelez pas, dis-je au commandant, 
une jeune fille brune, avec de grands yeux, de petites 
pommettes… 

Il me regarda avec rage : 

— Je ne me rappelle rien ni personne! me lança-t-l 
entre ses dents. 

— Allez vous faire pendre ! répliquai-je. 

Et je descendais du bateau, tenant toujours mon revolver 


à la main, — la colère et le désarroi m’avaient fait perdre 
un peu le contrôle de mes gestes, — quand, au bas de l’échelle, 
je me trouvai nez à nez avec un homme qui ressemblait 
étonnamment à Martin Trenkh, et qui, d’ailleurs, n’était 
autre que Martin Trenkh lui-même. 


JEAN MARTET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LE GOUVERNEMENT 
DE GUERRE 


Le gouvernement de guerre doit se resserrer au fur et 
à mesure que les difficultés grandissent. Comme d’entrée, ces 
difficultés étaient énormes en Allemagne, nos ennemis ont 
remis toutes les rênes du pouvoir en quelques mains, et, 
comme ils préparaient depuis longtemps la guerre, ils avaient 
opéré cette contraction bien avant l’ouverture des hostilités ; 
le maréchal Gœring, notamment, actionne depuis longtemps 
de multiples rouages. Chez nous, chez nos alliés, la situation 
de départ paraissait bien meilleure : non seulement nous pos- 
sédions tout à profusion, mais nous avions la certitude de 
pouvoir continuer à acheter au dehors et à faire transporter 
dans nos ports les fournitures étrangères. Aussi avons-nous 
moins rapidement senti la nécessité d’un changement quel- 
conque dans la machine gouvernementale, Avec le temps, 
cependant, comme 1l était à prévoir, les difficultés sont 
venues. Aujourd’hui, le plus indolent des Français se rend 
compte de la nécessité de sérieux aménagements dans le 
fonctionnement de l’État. 


LE CHEF DE GUERRE 


En réalité, le président du Conseil doit être, chez nous, 
le vrai chef de guerre, au même titre que les dictateurs dans 
les pays autocratiques. Une pareille affirmation ne sera pas 
sans étonner beaucoup de nos lecteurs habitués à identifier la 
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direction de la guerre avec le commandement des armées. 
En réalité, celles-ci ne sont plus aujourd’hui qu’un des ins- 
truments, le principal d’ailleurs, dont disposent les belli- 
gérants pour se battre. Hitler nous le prouve chaque jour. 
La guerre s ’étendant à tous les domaines : politique, diplo- 
matique, économique, religieux, industriel, scientifique, 
moral, chaque parcelle de l’activité du pays doit être 
organisée en conséquence et le bâton de chef d'orchestre ne 
peut être dans des mains autres que celles du chef du gou- 
vernement lui-même. Les ministres, d’une part, le généralis- 
sime, d'autre part, sont non seulement ses collaborateurs, 
mais ses agents d'exécution. 

Un véritable parallélisme doit en effet exister entre les 
importations de matières premières, l’utilisation des moyens 
de transport, le rythme des fabrications et les besoins jour- 
naliers du consommateur, qui est le général en chef. Les 
armées françaises et allemandes se figèrent au cours de l’au- 
tomne 1914 uniquement parce qu’elles étaient alors, les unes 
comme les autres, dépourvues de munitions ; si, à cette 
époque, l’une d’entre elles avait possédé une supériorité mani- 
feste d” approvisionnement, elle eût certainement remporté la 
victoire en quelques mois. 

Le général Joffre a souffert, pendant tout le temps qu'il 
fut à la tête de nos armées, de ce manque de matériel, et le 
député Charles Humbert avait parfaitement mis le doigt sur 
la plaie quand il lançait sa campagne : « Des canons, des 
munitions, » À la fin de septembre 1915, par exemple, après 
la première phase de la bataille de Champagne, le généralis- 
sime vint voir le général Pétain à son poste de comman- 
dement. Celui-ci lui exposa ses projets pour l’enlèvement 
de la deuxième position ennemie, en soulignant la nécessité 
qu'un tonnage important de munitions fût mis à sa dispo- 
sition. Devant l'impossibilité où il se trouvait de satisfaire 
cette demande, qu'il considérait d’ailleurs comme parfaite: 
ment justifiée, Joffre arrêta l’opération. 

Plus tard, alors que j'étais chef d’état-major du groupe des 
armées du Centre, chaque semaine j'allais en liaison auprès 
du Grand Quartier général. Le général en chef me recevait 
avéc sa bonne grâce, sa simplicité habituelles, Mais quand 
je lui présentais des desiderata un peu trop élevés en matière 
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de munitions, il me répondait avec son accent catalan plein 
de saveur : 

— Mon petit, vous n’y pensez pas! Et mon porte. 
monnaie ! 

Aujourd’hui, cette question du ravitaillement continue 
à dominer la conduite de la guerre. 

On a parfois critiqué le général Gamelin pour son inaction 
hivernale sur le front français. On a eu tort, parce que les 
moyens dont il disposait ne lui permettaient pas de conduire 
à bon terme une grande bataille. Comme en 1914, nous nous 
sommes trouvés handicapés au départ en raison de notre 
nonchalance habituelle du temps de paix ; il a fallu rattraper 
ce retard; il faut, aujourd hui encore, remonter la pente 
à grandes enjambées. 

Une harmonie parfaite entre l'arrière qui travaille et 
l’avant qui se bat s'impose donc plus que jamais. Elle est 
fort délicate à réaliser. En voici quelques preuves. 

Suppose-t-on possible, par exemple, même au cours de 
la plus violente bataille, de retirer un grand nombre d’hommes 
des usines au profit du front ? Évidemment non, puisque la 
consommation augmentant la production ne devrait pas 
baisser. Toute demande exagérée du généralissime à cet égard 
irait à l’encontre de ses intérêts. Où peut-on peser le pour et 
le contre des gestes accomplis en cette matière et prendre les 
décisions voulues, sinon dans le cabinet présidentiel ? 
| Devra-t-on mettre, à un moment donné, à la disposition 
des armées tous les camions, tous les wagons, tous les bateaux 
dont dispose le pays ? Peut-être, dans certains cas, et pour 
quelques jours seulement, à l’occasion d’une manœuvre straté- 
gique importante ; mais les conséquences qui devraient résulter 
d’une pareille décision demandent à être mûrement étudiées, 
et c’est encore le rôle incontesté du chef de la guerre. 

Le maintien à l'arrière d'officiers indispensables aux 
armées provoquerait des catastrophes. Un va-et-vient inces- 
sant d'hommes des usines au front, du front à l’arrière, serait 
également fort préjudiciable au travail de l’ensemble, qui 
réclame la plus grande fixité. Où réaliser, encore une fois, cet 
ajustement délicat, sinon à la tête, où l’entente se fera d’ail- 
leurs d’autant plus facilement que le nombre des parties 
prenantes sera plus réduit ? 
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LE COMITÉ DE GUERRE 


Les liens fort läches qui relient en temps de paix les 
différents départements d’État, sous prétexte de responsa- 
bilité personnelle des ministres, sont peut-être admissibles 
lorsque le navire vogue sur des eaux calmes ; ils deviennent 
intolérables le jour où la tempête se déchaîne. Il s’agit alors 
de tendre toutes les forces de la nation pour la lutte, en 
tenant compte d’ailleurs de la nécessité de ne pas multiplier 
les attributions d’un homme au delà des possibilités normales 
de son cerveau. En temps de paix, on souffrait déjà, à l’in- 
térieur des ministères, du nombre exagéré des services. 
Voici ce que j'écrivais, il y a vingt ans, à ce sujet : « Il est 
vraiment regrettable, au point de vue purement technique, 
de voir notre ministre de la Guerre avoir affaire, en tout 
temps, à plus de vingt subordonnés. Étant donné la besogne 
politique écrasante qui lui incombe et la coordination qu'il 
doit nécessairement rechercher avec les autres ministères, 
il faudrait qu'il fût un dieu pour être à la hauteur de sa 
tâche. Il n’est, hélas ! qu’un homme. En fait, il se consacre 
presque entièrement à sa besogne politique et, faute de 
commandement, la bureaucratie maintient tant bien que mal, 
par des accords plus ou moins sérieux, la coordination relative 
des efforts (1). » 

Si, en temps de guerre, on réunissait entre les mains d’un 
seul ministre, comme le proposait récemment l’Union démo- 
cratique et radicale du Sénat, les Finances, l’Agriculture, le 
Commerce, les Travaux publics, les Colonies, le Travail et la 
Santé, n’aboutirait-on pas aux mêmes résultats ? Ce super- 
ministre, ne pouvant prétendre diriger directement un pareil 
ensemble, devrait naturellement mettre à la tête de chacun 
de ses départements un sous-secrétaire d’État. 1 présiderait 
en somme un Sous-Conseil des ministres. Un échelon de plus 
serait ainsi créé qui disperserait les responsabilités sans hâter 
les décisions. En réalité, dans un pareil domaine, nous devons 
nous méfier des formules cartésiennes. On peut, à notre avis, 
réunir sous une même autorité les services de l’Armement, 
de la Main-d’œuvre et des Travaux publics ; on peut grouper 

(1) Réflexions sur l'art de la guerre; Lavauzelle, Paris, 1920, 
TOME Lvi. — 1940. 39 
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les départements militaires dont l’utilisation se trouve déjà 
centralisée aux mains du généralissime ; on peut et même 
on doit subordonner la Marine marchande à la Marine mil. 
taire ; il serait désastreux, en revanche, d’enlever leur auto. 
nomie aux Finances, aux Affaires étrangères et aux Colonies, 
Le faisceau demande à être resserré, mais en évitant les 
exagérations dangereuses. 

Ce faisceau s’est appelé, au cours de l’autre guerre, le 
Comité de guerre. Il avait été créé par un grand patriote, 
Paul Painlevé. Il semble indispensable de le reconstituer en 
l’accommodant aux besoins de l'heure présente. Le président 
du Conseil pourrait en assumer la direction, ou bien, si 
désirait conserver sa liberté d’esprit et d’action parlemen- 
taires, mettre à sa tête un vice-président du Conseil qualifié, 
choisi hors de la politique et jouissant d’un prestige incon- 
testé. Celui-ci aurait toutes facilités pour remplir ses fone- 
tions s’il possédait à côté de lui l'organe de travail chargé 
d'établir les plans d'ensemble, de coordonner les activités, 
de préparer les ordres nécessaires. Le Secrétariat général du 
Conseil supérieur de la Défense nationale a été créé, après la 
Grande Guerre, à cet effet ; il suffirait de le ramener à ses 


attributions primitives. On ne devrait pas oublier d’ailleurs 
que la valeur de celui qui le dirige n’est pas sans importance, 


LA TACHE DES MINISTÈRES 


En temps de paix, à l’intérieur d’un ministère, les affaires 
étaient généralement assez facilement résolues si la politique 
ne venait pas jeter quelques bâtons dans les ascenseurs qui 
emportaient leurs dossiers vers la bienheureuse signature 
ministérielle. Le grippement s'accentuait dès que la décision 
à prendre intéressait un autre département. Il atteignait son 
maximum quand plusieurs d’entre eux entraient dans le circuit. 
Désarmé, le ministre déclarait alors au subordonné qui venait 
lui narrer ses difficultés : « Entendez-vous avec vos collègues, 
et, lorsque vous serez d’accord, présentez-moi vos conclu 
sions. » On nommait une commission. Elle était plus où 
moins étendue, suivant le nombre des intéressés ; elle atter 
gnait parfois plusieurs douzaines de fonctionnaires où 
d'officiers d’excellente volonté, qui, tous, défendaient âpre- 
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ment le point de vue de leur service. Le président rivalisait 
d'éloquence avec eux ; c’est tout ce qu’il pouvait faire en 
l'occasion, n’ayant aucun pouvoir d'arbitrage. La délibé- 
ration s’éternisait pendant de longs mois ; à bout de souffle, 
l'assemblée se résignait à adopter un texte de compromis 
qui avait perdu, comme aurait dit Rabelais, toute sa substan- 
tifique moelle. Le fonctionnaire portait alors triomphalement 
le nouveau-né à son ministre ; il ne lui cachait pas les nom- 
breuses difficultés auxquelles l’accouchement s'était heurté, 
étant donné que personne ne pouvait employer les fers. 
L'enfant, si chétif qu’il fût, était accueilli avec d’autant plus 
d'enthousiasme que le vote d’unanimité tranquillisait la 
conscience de l’homme d’État. Le lendemain, un communiqué 
aux journaux célébrait la réforme que celui-ci avait eu le 
courage d'accomplir. 

Cette méthode des palabres ravale nos institutions à la 
hauteur de celles de l'Afrique centrale. Est-elle admissible 
en temps de guerre, alors que les :ainistres jouent un rôle 
aussi grand peut-être que le généralissime ? Ils doivent savoir 
et pouvoir, comme lui, prendre leurs décisions. Beaucoup ne 
demanderaient pas mieux ; ils souffrent de la chape de plomb 
que l’administration les oblige à endosser lorsqu'ils prennent 
possession de leurs fauteuils. Le seul remède au mal se trouve 
dans une réforme de l’organisation qui placerait sous l’auto- 
rité de chacun tous les services contribuant à une même 
réalisation. Cet aménagement indispensable aurait dû être 
prévu dans tous ses détails bien avant la guerre. On ne l’a 
pas fait, c’est regrettable. Raison de plus, en tout cas, pour 
l'effectuer aujourd’hui sans tarder. L'organisation une fois 
constituée, ne devrait plus être modifiée, notamment en cas 
de changement de ministère, sans motifs graves, 


* 
E ES 


Les contours extérieurs de son département étant bien 
précisés, le ministre n’a plus qu’à adapter ses rouages inté- 
rieurs à une production intense et rapide. Son organisation, 
comme toute création sociale, doit naturellement former une 
pyramide. Il est reconnu qu’un homme, si remarquablement 
doué qu'il soit, ne peut guère diriger plus de sept grands 
services ; ce sont les sept lettres que, suivant la légende, 
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Napoléon dictait à ka fois. Il doit donc limiter le nombre de 
ses subordonnés directs à ce chiffre fatidique et les choisir 
beaucoup plus d’après leur valeur propre que suivant les 
règles d'avancement du temps de paix; au cours des hosti- 
lités, la meilleure place appartient au plus compétent et non 
au plus ancien. Il trace les attributions de chacun, fixe avec 
soin les cloisons qui les séparent. Pour accentuer chez eux le 
sentiment de leur responsabilité, 1l les laisse à leur tour 
choisir leurs collaborateurs immédiats, suivant des règles qui 
sont fort en honneur dans l’industrie comme dans l’armée, 
L'amitié et la recommandation ne doivent jouer en tout 
cas que dans la limite où elles ne troublent pas la bonne 
marche des opérations. 


LE PAPIER ET L'ACTION 


En temps de paix, la paperasserie régnait en maîtresse, 
Quelques mauvaises langues parlementaires, mal renseignées 
sans doute, prétendent qu’en temps de guerre elle n'aurait 
disparu ni de l’administration ni de l’armée. Récemment, 
M. le sénateur Hachette, — devenu sous-secrétaire d'État à 
l'Économie nationale, — énumérait à la tribune du Parlement, 
à la grande émotion de ses collègues, le nombre d'états de 
toutes couleurs, de tous formats, de tous numéros qu'un 
malheureux industriel devait fournir, dans les heures difficiles 
que nous vivons, pour importer ou exporter le moindre 
produit. Si ces errements continuaient, on pourrait envisager 
l'avènement, dans un avenir assez rapproché, d’un régime 
où quelques Français seulement continueraient à se battre ou 
à travailler dans les usines, tandis que la grande masse de 
leurs concitoyens, entassée dans les alvéoles administratifs, 
s’efforceraient d’arrêter leur action sous des monceaux de 
papier. Nous n’aurions plus rien à envier alors à la Russie. 

Cette avalanche serait cependant assez facile à enrayer, 
surtout si l’on commençait par réduire les cadres des adm 
nistrations et des états-majors. Lorsque je pris la direction 
de l’État-major du groupe des armées du Centre, en 1946, 
à l’arrivée du général Pétain, je trouvai cet organisme admi- 
rablement constitué par deux hommes de guerre dont l’his- 
toire gardera le souvenir : les généraux de Castelnau et de 
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Langle de Cary. Il ne comprenait en effet qu’une douzaine 
d'officiers triés sur le volet pour un effectif variable d'admi- 
nistrés, mais qui, à certains moments, dépassait un million 
d'hommes. Nulle plainte ne s'élevait contre son fonctionne- 
ment. Le général Pétain maintint naturellement l’état-major 
tel qu’il l’avait trouvé, puisqu'il suffisait à sa tâche. Après notre 
départ, les effectifs en furent largement gonflés ; je n’oserais 
affirmer que ce fut un bien pour la troupe. L’inflation des 
papiers est, en effet, en relation étroite avec l’accroissement du 
nombre des fonctionnaires ou officiers d’état-major. Ceux-ci, 
pour justifier leur présence, en toute bonne foi d’ailleurs, 
s'ingénient en effet à les multiplier. En réduisant les effectifs 
des scribes de tout rang, on diminuerait utilement leur pro- 
duction ; seule, celle qui est indispensable subsisterait. 

Un autre moyen de régler rapidement les affaires a été 
inventé jadis par un empereur qui a laissé quelque renom : 
Charlemagne. Celui-ci créa les missi dominici. Le maréchal 
Joffre, se souvenant de cet antécédent, avait, dès le début 
de la dernière campagne, groupé autour de lui un certain 
nombre d'officiers de haute valeur chargés de parcourir 
constamment les armées, les corps d’armée, les divisions, les 
services de l’arrière, pour voir comment tournait la machine 
militaire ; à leur retour, les décisions voulues étaient prises 
sans aucun retard. Parfois, il est vrai, ces envoyés s’im- 
miscèrent avec un zèle intempestif dans des questions qui 
n'étaient pas de leur compétence ; ils prétendirent même, 
à certaines heures tragiques, se faire juges des qualités de 
commandement de tel ou tel officier général. Le Grand Quar- 
tier général écouta trop souvent d’une oreille attentive de 
pareils rapports ; des mises à la retraite regrettables furent 
décrétées qui portèrent atteinte au prestige de l'institution. 
Quand le général Pétain devint général en chef, il se contenta 
de la réformer en se réservant l’appréciation des chefs et en 
laissant aux missi dominici l'inspection des besoins. Dès 
lors, l’organisation fonctionna sans à-coups ; chacun resta 
à sa place, au grand bénéfice de la communauté. 

Transposons cette méthode dans un autre milieu. Com- 
ment résoudre, par exemple, la question des affectés spéciaux ? 
Tout le monde en a besoin, tout le monde en réclame. Chaque 
intéressé fait sa demande en cinq expéditions, indiquant 
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succinctement ses raisons. L’inspecteur du Travail, plein de 
bonne volonté, mais souvent incompétent, donne son avis, 
Ces états passent ensuite entre les mains de multiples fone- 
tionnaires parfaitement incapables de juger, sur le vu d'un 
libellé, parfois d’ailleurs erroné, de l'intérêt qu'ils ont à satis- 
faire ces demandes. Les ministères, submergés, espèrent en 
sortir en fixant des règles immuables. Malheureusement, 
l’industrie n’est pas une administration ; les employés, les 
ouvriers ne sont pas des fonctionnaires. ll y a soudeur et 
soudeur, mécanicien et mécanicien, chimiste et chimiste. Dans 
des organismes industriels voisins, les mêmes fonctions sont 
parées de noms différents. Bref, les pires erreurs sont commises 
avec la meilleure bonne foi ; parfois, faute d’un libellé bien 
conçu, les demandes les plus intéressantes sont écartées ; les 
autres subissent en tout cas des retards considérables. 
Avec la méthode Joffre, tout change. Le ministre choisit, 
après accord avec le généralissime, dix colonels de réserve 
connaissant bien l'industrie parce qu'ils en sortent; 1 
charge chacun d’eux d’inspecter les usines d’un secteur, avec 
pouvoir de décision. Les demandes raisonnables sont immé- 
diatement satisfaites et le papier n'intervient que pour les 
confirmer. Résultat : économie de temps, de travail et de 
fonctionnaires, satisfaction des seuls vrais besoins. 


LES DANGERS DU SYSTÈME 


Les difficultés inhérentes à l’état de guerre doivent-elles 
nous conduire à calquer notre organisation sur le schéma 
allemand, nous faire glisser par conséquent insensiblement 
de la liberté économique au socialisme d’État, puis au bol: 
chevisme ? Une armature administrative coiflant chaque 
branche de notre industrie, les individus, perdant toute indé- 
pendance, transférés de-ci de-là comme un simple bétail, les 
matières, étroitement contingentées, distribuées par des orga- 
nismes d’État, les chefs d'industrie transformés en fonction 
naires et ravalés avec le temps, comme en Russie, au rang 
de valets des Commissaires du peuple. 

Qu'il me soit permis de signaler à cet égard une confusion 
regrettable que font trop souvent des esprits un peu simpliste 
entre le nazisme et le fascisme, Celui-ci, à l'inverse de l’autre, 
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ue bride pas outre mesure les initiatives ; il se borne le plus 
souvent à les coordonner. La doctrine de Mussolini apparaît 
ainsi assez éloignée du socialisme d’État intégral. Nous 
aurions donc grand tort de confondre dans une égale répro- 
bation les deux régimes, qui n’ont en somme de commun que 
leurs formes dictatoriales. Bien mieux, au lieu de critiquer 
à cet égard le Duce, peut-être aurions-nous intérêt, à l’heure 
où la guerre nous oblige à restreindre notre train de vie, 
à nous inspirer de certaines de ses méthodes et notamment de 
ses créations corporatives. 

Les restrictions, certes, sont nécessaires, mais elles 
devraient s’efforcer de gêner le moins possible les organismes 
industriels au travail. Toute brimade, toute centralisation 
inutiles sont à rejeter sans la moindre hésitation. Le gouver- 
nement passe les commandes, c’est son droit ; il prend toutes 
les mesures pour procurer ayx grandes usines les hommes et 
les matières premières qu’elles ne sauraient trouver autrement 
en raison de la mobilisation et des difficultés de transport, 
c’est son devoir. Qu'il étudie enfin avec attention les demandes 
de devises qui portent sur des millions de dollars, d’accord ; 
car, dans ce cas, l’avenir même de l’État est en jeu. Mais que, 
ces mesures une fois prises, on laisse libre, entre les différentes 
branches de la production, le jeu des relations secondaires de 
ravitaillement. De minimis non curat praetor. En voulant 
trop bien faire, nous arriverions à obliger l’industriel à établir 
de multiples états pour obtenir une pelote de ficelle ou 
quelques clous. Une usine dont le travail est de première 
importance pour la défense nationale pourrait être arrêtée 
parce qu’une pièce de rechange demandée hiérarchiquement 
v'arriverait pas. L'industrie russe est fondée encore une fois 
sur ce principe ; paraît-elle l’idéal à rechercher ? 

Le départage entre le secteur surveillé et le secteur libre 
n'est certes pas chose facile à régler, mais c’est là la première 
besogne que devrait se proposer le Comité de guerre, si jamais 
un jour il venait à fonctionner réellement. Mettons en tout 
cas à l'écart ce vieil esprit de minutie au nom duquel jadis 
certains agents fiscaux n’hésitaient pas à dépenser beaucoup 
de papier, de frais de correspondance, d’heures de travail 
pour réclamer cinq centimes oubliés par un contribuable 
sur des versements s’élevant à plusieurs milliers de francs. 
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M. Hachette, dans son intervention au Sénat, avait pris, 
comme exemple des difficultés que connaît aujourd’hui l’orga- 
misation économique, celui d’un fabricant de fauteuils. Cet 
industriel, pour mener à bien sa production, a besoin de bois, 
de fer, de tissus et de euir. Or, le bois dépend de l'Agriculture, 
le fer de l Armement, le tissu de la Défense nationale et le 
cuir de l’Intendance. On se figure facilement, quand on 
connaît la lenteur de fonctionnement de nos rouages gouver- 
nementaux, le nombre de papiers, d’attentes dans les cabinets 
ministériels, de démarches que doit réclamer la satisfaction de 
pareils besoïns, si faibles qu’ils soient. Qu’un seul de ces quatre 
départements refuse d’ailleurs son autorisation et la fabrication 
du fauteuil devient un mythe. L’opération paraît si hasar- 
deuse, si compliquée, que le pauvre industriel n’aura bientôt 
plus qu’une ressource : celle de fermer son établissement et 
de s'engager dans la Défense passive ou la bureaucratie. 
Ne serait-il pas possible encore une fois de trouver quelques 
règles simples pour maintenir une activité raisonnable dont 
on parle beaucoup, mais pour laquelle on ne fait pas grand 
chose ? Certes, les finances doivent être ménagées et les besoins 
de la défense nationale satisfaits par priorité. Ne pourrait-on 
pas mettre cependant à la disposition des syndicats un ton- 
nage de fournitures de toutes sortes réduit par rapport à celui 
qu'utilisaient leurs corporations avant la guerre, en les char- 
geant de les répartir au mieux entre les adhérents ? L'État 
n'aurait plus à connaître que des besoins supplémentaires. 


+ 
+ + 


Résumons-nous. La guerre doit être dirigée par un orga- 
nisme d’État serré et fort. À la clef de voûte, un chef, le 
président du Conseil, un Comité ministériel restreint, un 
Secrétariat général puissant et bien dirigé. Au-dessous, des 
ministères organisés de telles orte que chacun d’eux administre, 
et administre seul, une branche entière de la vie nationale ; par- 
tout des missi dominici bien choisis, partout aussi des bureaux 
très réduits, responsables, cherchant les solutions simples, 
s’efforçant d’oublier l’âge du papier pour revenir à celui de 
l’action. À ce prix seulement la France connaîtra la victoire. 


SERRIGNY. 





LAMARTINE 


LE POËTE 


Au premier abord, la vie agitée, affairée, tourmentée et 
fiévreuse de Lamartine semble peu compatible avec la poésie. 
Qu’on songe seulement à tout ce qu’il a été, à tout ce qu'il 
a fait ou voulu faire : grand propriétaire terrien, personnelle- 
ment occupé à exploiter son domaine, intrigant en quête 
d'une sous-préfecture, diplomate, homme politique, député, 
ministre, marchand de vins, spéculateur, homme du monde 
et châtelain. Il a mené une des existences les plus complètes 
qu'on puisse rêver : il ne lui manque que la gloire militaire. 
Sa vie fut celle d’un héros de la Comédie humaine, avec 
toutes ses supériorités et ses faiblesses, son unité essentielle 
et ses contrastes. Il n’a été ni le ferme caractère, ni le grand 
amoureux, ni la créature céleste, ni l’ange, ni le cygne qu’on 
pourrait s’imaginer d’après son œuvre. Il a été surtout prodi- 
gieusement occupé, même à des besognes indignes de lui. 
Sauf au temps de son adolescence et de sa première jeunesse, 
inquiète et désœuvrée, comment, au milieu d’une pareille et 
perpétuelle agitation, a-t-il trouvé le temps d’être un poète ? 
A l'en croire, il n’aurait donné à la poésie que quelques 
moments perdus. Il avait même réduit cela en théorie. 
D’après lui, on ne devrait chanter qu’à l’aube et au déclin 
de la vie. En 1849, après ses premiers déboires politiques, 
il écrivait dans une préface pour ses Méditations : « Je ne 
comprends le poète que sous deux âges et sous deux formes : 
à vingt ans, sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, 
qui rêve, qui pleure, en attendant la vie active ; à quatre- 
vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose de la 
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vie, assis à ses derniers soleils, contre les murs du temple, et 
qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases 
de résignation, de confiance et d’adoration... Ainsi fut David, 
le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois 
des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. D'abord 
une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une 
lyre sacrée. Poète au printemps de ses années, guerrier et 
roi au milieu, prophète à la fin, voilà l’homme d'inspiration 
complet !.… » On entend bien que Lamartine fait ici son propre 
portrait : c’est l’homme qu’il a été, ou qu’il se propose d’être, 
La harpe, ce sont ses Méditations, son épée, c’est son sabre 
de garde du corps, son sceptre, c’est son ministère, et sa 
lyre sacrée, ce sont les grands poèmes religieux qu'il écrira 
plus tard. 

Cette idée que la poésie ne peut être qu’un divertisse- 
ment, « une fête de l’âme », ou une consolation dernière, elle 
lui tenait au cœur : il l’a exprimée maintes fois. Il n’a pas 
manqué une occasion d’aflirmer qu'il n’avait été, en poésie, 
qu’un amateur. Et, de fait, si l’on compare sa production 
à celle d’un Hugo, par exemple, on la trouvera légère. En 
tout six recueils de vers, gonflés artificiellement de commen- 
taires, de notes copieuses, de préfaces souvent très longues, 
d’impromptus et de petites pièces d'albums. Et pourtant 
il a écrit des milliers de vers, dont il a perdu ou détruit un 
très grand nombre. Cela a duré jusque vers 1840 environ, 
c’est-à-dire jusqu’à la cinquantaine du poète. Il a pu avoir 
des intermittences, des temps d'arrêt, il a eu des périodes 
de production intense : entre dix-sept et trente ans, entre 
trente-six et quarante, lorsqu'il était à Florence, ou en congé 
à Saint-Point, entre quarante-trois et cinquante, lorsqu'il 
composait Jocelyn et la Chute d'un Ange. 

Il est donc loin de n’avoir été qu’un amateur, comme il 
se plaisait à le répéter, pour des motifs faciles à deviner, 
parce qu'il croyait la poésie compromettante pour sa carrière 
de diplomate ou de député, ou pour excuser les négligences 
de ses œuvres et leur caractère d'improvisation hâtive. Non 
seulement il a été un poète d’instinct et d'inspiration, mais 
il a été aussi un poète de métier, poète dans toute l’acception 
du terme. 
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Qu'il ait été admirablement doué pour cela, il est inutile 
d'y insister, — et qu'il ait mésusé de ces dons, qu'il les ait 
gichés et gaspillés, cela est également incontestable. Mais 
il faut bien le reconnaître aussi : ce n’est pas seulement le 
temps qui lui a manqué, ce ne sont pas seulement les obli- 
gations du politicien ou de l’homme d’affaires qui ont 
contrarié en lui le poète : de mauvaises habitudes, des erreurs 
et des préjugés littéraires l’ont trop souvent empêché de 
donner toute sa mesure ou ont dévoyé son inspiration. 

Et d’abord l'habitude de faire vite, qui se développa d’une 
manière effrayante pendant les dernières années de sa vie. 
‘Nous l’avons vu bâcler des milliers de pages en quelques 
semaines, pondre des centaines d’alexandrins entre cinq 
heures et neuf heures du matin et s’en vanter comme d’une 
prouesse. Il affectait, avec cela, de mépriser et même d’ignorer 
ses vers. « De qui sont ces beaux vers ? » demandait-il à sa 
nièce Valentine, qui venait de lui lire un passage de Jocelyn. 
A Montenero, il semait dans la broussaille des pages entières 
que le vent emportait et qu’on retrouvait, le lendemain, 
dans le sable de la plage. C’est ainsi qu’une de ses Harmonies, 
l'Hymne du matin, faillit être noyée dans la mer. Il regretta 
un moment ces feuilles envolées, puis il n’y pensa plus, 
dit-il, et nous en eussions été privés, si la fille d’un ramasseur 
de coquillages qui les avait trouvées toutes trempées d’eau 
salée ne les eût rapportées au négligent poète. De quel ton 
détaché il parle de ses vers ! Au moment où la Chute d’un 
Ange allait paraître, il écrivait à Virieu : « Je publie, ces 
jours-ci, un épisode de douze mille vers. C’est détestable, 
mais indispensable à mon œuvre future. Mille choses à ta 
femme... » Et quelque temps après : « La Chute d’un Ange 
paraît dans quelques jours. Ici, je n’ai pas le temps de la lire. 
Je te l’enverrai. Adieu !.. » Comment veut-il que le lecteur 
s'intéresse à une chose qui l’intéresse si peu lui-même, à l’en 
croire ? Et pourquoi lirions-nous des poèmes que lui-même 
ne se donne ni le temps ni la peine de relire ? Le fait est qu’il 
y a un déchet formidable dans ses vers, que la plus grande 
partie de son œuvre poétique est devenue à peu près illisible. 
Ce n’est pas là une disgrâce extraordinaire. Quel est le grand 
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poète dont il reste plus d’une centaine de vers qu’on puisse 
relire avec plaisir ? On les compte. Hugo, plus artiste et plus 
soigneux de la forme que Lamartine, est, aujourd’hui, insuppor- 
table dans la plus grande partie de ses œuvres en vers. Mais, 
même dans ces parties caduques et franchement mauvaises, 
il reste grand écrivain : la langue, comme le style, est toujours 
parfaite. Il n’en va pas de même avec Lamartine. Ses négl- 
gences, sa fabrication quasiment mécanique, sa prolixité inta- 
rissable rendent extrêmement pénible la lecture de poèmes 
entiers.Ainsi, l'épisode de Childe Harold, le Chant du Sacre, 
un grand nombre d’Harmonies, une bonne moitié de Jocelyn, 
la Chute d’un Ange presque tout entière. Dans les Recueille- 
ments, en dépit de la Vigne et la Maison et de quelques mor- 
ceaux de haute inspiration, il y a de larges coupes à faire. 
Et pourtant Lamartine était capable, quand il le voulait, 
de se surveiller et de se corriger. Les différentes versions du 
Lac le prouvent. Au fond, cela était contraire à sa nature. 
Il est un homme d'inspiration et non de métier. Le souci de 
la forme n’aboutissait qu’à glacer chez lui le sentiment, 
à briser l’élan lyrique. Ajoutons que la rhétorique du collège 
et la phraséologie du xvin® siècle s'étaient imposées à sa 
mémoire : il ne réagissait pas, il subissait ces règles et ces 
modes surannées. Îl était en retard sur les romantiques ses 
contemporains. De là les clichés qui déparent ses plus beaux 
poèmes, l’abus des périphrases et des métaphores banales : 
les bardes, les lyres, les harpes et Solyme et les roses de 
Säron et Bulbul et Philomèle et l’Alcyon et le Léviathan.… 
Et puis, la monotonie de son alexandrin, qui est toujours 
l’alexandrin classique. Convaincu que le lyrisme et l’éloquence 
sont identiques, il confond sans cesse le rythme oratoire avec 
le rythme du vers. A tout instant, la période poétique se pro- 
longe en période oratoire, ce qui produit un désagréable effet 
de rupture de ton. On écoute avec ravissement le grand poète 
lyrique, quand, tout à coup, l’homme de tribune lui coupe 
la parole. Il y a aussi les coupes prosodiques qui ne sont pas 
toujours . très heureuses. La seule dérogation au canon clas- 
sique que se permette Lamartine, c’est la césure après la 
neuvième syllabe, sans doute à l’imitation d'André Chénier: 


Qui les faisait ainsi balancer ?.. Un regard ! 
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Rien de plus plausible que cette césure. Mais dans la 
classique facture lamartinienne, elle paraît peu naturelle, 
elle détonne trop souvent. 

Le plus fâcheux, c’est l'abus de fatigantes figures oratoires : 
les énumérations, les répétitions, les développements inter- 
minables, les cascades de synonymes trois par trois, que 
Sainte-Beuve critiquait surtout dans les œuvres en prose, 
des poèmes entiers aboutissant à une seule phrase après des 
eataractes d’incidentes. 

Mais n’insistons pas trop sur ces défauts qui sont la 
rançon d’une qualité maîtresse, du grand don de Lamartine : 
l'effusion lyrique. Pour lui, un poème est une harmonie 
continue, un grand chant d’orgue qui jaillit, intarissable, 
sous les doigts souverains d’un musicien céleste. Pas de digue 
au torrent verbal. Il paraît qu'après ses triomphes oratoires, 
ses prodiges d'improvisation et de virtuosité, l'habitude prise 
de parler sans s’arrêter, Lamartine ne voulait plus de points 
ni de virgules dans sa prose comme dans ses vers : « Il lui était 
venu une idée bizarre, conte Lacretelle : il tentait une réforme 
dans la ponctuation. Le grand improvisateur trouvait que les 
majuscules coupaient trop souvent le flot de la phrase. » 
En conséquence de quoi, Paul de Saint-Victor, qui était alors 
son secrétaire Lénévole, fut ehargé de faire la chasse aux 
majuscules sur les épreuves. Il est arrivé d’ailleurs à Lamar- 
tine d'écrire des phrases qui tiennent toute une page. Cela ne 
lui suffisait pas : il fallait encore plus d’espace à son souffle. 
Et ainsi, ce devait être la mort des virgules et des points. 
Un discours ou un poème ne devait être qu’une seule et grande 
phrase mélodique. 

Une autre faiblesse chez Lamartine, ç’a été son goût per- 
sistant et même son admiration pour les écrivains mineurs 
du xvin® siècle et en particulier pour les érotiques et les 
élégiaques. On se souvient de l’élégie qu'il lut, en séance 
solennelle, à l’Académie de Mâcon, lors de la mort de Parny, 
en qui 1l salue le Tibulle français. Ce fut chez lui plus qu’un 
engouement passager, un entraînement de la mode, cela 
répondait réellement à un fond de sensualité et d’épicuréisme 
bourgeois et provincial. Pendant sa première jeunesse, ce 
Bourguignon célèbre assez volontiers le bon vin, la table et 
les belles. Quand il oublie ses rêves de gloire, qu’il reprend 
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pied dans la médiocrité de sa petite ville, il n’a guère d’autre 
idéal de vie que les habitués du salon de son oncle, ces émigré 
de l’ancien régime, ces retraités de la marine ou de la cava: 
lerie. À un certain moment, son vieil ami M. Blondel, dans 
sa petite maison, au milieu de ses livres et des fleurs de son 
jardin, lui représente tout ce qu’il voudrait être, tout ce qu'il 
voudrait avoir : des loisirs, une fortune modeste, des amis 
choisis, une Éléonore pour embellir sa retraite. 

Il y a non seulement chez Lamartine cette veine de sensua- 
lité, mais une certaine gauloiserie, qui lui fait lire avec complai- 
sance les romans grivois d’un Pigault-Lebrun. Il a su par 
cœur des centaines de vers érotiques et polissons et il en a 
composé lui-même. Lorsqu'il partit pour son second voyage 
d'Orient, en 1850, avec son ami Chamborant de Périssat, 
celui-ci nous raconte qu’un soir Lamartine se mit à lui 
réciter tout un répertoire de corps de garde, toute une rimail- 
lerie graveleuse ou bouffonne, qu'on s’étonnait d’entendre 
d’une telle bouche. Il est vrai qu'un autre soir, sur le pont 
du bateau, Lamartine, abîmé dans ses méditations, en sortit 
tout à coup pour lui parler de Dieu. Évidemment, l’instinet 
lyrique et religieux est de beaucoup le plus fort dans une 
nature comme celle-là, mais il est trop souvent combattu 
ou adultéré par cette pointe de sensualisme persistant. 
Le chant de la volupté alterne avec le chant de l’adoration, 
quand ils ne se mêlent pas. Cela fait un mélange déplaisant. 
Le pire, c’est que ces goûts attardés pour la petite littérature 
de l’autre siècle rabaissent l’inspiration du poète. Cela le 
diminue d’avoir tant admiré Parny et cela se sent malheu- 
reusement, même dans des pièces du caractère le plus élevé: 

« Trop d’or et trop de souquenille ! » disait Sainte-Beuve, 
qui opposait les paysanneries de Lamartine à ses descriptions 
trop magnifiques. Trop de dévotion et trop de sensualité, 
pourrait-on dire aussi. Il est vrai que, dans la seconde moitié 
de sa carrière littéraire, ce penchant, hérité du xvin® siècle, 
s’exagéra chez lui par toute une affectation d’orientalisme. 
Depuis que lady Stanhope lui avait révélé qu’il avait le pied 
cambré comme un Bédouin et que son nom renfermait celui 
d'Allah (Allamartine), il se croyait obligé d’imiter la luxu- 
riance verbale de la poésie arabe. Ce poète à l’esprit si éthéré 
se matérialise, s’alourdit de sensations et de couleurs voyantes. 
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Il veut être non seulement un musulman, mais, après que le 
baron d’Eckstein l’a introduit dans la forêt touffue des 
poèmes védiques, un Oriental, un Hindou. Cette immensité, 
cette énormité le fascinèrent. Il voulut rivaliser avec ces 
monstres. Sa déplorable facilité aidant, il ne rêva plus que 
d’épopées de soixante mille vers. Déjà à l’époque des Har- 
monies, Barthélemy et Méry se moquaient de ses « Gloria 
Patri délayés en deux tomes ». Faire vite, faire gros, faire 
beaucoup, entasser les alexandrins, cela était excellent pour 
la vente. S’abandonner à sa facilité, à sa nonchalance, à toute 
sorte d’inspirations disparates et de modes littéraires, sans y 
regarder de trop près, cela était évidemment très commode. 
Mais il est certain que ces mauvaises habitudes ont beaucoup 
nui au véritable génie de Lamartine. 


+ 
« D 


Des erreurs de goût, des préjugés aussi ont pu l’égarer. 
Par exemple, il a eu, comme tous ses contemporains, la supersti- 
tion de l'épopée. Il a cru que les modernes pouvaient recom- 
mencer cette poésie primitive, refaire artificiellement et par 
principes ce qui fut l’expression naturelle et spontanée de 
sociétés depuis longtemps disparues. « Les Français n'ont pas 


la tête épique ! » Cette phrase, qui sonnaït comme un reproche 
aux oreilles de la génération romantique, Lamartine a tenté 
de la démentir. D’abord, en jeune débutant qui a été nourri 
dans le culte de la Henriade et de la Jérusalem délivrée, il a 
l'ambition d'écrire un poème épique selon les règles. Son héros 
national, ce sera Clovis. Ce merveilleux sujet le transporte : 
il écrit même des fragments de cette grande œuvre qui doit le 
conduire à la gloire. Et puis, ce beau feu s’éteint, sans doute 
devant la médiocrité ou l'impuissance des tentatives. Mais la 
marotte épique le tient toujours. À Rome, en 1822, il reçoit 
le coup de foudre de l'inspiration : « J'ai conçu, dit-il, l'œuvre 
de ma vie, un poème immense comme la nature, intéressant 
comme le cœur humain, élevé comme le ciel... » Plus tard, ce 
projet grandiose se modifie ou s’élargit encore. Ce n’est plus 
seulement du ciel et de la terre qu'il s’agit, mais de la des- 
tinée de l’âme, du mystère de Dieu et de la création. Sous 
l'influence d'Edgar Quinet, l’auteur d’Ahasvérus, et du baron 
d'Eckstein, le sanscritisant, cela va devenir quelque chosé de 
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formidable, de tellement formidable que l’auteur n’ose aborder 
de front cette œuvre colossale : il commencera modestement 
par en donner un simple fragment, et ce sera la Chute d’un 
Ange, paraphrase de son vers célèbre 


L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


Reconnaissons-le : la lecture en est intolérable. On ne 
comprend pas un pareil acharnement à mettre en vers, — en 
des milliers de vers, — un sujet aussi décevant, aussi dénué 
de substance : un ange qui devient un homme, une humanité 
préhistorique, celle d’avant le Déluge, — que Lamartine 
imagine d’après ses souvenirs du Liban, de Balbek et de 
Palmyre, comme tout cela est faux, comme tout cela est vide! 
À part le « Chœur des Cèdres », qui est d’un beau souffle pan- 
théistique, ou la paraphrase de l’Écriture dans le Livre primi- 
tif, ce long poème est d’un morne ennui. Le besoin de gagner 
quelques sols justifiait-il une pareille erreur ?.… 

Et pourtant, 1l est évident qu’il y avait là une idée, une 
très grande idée, mais restée à l’état d’ébauche, superficiel- 
lement traitée et mise en œuvre. Ce n’est plus précisément 
un poème épique ou cosmologique, c'est un poème symbo- 
lique. Le défaut de ces œuvres ambitieuses saute tout de 
suite aux yeux : le symbole se réduit à une idée abstraite, 
dont on a vite fait le tour, et qu’on enferme au large dans une 
carapace d’épopée, comme on enfermerait un roitelet dans une 
cage immense. D’un côté, il y a l'oiseau et, de l’autre, la cage. 
D'un côté, l’idée symbolique et, de l’autre, la grande machine 
poétique mise debout pour lillustrer. Cela ne s’entre-pénètre 
point. Au fond, tout est symbole dans la nature, mais le 
symbole ne doit pas être surajouté à l’objet, il se tire de 
l’objet lui-même. Un personnage quelconque, un épisode de 
l'histoire ou de la vie courante, profondément creusés et 
rendus, peuvent devenir des symboles. 

Autre erreur : ç’a été de confondre le lyrisme avec l'émo- 
tion religieuse. La prière est-elle de la poésie ? On l’a soutenu, 
encore une fois, il n’y a pas très longtemps. Assurément, il 
y a affinité entre l’une et l’autre. Pourtant, on ne saurait les 
confondre. La prière est un acte de soumission, le lyrisme est 
un acte d’exaltation. Le lyrisme, c’est la porte ouverte 
à toutes les fantaisies de l’imagination, à toutes les impulsions 
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du sentiment. La prière, c’est le recueillement dans une 
pensée ou dans un sentiment unique, c’est l’oubli de soi-même 
en Dieu. Le lyrisme, c’est la dilatation du moi; le lyrisme est 
liberté absolue. La prière, même sous la forme de l’oraison 
mystique, est contenue par des règles, dominée par un senti- 
ment de dépendance totale. Vouloir faire du lyrisme avec des 
psaumes, c’est s’enchaîner volontairement, c’est se condamner 
à la monotonie de quelques formules : adoration, invocation, 
cris de détresse ou de repentir. Et c’est ce qui explique l’ennui 
mortel de la plupart des Harmonies qui, en dépit d’une foule 
de beautés éparses et comme gaspillées, sont bien des Gloria 
Patri perpétuellement et fastidieusement recommencés. 

La religion de Lamartine, qui a toujours été un déisme assez 
vague, prétendait être l’accord de la foi avec la raison. Et du 
moment qu’il ne concevait la poésie, la haute poésie, que sous 
une forme religieuse, il ne faut pas s’étonner qu’il ait défini la 
poésie de l'avenir, c’est-à-dire la sienne, comme une sorte 
de rationalisme lyrique. Dans sa préface aux Méditations, 
qu'il a intitulée : Des destinées de la poésie, il affirme qu’elle 
doit être la raison « chantée ». Même erreur que pour le 
sentiment religieux. La poésie n’est pas plus la science ou la 
philosophie qu’elle n’est la prière. Vouloir en faire l’inter- 
prète de la raison, c’est la précipiter dans le prosaïsme, c’est 
recommencer les discours en vers de Voltaire. On sait que 
Lamartine admirait beaucoup Voltaire, qu’il a subi fortement 
son influence, tout au moins littéraire. Et, de fait, rien ne 
ressemble plus que certaines Méditations aux discours en 
vers du philosophe de Ferney. Avec un peu plus d’accent 
ou de couleur, La Foi, l’Immortalité, la Providence à l’homme 
ne sont guère autre chose. Entraîné par ce système, le poète 
en arrive à mettre en vers ce qui serait aussi bien dit, et même 
mieux, en prose. On côtoie la poésie mécanique de Delille, 
qui était la mise en vers de toute chose. Sans doute, il y a affi- 
nité entre la poésie et la métaphysique, comme entre la 
prière et le lyrisme. Mais cela non plus ne se confond point. 
Qu'on relise, par exemple, dans la Mort de Socrate, les pas- 
sages où Lamartine a essayé de traduire la métaphysique 
platonicienne : il y parvient au prix d’un certain vague, 
d'une certaine imprécision. Ce sont de brillantes réussites. 
Mais comme ces passages semblent didactiques, pro- 
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saïques même, en regard des morceaux de poésie pure qui 
font la haute valeur et le charme de ect admirable poème! 

Lamartine, comme Renan, a cru à une raison collective, 
qui serait la manifestation totale de Dieu dans l’humanité, 
La poésie doit être l'interprète, l’annonciatrice de cette 
raison suprême, qui sera la raison de tous. Le peuple y parti: 
cipera. En attendant, il a besoin qu’on l’éclaire, qu’on tourne 
ses yeux vers ce sublime idéal de l’avenir. Et ainsi la poésie, 
qui est la raison chantée, doit être sociale. Elle doit s’adresser 
au peuple : il faut une littérature pour le peuple. Ç’a été une 
des chimères de, Lamartine de vouloir créer une littérature 
populaire. Il a cru au génie de Reine, la petite couturière 
d’Aix-en-Provence, comme à celui d’Antoinette Quarré, la 
jeune ouvrière de Dijon. Or, le peuple a sa littérature : c’est 
le roman-feuilleton, qui, d’ailleurs, est écrit par des bourgeois, 
Il faut que chacun parle sa langue. Il y a une langue litté- 
raire et une autre qui ne l’est pas. La première n’est ni popu- 
laire, ni bourgeoise. Elle est littéraire tout simplement. ! 
faut l’apprendre, et tout le monde peut l’apprendre avec les 
capacités requises. En dehors de cela, il n’y a que niaiserie, 
grossièreté ou platitude. Il y a la littérature et sa contrefaçon, 
qui n'est littérature que par abus de langage. 


* 
* * 


Empressons-nous de reconnaître que, malgré ces erreurs 
et ces préjugés, ces déficiences et ces faiblesses, Lamartine 
a été poète autant qu'on peut l'être, qu'il épuise toute l’idée 
de la poésie. Mais, pour avoir cette impression sans mélange, 
dans toute sa pureté et dans toute sa plénitude, il faut éli- 
miner résolument un énorme déchet et s’en tenir à un petit 
nombre de pièces à peu près parfaites. Ce sacrifice s’impose 
presque toujours, même avec les écrivains entrés dans la 
gloire : ils laissent sur le seuil de l’immortalité un lourd fatras. 
La plupart du temps, ce qui subsiste d’un grand poète pour 
la postérité, ce qui reste vivant dans la ruine de l’œuvre, st 
réduit à quelques centaines de vers, à quelques morceaux, 
voire à quelques strophes, qui prennent une place toujours 
précaire dans les anthologies. Pour goûter encore dans leur 
ensemble les Méditations ou les Harmonies, on est obligé de 
faire abstraction de toute une phraséologie démodée où 
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creuse et d’une foule de défauts, pour se laisser emporter 
par le grand soufile lyrique qui traverse ces prolixes déve- 
loppements, pour n'écouter que le grand chant d'orgue qui 
domine de vaines paroles, et qui se déroule par delà les mots. 
Hest vrai d’ailleurs que, même dans les parties les plus insup- 
portables, d’admirables vers, des strophes entières éclatent. 

Mais là où il est excellent, c’est vraiment la poésie toute 
pure, chose rarissime en français, qualité exquise que nos 
plus grands écrivains en vers n’ont presque jamais connue. 
C'est une fusion si complète de la musique et du verbe 
qu'on ne peut rien rêver au delà, une telle simplicité dans 
la justesse ou la magnificence de l'expression que le style 
ne se remarque plus : il n’y a plus de style, tant la forme et 
le fond se pénètrent et s’identifient. 

Dans l’univers de Lamartine, tout est fluide, éthéré, 
radieux. Il est le poète de la lumière, des reflets, des choses 
légères, impondérables. Lui seul pouvait essayer de nous 
suggérer l’idée des « corps glorieux », tels que les conçoit la 
théologie catholique : 


— Quoi ! des corps dans le ciel! La mort avec la vie ?... 
— Oui, des corps transformés que l'âme glorifie. 
L'âme, pour composer ces divins vêtements, 

Cueille en tout l’univers la fleur des éléments : 
Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douce lumière, 

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que l’amoureux zéphyre 
Tire, au sein de la nuit, de l’onde qui soupire. 

La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur, 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l’aurore aime à teindre ses voiles 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles 
Réunis et formant d’harmonieux accords 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps. 


Pareillement, dans le monde moral, il a ouvert des régions 
qui ne sont qu’à lui, d’une spiritualité inconnue jusqu'alors, 
du moins en vers, monde angélique, où tout est pureté, 
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innocence baptismale, chasteté d'avant la chute, élévation, 
exaltation vers l'infini, affranchissement de la matière, Il 
est à remarquer que, quand il veut décrire la matière dans 
ses aspects brutaux, dans sa lourdeur d’élément ou dans ses 
laideurs, il y échoue. Ses descriptions sont maladroites. De 
même, quand il veut peindre le mal, représenter des natures 
basses ou dégradées, comme dans certaines parties de la 
Chute d’un Ange. Cela, chez lui, est forcé, cela tourne à la 
caricature. Le mal, comme la laideur, échappe à ses prises. 
Au rebours d’un Pascal, ce chantre de la chute originelle 
n’en a pas le sentiment. Et c’est la grande lacune de son 
éthique comme de sa métaphysique. À ses yeux, tout est 
splendeur égale, harmonie et beauté. Il ne veut voir que ce 
qu'il y a de divin dans le monde. La poésie est quelque chose 
d’immense comme Dieu même, qu’elle s’efforce d’exprimer, 
Tout est beau, tout est bon, tout est juste : le mal et la 
douleur même, qu'il est bien loin de. nier, en homme qui à 
beaucoup souffert, finissent par s'intégrer, à leur place, 
dans l’ordre universel. 
+ 
* * 

Quand on a dans la tête une pareille idée de la poésie, 
il n’est pas étonnant qu’on cherche un moyen d’expression plus 
libre que celui du vers, qu’on rejette finalement les entraves 
de la prosodie et qu’on cherche dans une prose rythmée et 
musicale un instrument plus ductile, plus souple, plus 
embrassant, plus pénétrant que le vers. Lamartine, dès ses 
débuts, s’y acheminait instinctivement. Plus tard, c’est en 
toute conscience qu'il veut briser le moule prosodique et 
rejeter la rime. Qu'est-ce que cela donnera ? Sera-ce encore 
de la poésie ou de la prose poétique ? Il n’en a cure : ce sera 
son moyen d'expression à lui, le mieux approprié à sa vision 
intérieure, à la surabondance de ses idées et de ses sentiments. 
Comment même emprisonner dans des mots cette chose 
subtile, immense et mystérieuse qu'est la poésie ? En tout 
cas, le nombre, la mesure et la rime sont des chaînes dont 
il vaut mieux se libérer. Dans son Cours familier, il y insiste 
à plusieurs reprises : « N'est-ce pas un jeu d’enfant que cette 
condition arbitraire et humiliante de la prosodie des peuples 
consiste à faire marcher l’expression de sa pensée sur des 
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syllabes tour à tour brèves et longues, comme une danseuse de 
ballets qui fait deux petits pas, puis un grand sur ses 
planches ? N’est-il pas puéril que la poésie consiste à couper 
son sentiment dans toute sa fougue en deux hémistiches 
d'égale dimension, comme si les vibrations de l’âme étaient 
parallèles, et que la passion, l'amour, l’adoration, l’enthou- 
siasme dussent être coupés par la césure, comme l’archet du 
chef d'orchestre coupe l’air en deux pour l’exécutant ? 
Enfin, comme si la pensée ne pouvait s’élancer de la terre au 
ciel, à moins d’attacher, sous le nom de rime, à chacun de ses 
vers deux consonances métalliques, comme la bayadère de 
l'inde attache deux grelots à ses pieds pour entrer et pour 
adorer dans le temple ! » 

A ses yeux, l’univers, reflet de Dieu, est une immense 
poésie captive. On peut la délivrer par n’importe quel moyen 
d'expression. Il la trouve partout, dans tous les actes de sa 
vie, dans toutes les manifestations de la pensée ou du sen- 
timent : il suffit de la dégager et de la faire resplendir, pour 
magnifier et illuminer une existence. Même autour des êtres, 
ou des actes les plus humbles, il y a toujours comme une 
frange, comme un halo de poésie, que les âmes fraternelles 
savent discerner. Cette poésie-là, elle a rempli toute l’existence 
de Lamartine, depuis son enfance de petit paysan dans les 
champs et la vieille maison de Milly jusqu’à ses triomphes 
de tribun se dressant de toute sa hauteur et de toute son 
éloquence contre l’émeute déchaînée et abattant le drapeau 
rouge. Législateur, il veut faire descendre Dieu dans les lois. 
Simple gentilhomme campagnard, il met de la poésie dans 
tout ce qui l’entoure, dans les ceps de ses vignes, dans les plan- 
tations de Monceau ou de Monculot, dans ses chiens et ses 
chevaux, dans ses chevauchées, dans les banquets politiques 
et les réunions électorales, jusque dans ses déjeuners frugaux 
du matin, dans sa petite chambre voûtée de Saint-Point, 
lorsque après avoir abattu sa besogne quotidienne, il mange un 
morceau de fromage sur du pain bis, une grappe de raisin ou 
une pêche. La façon fastueuse dont il a vécu à Naples et à 
Florence, ses attitudes de grand seigneur terrien, ses réceptions, 
ses aumônes, ses prodigalités de toute sorte, c’est encore de 
la poésie lamartinienne. A la Chambre, lorsqu'il parle sur les 
sucres, les chemins de fer ou la conversion des rentes ; à 
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Mâcon, lorsqu'il harangue le Conseil général ou la Société 
d’horticulture, c’est encore et toujours de la poésie, ou, du 
moins, la poésie est toujours à l’arrière-plan du discours, 
Enfin, cette fiction qu'il a soutenue ou qu'il a créée, cette 
fiction qu’il était riche, qu’il pouvait vivre à crédit sur des 
récoltes futures, des livres non encore écrits, des domaines 
ou des royaumes au pays des Mille et une nuits, n'est-ce pas 
encore de la poésie ?… En tout cas, lui-même l’a dit : « L’exis- 
tence était un poème pour moi. L'univers, en notes diverses, 
ne chantait ou ne gémissait qu'un hymne... Les révolutions 
auxquelles J'assistai, la guerre, la diplomatie, la politique, 
auxquelles je me consacrai, m'apparurent, comme les pas- 
sions de l'adolescence m’étaient apparues, par leur côté littéraire. 
J'aurais voulu que la vie publique mêlât le talent littéraire 
à tout. Rien ne m’apparaissait réellement beau dans les 
champs de bataille, dans les vicissitudes des empires, dans 
les congrès des Cours, dans les discussions des tribunes, que ce 
qui méritait d’être ou magnifiquement dit ou magnifiquement 
raconté. » Il écrit cela dans son Cours familier, à soixante- 
six ans, après la vie que l’on sait et dont il semble seulement 
prendre conscience. Quel aveu ! Il a été un poète, il a été un 
écrivain, soucieux de l'effet littéraire d’un bout à l’autre de 
son existence. Il le reconnaît : lorsqu'il aimait Graziella, 
lorsqu'il aimait Julie, c'était de la littérature, ou plutôt 
c'était de la poésie vécue. Il pouvait affecter de mépriser la 
poésie écrite, dans la crainte de ne pas être pris au sérieux 
par les gens positifs : il ne pouvait pas renier la poésie toute 
pure, l’âme de son âme, sans se renier lui-même. 


* 
* * 

Mais c'est surtout dans son œuvre en prose, œuvre 
énorme qui dépasse de beaucoup son œuvre en vers, qu'il 
a été réellement un poète. 

C’est certainement à sa propre prose qu'il pensait lors- 
qu'il écrivait : « Parmi les écrivains poètes, les uns par impuis- 
sance, les autres par dédain se sont dispensés avec bonheur 
de la forme des vers : ils n’en ont pas moins inondé l'âme de 
poésie. Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, Mme Sand en France, 
une foule d’autres en Allemagne et en Angleterre ont écrit 
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des pages aussi émouvantes, aussi harmonieuses et aussi 
colorées que les poètes versificateurs de nos temps et des 
temps antérieurs... » 

Cette critique insistante du vers, c'était peut-être une 
bonne pierre lancée dans le jardin de Victor Hugo, mais cela 
répondait certainement à sa conviction la plus intime, c'était 
dit en toute sincérité. Il y a une connaissance poétique des 
choses, la poésie est une forme de la connaissance, peut-être 
la plus haute de toutes. C’est par la poésie que Lamartine 
a connu le monde et l’homme. La poésie pure est candeur, 
innocence, chasteté. De là la pureté, la simplicité exquise de 
sa phrase, sauf lorsqu'il veut faire du style, ce qui lui arrive 
rarement, ou lorsque la langue le trahit : il est à remarquer, 
en effet, que sa langue n’est pas toujours très pure. Mais ces 
scories sont emportées par le souffle lyrique ou la sincérité 
de l'accent. Il & horreur du factice, de l’artifice : c’est son cœur 
qui parle en toute innocence, en toute confiance et en tout 
abandon. Je ne connais guère chez nous que Loti qui soit aussi 
simple, aussi sincère, aussi cœur à cœur avec son lecteur. 
Comme Lamartine est vrai, surtout dans ses pages familières, 
qui sont des modèles de réalisme poétique ! Il a touché aux 
plus humbles gens, tout en restant un grand lyrique. Il a dit 
d'eux tout ce qu'il considérait comme l'essentiel, c’est-à-dire 
toute leur poésie intime, tout ce qui, en eux, pouvait parler 
au cœur. De lui-même, il n’a point parlé d’une autre manière : 
« Mon âme est comme ces cribles où les laveurs d’or du 
Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans les tor- 
rents des Cordillères. Le sable en retombe, l'or reste. À quoi 
bon charger sa mémoire de ce qui ne sert pas à nourrir, 
à charmer ou à consoler le cœur ?.… » 

Qu'on lise ses mémoires, ses discours politiques, son 
Cours de littérature, sa correspondance et jusqu'aux commen- 
taires dont il a rallongé ses Méditations ou ses Harmonies, 
on sera surpris de retrouver partout, même au milieu du pire 
fatras, comme dans ses plus mauvais poèmes, un flot de poésie 
toujours jaillissant, d’admirables pages perdues, jetées avec 
une prodigalité, une munificence vraiment royales. Tout le 
monde connaît le morceau célèbre sur Mistral, qui est une 
ôde triomphale en l'honneur du chantre de Mireille. Combien 
d’autres qu’il faudrait colliger en la plus magnifique et la 
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plus vivante des anthologies! Dans ses Mémoires et ses 
Confidences, tout ce qu’il a dit sur lui, son père, sa mère, ses 
sœurs, sur Milly, sur Saint-Point, sur Mâcon et la société 
mâconnaise, sur ses voisins de campagne, tout cela est 
chanté plutôt que conté. Et, pour s’en tenir aux morceaux 
de tout premier ordre, cette description ensoleillée et tragique 
du quartier du Transtévère dans l’épisode Regina-Saluce, 
le golfe de Naples dans Graziella, le lac du Bourget dans 
Raphaël ; ailleurs, les paysages du Bugey, du Dauphiné, du 
lac de Genève ; l’idylle avec la jeune batelière de Nernier; 
celle de la Jumelle et de Didier, le toucheur de bœufs, dans 
le Cours familier ; et, dans ce même recueil, qui est une mine 
de richesses inconnues (1), cette éblouissante description de la 
représentation d’Athalie à l'Opéra, devant Louis XVIII et 
toute la cour de France, avec Talma pour interprète, prêtant 
le prestige de son art à cette grande manifestation royaliste 
et religieuse. Mais on n’en finirait pas de tout citer. Ses livres 
d'histoire, ses vies d’hommes illustres sont des successions de 
portraits héroïsés. Et quand il fait de la critique littéraire, 
c’est encore en poète. Je ne sais rien de plus pénétrant et de 
plus lyrique à la fois que ce qu’il a écrit sur Pétrarque, sur 
Voltaire, le moins lyrique des hommes, sur Cicéron surtout, 
en qui il se mire, en qui il voit l’homme-verbe de l’antiquité, 
le type le plus complet de l’homme de lettres et de l’homme 
d’État. Et toutes ces phrases qu’il sème comme négligemment, 
à propos de tel écrivain rencontré ou salué au passage, par 
exemple celles sur Bonald, qu’il appelle « un vieillard d'idées », 
une de ces intelligences obstinément tournées vers le passé, 
pour écouter « le beau son des choses qui meurent dans 
l'esprit humain... ». 


ce 
* * 

Mais ne nous donnons pas l’air de sacrifier ses vers à sa 
poésie vécue ou écrite, pas plus que nous ne pouvons sacrifier 
le lyrique à l’homme d’action. Malgré tout ce qu’il reproche 
à la prosodie et tous ses plaidoyers en faveur de la liberté du 
lyrisme et de l'inspiration, il reconnaissait lui-même la supé- 

(1) M. Jean des Cognets en a donné des extraits abondants et très heureusement 


choisis en deux volumes publiés par la Librairie Garnier : Cours familier de litté- 
rature, Extraits. 
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riorité du vers comme formule définitive et indestructible de 
la pensée : « Le vers français, disait-il, dont nous avons accusé 
ailleurs le vice et la puérilité trop musicale dans notre poésie, 
est cependant la dernière expression de la condensation, de 
l'harmonie, de la vibration, de l’image, de la grâce, ou de 
l'énergie de la parole humaine (1). » Lamartine justifie abso- 
jument cette définition dans ses poèmes les plus parfaits, 
comme le Lac, le Crucifix, le Chant d'amour, Gethsémanu, 
la Vigne et la maison, et une multitude de morceaux épars 
dans toute son œuvre. Cela durera certainement autant que 
la langue. Et cela est unique en français comme modèles de 
poésie pure, absence totale d’artifice, fusion intime et complète 
de la musique verbale, de l’image, de la pensée ou du senti- 
ment. Cela est simple et semble fait de rien. 

Quand on a lu de tels vers, on en vient à se demander si 
Lamartine ne serait pas notre seul poète, je ne dis pas notre 
plus grand écrivain en vers, mais celui de tous qui s’est le 
plus approché de ce qu’il y a d’essentiel dans la poésie. Il est, 
en tout cas, le plus poète de nos grands poètes. 

Cette œuvre radieuse et sans ombre, qui ne connaît ni 
la haine, ni la laideur, ni le mal, est toute pleine de richesses 
ntérieures encore aujourd’hui trop ignorées. En avance sur 
son siècle, comme toutes les œuvres supérieures, elle n’a 
pas encore développé toutes ses virtualités exaltantes et 
purificatrices. Elle est pleine d'idées qui demandent à voir le 
jour, de sentiments qui sont la fleur d’une civilisation et 
dont la noblesse, la générosité, l'élévation sont une muette 
protestation contre les temps barbares où nous nous 
enfonçons. 

Ses idées sociales surtout, comme ses idées politiques, 
ont été méconnues. Cet aristocrate, qui a subi la révolution 
de 1848 comme une fatalité du moment, qui en est en partie 
responsable, qui l’a faite, on peut le dire, malgré lui, débordé 
par la marche imprévue des événements, est au fond un 
conservateur, mais un conservateur tourné vers l’avenir et 
qui cependant, tout en comprenant la nécessité des réformes 
qui s'imposent, ne veut pas rompre follement avec les prin- 
cipes fondamentaux de toute civilisation. Encore, à la fin de 


(1) Il avait déjà dit dans un de ses poèmes : 
Mais le vers est de bronze et la prose est d'argile. 
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sa vié, dans un des entretiens de son Cours familier, 1l affirmait 
énergiquement ces principes, en réfutant les inhumaines 
théories de Rousseau : sainteté de la famille, sainteté de la 
propriété, sainteté du travail et de l'inégalité. Écoutons ce 
testament d’un homme de la terre, qui était aussi un hommie 
du ciel : « Où serait le mobile de l’activité, si la loi sociale était 
assez insensée pour dire à l’homme laborieux et économe et 
à l’homme oisif et parasite de la terre : Travaillez, ou reposez- 
vous, produisez ou consommez, votre sort sera le même et 
vous serez égaux devant la misère ? Je vous condamne à être 
également misérables pour vous empêcher d’être récipro- 
quement envieux ! Le monde s’arrêterait le jour où une loi 
si immobile serait proclamée par les utopistes de J.-J. Rous- 
seau. Cette politique ne pouvait naître que sous la plume 
d’ux prolétaire affamé, trouvant plus commode de blasphémer 
le travail, la propriété, V imégalité des biens, que de se fatiguer 
pour arriver à son tour à la propriété, à l’aisance, à la fon- 
dation d’une famille. De tels hommes sont les Attilas de la 
Providence. Car la propriété et l’inégalité des biens sont les 
deux providences de la société : l’une procréant la famille, 
source de l’humanité, l’autre produisant le travail, récom- 
pense de l’activité humaine. Il n’y aurait plus d'injustice 
sans doute dans ce système, parce qu'il n’y aurait plus de 
justice. Il n’y aurait plus de misère, parce qu'il n’y aurait plus 
de pain : la famine serait la loi commune. Voilà la législation 
de ces philosophes de la faim : l’univers pétrifié, l’homme 
affamé, le principe de tout mouvement arrêté, le grand ressort 
de la machine brisé. L'homme content de mourir de faim, 
pourvu qu'aucun de ses semblables n’ait le superflu : consti- 
tution de la jalousie, vice détestable, au lieu de la constitution 
de la fraternité, heureuse de la félicité d'autrui, vertu des 
vertus !... » 

Cette grande voix du passé, qui jette le cri du salut, 
peut-elle être encore entendue par l’humanité d’aujourd’hui, 
cette humanité égarée à qui l’on ne saurait trop rappeler, 
avec Lamartine lui-même, qu’elle est « tombée des cieux »? 


Louis BERTRAND, 
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L'ÉGLISE DE FRANCE DANS LA GUERRE 


L'ACTION CATHOLIQUE 


AU SERVICE DE LA NATION 


Au lendemain de la déclaration de guerre, Son Éminence 
le cardinal Verdier, recevant les dirigeants des grands mou- 
vements d'Action catholique, examina avec eux comment 
il était possible de se mettre à la disposition du pays, comment 
il était possible d'adapter aux circonstances les œuvres 
catholiques qui allaient être fortement touchées par la 
mobilisation, les évacuations, la désorganisation provoquée 
par l’état de guerre. Avec un élan spontané, il fut aussitôt 
décidé de ne rien arrêter, d'essayer de tout maintenir, de 
créer de nouvelles organisations destinées à rendre à la nation 
les services qui l’aideraient à supporter l'épreuve et remporter 
la victoire. Mgr Courbe, secrétaire général de l’Action catho- 
lique, dans le même temps, prenait et gardait le contact avec 
les pouvoirs publics, commençait une série de démarches et 
de consultations. Des réunions de dirigeants se tinrent 
régulièrement à Paris, sous la présidence du cardinal Verdier, 
tous les quinze jours. Ayant assisté à toutes ces réunions, je 
puis témoigner de l’assiduité des hommes et des femmes 
d'œuvres, de l'intérêt des exposés qui, pendant une heure, 
y furent faits sur telle ou telle initiative, de l’importance des 
décisions qui, d’un commun accord, furent prises. Des mots 
d'ordre furent aussi donnés qui, par les mouvements et les 
associations nationales, prolongeraient jusqu'aux extrémités 
de la France l'effet bienfaisant et stimulant de ces réunions. 
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Tous les évêques de France, sur le plan diocésain, agissaient 
de même avec leurs œuvres. 

Il s’est ainsi créé à travers le pays tout un réseau d'œuvres 
catholiques mettant au service de la France leurs cadres, 
leurs dévouements, leur charité et leurs influences. C’est une 
synthèse de ces innombrables activités, c’est un tableau de 
ces patriotiques mouvements d'Action catholique, pendant 


la guerre et en fonction de la guerre, que je voudrais rapi- 
dement présenter. 


MOBILISATION SPIRITUELLE 


Tous les cardinaux, archevêques et évêques de France ont, 
dès le premier jour de la guerre, élevé la voix pour donner 
à leurs fidèles les paroles de consolation, d’espérance et de 
foi que ceux-ci attendaient de leurs pères spirituels. Ils se 
sont montrés aussi chefs en prodiguant tout au long des 
semaines qui suivirent les consignes et les conseils permettant 
aux populations de supporter chrétiennement les souffrances 
inhérentes à toute guerre, les incitant à remplir généreu- 
sement leur devoir, leur demandant d’être, partout où la 


Providence les plaçait, si humble que fût le poste, si modeste 
que fût la tâche, des Français à l’âme ardente, des chrétiens 
de conduite exemplaire. Tout notre épiscopat profita de la 
circonstance pour proclamer à la face du monde le bon droit 
de la cause défendue par la France, montrant celle-ci se battant, 
entre autres buts, pour la défense de la conception chrétienne 
du droit et de la morale. Je ne citerai ici que des cardinaux: 


La lutte engagée, déclare le cardinal Verdier, a une grandeur 
émouvante et nos enfants sont bien les défenseurs de la plus sainte 
des causes. De quoi s’agit-il en effet ? 

Sans doute des ambitions communes, et toutes d'ordre matériel, 
unissent les nations, ou, plus justement, les gouvernements qui sont 
à cette heure nos ennemis. Mais, tout le monde le sait, au-dessus 
de ces intérêts, ils veulent propager dans le monde ces deux idéo- 
logies monstrueuses que le grand Pie XI a solennellement con- 
damnées, le racisme et le bolchevisme. 

Et n'est-il pas frappant, consolant même, que les faits les aient 
peu à peu réunis au point de constituer ensemble le front de ce que 





tr à ee € 


L'ACTION CATHOLIQUE AU SERVICE DE LA NATION. 637 


l'histoire appellera la « barbarie moderne » ? Ennemis de la liberté, 
de la fraternité humaine, de la civilisation que nous aimons, c’est-à- 
dire de la civilisation chrétienne, ils affichent la haine entre les peuples, 
le droit de la force brutale, le mépris de ces attitudes d'amour fra- 
ternel qui, seules, donnent à la vie son charme. En définitive, ils nous 
apparaissent de plus en plus comme les apôtres du paganisme renais- 
sant. Quelle régression ! 

Nos enfants se dressent donc devant eux pour défendre, non pas 
seulement les légitimes frontières des peuples, mais cet ensemble 
de convictions et d’attitudes qui ont fait la civilisation chrétienne, 
et qui constituent le véritable progrès humain... C’est vraiment une 
croisade qu’ils commencent, la croisade de la vraie liberté, de la 
fraternité chrétienne, la croisade de notre civilisation. 


Le cardinal Suhard, archevêque de Reims, remarque : 


Nous avons vu les efforts faits par notre gouvernement et par 
celui de notre alliée, la Grande-Bretagne, pour détourner le fléau. 
Nous avons eu l’évidence de la brutalité avec laquelle l'ennemi a agi ; 
nous ne disons pas du peuple ennemi, mais de celui qui le conduit 
et qui demeurera le grand responsable devant l’histoire. Nous sen- 
tons que nous marchons, non seulement par respect de la parole 
donnée à un peuple ami odieusement attaqué, mais encore parce 
qu'il y va de l’enjeu le plus précieux pour les Français et pour des 
hommes : le maintien de la justice, du droit à la liberté et à la paix 
dans les relations entre les peuples ; toutes choses sans lesquelles la 
terre ne serait plus habitable et la civilisation serait en péril. 


Le cardinal Liénart, évêque de Lille, écrit : 


La France entre dans la lutte forte de son bon droit et résolue 
à réduire à l’impuissance l’injuste agresseur. Le peuple de France l’a 
magnifiquement compris. [Il se sent, dans la circonstance, le défenseur 
de notre civilisation humaine et chrétienne contre la barbarie brutale. 
Il l'est,en réalité, et il fait face au danger dont il mesure toute la 
gravité avec une conscience, une résolution, un calme qui méritent 
l'admiration. Nous adressons aux hommes et aux jeunes gens qui 
nous quittent pour servir cette noble cause notre salut le plus cordial, 
celui de l’évêque qui voit s'éloigner ses fils très aimés, mais aussi 
celui de l’ancien aumônier militaire qui a gardé aux aînés une amitié 
fidèle et qui retrouve dans les plus jeunes la même ardeur généreuse. 
Nous adressons aux femmes qui ont vu partir leur mari, aux enfants 
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qui ont vu partir leur père, aux familles qui restent, nos encours- 
gements les plus paternels. La population de cette région, qui a 
gardé, il y a vingt-cinq ans, dans les heures les plus dures de la guerre, 
un moral sans défaillance, saura, nous en sommes sûr, faire preuve 
de la même fermeté d'âme... 


Le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon : 


Conscients de ne vouloir servir que le droit, de n’aspirer qu’à la 
justice et au rapprochement fraternel des hommes et des peuples, 
sans haine contre personne, nous remettons à Dieu notre cause. 

Les yeux fixés sur la croix, qui nous rappelle la loi mystérieuse 
du sacrifice et la valeur rédemptrice de la douleur, nous appor- 
terons à la patrie le concours sans réserve de toutes nos forces, à la 
paix l'effort incessant de notre prière jamais découragée ni lassée, 
au Maître divin le témoignage de notre inébranlable confiance en 
l'amour qu’à travers tous les siècles il a daigné manifester à la 
fille aînée de son Église. 


Comment, enfin, ne joindrai-je pas aux voix de ces 
princes de l’Église de la France continentale celle de leur 
collègue de Syrie et Liban, Sa Béatitude Éminentissime 
le cardinal Tappouni, patriarche syrien d’Antioche, — un 


cardinal de la France d’outre-mer, — qui, dans une lettre 
adressée à M. François Veuillot, écrivait de Beyrouth, 


le 4 décembre 1939 : 


Les sentiments du pays entier sont tout à fait pour la noble 
France : les chrétiens, surtout les catholiques, lui sont liés, pas de 
doute possible ; les autres, musulmans de toutes sectes, considèrent 
leurs intérêts d'accord avec la Grande-Bretagne, done avec la France 
aussi. Grands et petits, personnages importants ou vulgaires pro- 
fanes, tous se rendent très bien compte que votre vaillante nation 
est en train de défendre le droit et la justice, la liberté mondiale 
(peut-on dire) contre l’agression de la barbarie qui ne veut rien 
moins que dominer l’univers. Sans trop de peine, ils voient clai- 
rement qu'avec la victoire des Alliés c’est leur propre sécurité qui 
est assurée ; autrement, à Dieu ne plaise, c’est l’esclavage général 
qui pèsera et écrasera notre pauvre monde ; c’est, purement et sim- 
plement, le retour aux plus sombres époques de l’histoire. On consi- 
dère donc aisément la lutte actuelle comme une vraie croisade 
moderne. Aussi, pas une voix discordante à travers tous ces pays. 
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C'est l’épiscopat entier de la France, des colonies, des 
protectorats et des pays sous mandat qui s'est levé pour 
apporter à la patrie en guerre l’appui de son autorité, pour 
effectuer la mobilisation des forces spirituelles. 

* 
CRE 

La plus grande marque d’attachement qu'un chrétien 
puisse donner à une cause est de prier pour elle. Pour celui qui 
eroit que la Providence mène le monde, même lorsque ses 
desseins n’apparaissent pas aux yeux des hommes, pour celui 
qui croit que les destinées humaines sont entre les mains de 
Dieu, l’appel lancé vers le ciel n’est jamais vain. Il est pour la 
force armée, qu’il n’a jamais prétendu ni pu remplacer, un 
auxiliaire que rien ne supplée. Je sais bien que les prières 
ne sont pas toujours exaucées et qu’il y a chez nos ennemis 
d'excellents chrétiens qui prient aussi probablement pour la 
victoire de leur pays. Mais les théologiens nous enseignent 
qu'aucune prière n’est vaine et que, de ce que nous appe- 
lons un échec, Dieu, souvent, tire de grands biens spirituels. 
ll y en a d’ailleurs maints exemples dans la vie des hommes 
comme dans l’histoire des peuples. 

Répondant en masse à l’appel de leurs évêques, les 
fidèles de tous les diocèses ont, dès le premier jour de la 
mobilisation, fait monter vers le ciel des prières innom- 
brables. Il n’est pas de petit village, il n’est pas de monastère 
où des âmes pieuses n’aient prié pour la France. 

Dans les sanctuaires innombrables qui, en France, sont 
des centres de pèlerinage, la prière redoubla. Au Sacré-Cœur 
de Montmartre, l’adoration diurne et nocturne a continué 
sahs arrêt. Dans la basilique de Domremy, devant l'autel 
de sainte Jeanne d’Arec, un cierge, nuit et jour, brûle pour la 
France. À Sainte-Germaine de Pibrac, tous les matins et 
tous les soirs, on prie pour la victoire, pour la paix et pour les 
soldats que leurs familles ont fait inscrire sur un livre d’or 
déposé sur la châsse de sainte Germaine. À Notre-Dame 
de Pontmain, le nombre des officiers et soldats de l’armée 
de terre, de mer et de l’air, français et alliés, inscrits sur les 
registres de prières dépasse cinquante mille. 

Des neuvaines, des triduum ou des journées de prières 
furent célébrés à Paris, en l’église Saint-Michel, en l’honneur 
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de ce saint ; à Saint-Étienne-du-Mont, en l’honneur de sainte 
Geneviève ; à Notre-Dame-des- Victoires, en l’honneur de la 
Vierge ; à Orléans, en l’honneur de Jeanne d’Are ; dans le 
diocèse du Mans, à Notre-Dame-du-Chêne, etc. 

Dans le diocèse de Toulon et Fréjus a été érigée, en la 
chapelle du Mont Verdaille, la confrérie de Notre-Dame- 
de-Grâces pour le salut de la France, confrérie affiliée à l’archi- 
confrérie de Notre-Dame-des-Victoires. 

C’est une véritable mobilisation céleste de tous les saints 
et saintes, protecteurs de la France. 

La Jeunesse étudiante chrétienne (J. E. C.) a lancé à 
tous ses groupements, dans la France entière, l'appel suivant 
pour le 11 novembre : 


Partout, dans toutes les écoles. ou à proximité de chaque école. 

Par petits groupes de militants ou, individuellement, à leur table 
de travail, s’unissant par l’offrande à cette heure sainte, tous les 
jécistes, au terme de cette dixième année de leur J. E. C., vont prier : 

Pour le salut de la France et de leurs frères aux armées ; 

Pour le règne du Christ ; 

Pour la paix juste et durable ; 

Pour obtenir la grâce d’être « prêts à tous les sacrifices ».., 


LE MORAL DES CATHOLIQUES EN FACE DE LA GUERRE 
Pour juger de l’état des esprits, des sentiments, du moral 
des catholiques de la France en guerre, il suffit d’en citer 
quelques manifestations. Cette déclaration, d’abord, du général 
de Castelnau, président de la Fédération nationale catholique: 


Fidèle à l'esprit et à la lettre de ses statuts, la Fédération nationale 
catholique n’a pas cessé, depuis son origine, de servir, dans toute la 
mesure de ses forces, les intérêts de la religion et de la patrie fran- 
çaise. Elle a dénoncé avec force les invariables desseins hégémoniques 
de l’Allemagne prussianisée ; elle a largement diffusé les ensei- 
gnements magistraux du Père commun des fidèles sur le fléau du 
communisme, de l’hitlérisme, du racisme ; elle a refusé énergique- 
ment la main hypocritement tendue aux catholiques par les maîtres 
trompeurs du bolchevisme. Par ailleurs, la Fédération nationale 
catholique s’est élevée vigoureusement contre toutes les propagandes 
conscientes ôu inconscientes et contre toutes les mesures susceptibles 
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d'affaiblir les forces spirituelles du pays et la valeur de sa puissance 
armée. 

La Fédération nationale catholique est donc rigoureusement dans 
sa ligne en affirmant aujourd’hui sa constante et inébranlable volonté 
de consentir tous les sacrifices qu’exigent les intérêts suprèmes de la 
patrie et la victoire certaine de la France. 

Courage, patience et confiance ! Avec l’aide de Dieu, on Les aura, 
une fois de plus, et cette fois sera la bonne. 


Cette lettre de la vicomtesse de Curel, présidente générale 
de la Ligue féminine d'Action catholique française, à ses 
deux millions de ligueuses : 


Chères amies. Ces mots montent de mon cœur à mes lèvres en 
songeant à vous toutes qui, disséminées dans les différents coins de 
France, souffrez de la même grande souffrance... Comme je voudrais 
pouvoir adoucir votre peine, apaiser vos angoisses ! Hélas ! à l'heure 
des grandes épreuves, il en est une, particulièrement douloureuse, qui 
consiste à mesurer l’étendue de son impuissance à soulager ceux qui 
souffrent. Cependant, n'#st-ce pas déjà une vraie douceur que de 
sentir l’w.ion de nos esprits et de nos cœurs en ces heures cruelles ? 
Qui, j'en suis sûre, nous, les deux millions cent mille, nous ne sommes 
plus « qu'Une », Une dans le sacrifice, Une dans le courage, Une dans 
la foi en la mission providentielle qu’a reçue notre pays. Soyons 
fières de la France, fières de la mission qui lui est dévolue et, pour 
être dignes d’elle, sachons « tenir » chacune à notre place, l'âme 
priante, le cœur vaillant, le visage souriant, quoi qu'il nous en coûte. 


Ce message de l’Association catholique de la Jeunesse 


française (A. C. J. F.) : 


A l'heure où la France appelle tous ses fils à venir la défendre, 
le Comité général de l’A. C. J. F. tient à envoyer son salut à tous les 
jeunes des mouvements spécialisés (Jocistes, Jacistes, Jicistes, 
Jécistes, J. M. C.), qui constituent la grande famille de l’Association 
catholique de la Jeunesse française et qui sont aujourd’hui ras- 
semblés dans notre armée de terre, de mer et de l'air. 

Tous unis par un même devoir derrière le gouvernement de la 
France, nous apportons au poste que nous assigne la Providence 
l'ardeur de notre foi, l'élan de notre charité rayonnante qui fera de 
nous, dans notre nouveau milieu de vie, les témoins de notre Christ, 
ainsi que nos mouvements nous ont appris à l'être partout. 


TOME LvI. — 1940, [21 
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Au service de tous nos frères, nous saurons profiter des heures 
graves que nous vivons pour réconforter par notre exemple, par 
notre courage dans les épreuves, notre optimisme et notre foi en la 
victoire, nous permettant d’être ainsi un témoignage vivant et vécu 
de notre christianisme. Remercions Dieu qui donne à notre jeu. 
nesse la responsabilité d’un témoignage parfait, à l'exemple du 
Christ, et soyons dignes d’une si belle vocation. 


DU SERVICE DU SOLDAT A LA DÉFENSE PASSIVE 


Dès les premiers jours de la guerre, les œuvres catholiques 
se sont préoccupées d'organiser les services que, de l'arrière, 
elles pourraient rendre aux combattants et qu’à l'arrière elles 
pourraient rendre aux pouvoirs publics. 

C'est dans cet esprit, par exemple, que l'Association 
catholique de la Jeunesse française a donné une particulière 
impulsion à son « Service des soldats », créé par l'Action 
catholique, il y a cinq ou six ans, pour grouper les jeunes sol: 
dats durant le temps de leur service militaire. 

— Ce Service des soldats, me dit le Révérend Père Lambert, 
est fondé essentiellement et uniquement sur l'amitié. Ce ne 
sont pas des relations extérieures. Ses communications et 
transmissions de dons, de secours, ne sont que la maniles 
tation d’une flamme intérieure qui est la grande amitié chré- 
tienne par laquelle tous ceux qui ont goûté la joie de la vie 
intime avec le Christ comprennent que leur charité ne doit 
* pas être un repliement sur soi, mais un vaste réseau qui 
couvre le monde entier et qui s'étend à tous sans aucune 
distinction ; charité universelle, charité compréhensive à la 
mesure du cœur du Christ. 

Ce Service des soldats publie deux fois par mois une Lettre 
au Soldat qui est un réconfort spirituel, un ravitaillement 
moral pour les jeunes gens qui, militants des mouvements 
spécialisés d'Action cetholique dans la vie civile, restent tou- 
jours hantés par des désirs d’apostolat, de bien à faire, de 
rayonnement silencieux mais pénétrant du christianisme 
dans le milieu de vie où ils se trouvent. Cette Lettre leur 
donne des conseils, des sujets de réflexions, quelques pages 
d'Évangile, des nouvelles de leurs camarades. C’est un sou 
tien moral et spirituel. J’ai vu des lettres de ces soldats 
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témoignant d’un état d'esprit admirable, d'une générosité 
splendide. Avec quelle joié ils signalent à leur aumônier 
général ceux de leurs camarades qui sont sans famille ou 
dénués de ressources, ne recevant de personne ni lettre 
ni colis! Avec quelle joie aussi le Révérend Père Lambert 
donne les adresses de ces délaissés ou abandonnés aux élèves 
des collèges de jésuites qui veulent s'intéresser à des soldats 
de ce genre! Avec confiance et empressement enfin, des 
mères, des épouses, des fiancées écrivent au Service des sol- 
dats pour que, par l'amitié de ce Service, ceux qui leur sont 
chers soient entourés et réconfortés. 

On pense bien que l’on ne se borne pas à envoyer aux 
soldats des conseils et des lettres. Le Service des soldats 
s'efforce aussi de leur procurer des distractions, des jeux et 
des livres. Toutes les œuvres catholiques envoient d’ailleurs 
des livres aux combattants. Mais l'Action catholique a créé 
à cet effet, et spécialement chargé de ce soin, Le Livre du Soldat, 
qui fonctionne avec l’aide de la Eigue féminine d'Action 
catholique française et qui, d’une part, reçoit de partout, ou se 
procure, livres, brochures et revues ; d'autre part, les envoie 
aux armées par l'intermédiaire des prêtres, religieux et sémi- 
naristes mobilisés, qui les répandent autour d’eux. 

L'Association du Mariage chrétien ne se borne pas à des 
envois d'ouvrages, — elle en avait envoyé en décembre déjà 
pour plus de 30 000 francs, — mais, se préoccupant de l'après- 
guerre et de l'avenir de la France, elle essaye de provoquer 
aux armées, auprès des soldats, une propagande familiale, 
une action morale pour la restauration de la famille. 

La Jeunesse ouvrière chrétienne (J. O. C.) a établi une 
liaison épistulaire régulière avec ses membres mobilisés et leur 
envoie quinze mille colis par mois. 

Des œuvres nombreuses, — Œuvre des Campagnes, 
Œuvre d'aide aux prêtres, Association de Notre-Dame-du-Salut, 
Ligue féminine d'Action catholique française, Œuvre de Sainte 
Françoise romaine, Noëlistes, etc., — se sont adaptées aux 
circonstances en s’occupant spécialement des prêtres mobi- 
lisés, — on sait qu'il y en a maintenant dix-sept mille, — pour 
leur procurer des chapelles portatives, des ornements, du vin 
de messe, des hosties, r 

Un peu partout en France ont été créés, sur des initia- 
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tives catholiques, des Foyers du soldat, les uns conçus comme 
une œuvre paroissiale, souvent installés dans les locaux 
désaffectés d’une école libre avec un vicaire comme aumé- 
nier; d’autres organisés par les soldats eux-mêmes, sur 
l'initiative, la plupart du temps, d’un prêtre soldat ou d'un 
militant d'Action catholique. 

La Ligue des droits des Religieux Anciens Combattants 
(D. R. A. C.) a fondé, sous le nom : « la Musette de l’Au- 
mônier », une organisation destinée à fournir aux aumôniers 
militaires des trois cultes, catholique, protestant, israélite, 
des colis de tabac, lainages et objets ‘divers susceptibles 
d'être distribués dans les tranchées, en ligne, au canton- 
nement ou à l’ambulance. 


.°e 

Deux organisations catholiques ont, en ce qui concerne la 
Défense passive, fait un eflort particulier : le Secrétariat 
catholique des Œuvres charitables et sociales d'hygiène et de 
santé et l'Union féminine civique et sociale. 

Depuis 1934, le Secrétariat catholique des Œuvres charitables 
et sociales d'hygiène et de santé organisait, pour les religieuses 
de toutes congrégations de la France entière, des journées 
d’études et des cours. Depuis 1938, il prenait ses dispositions 
pour mettre le plus grand nombre possible de religieuses au 
service des pouvoirs publics. Quand la guerre éclata, en 
septembre 1939, tout était prêt : quatre-vingt mille reli- 
gieuses étaient au service de la France, munies de tous les 
diplômes nécessaires. Parmi elles, six cents avaient suivi 
à Paris les cours spéciaux pour la défense contre les gaz. 
Aussi plus de la moitié des postes de secours aménagés 
éventuellement pour les victimes civiles des attaques aériennes 
utilisent-ils les services des religieuses et sont-ils exclusivement 
organisés par elles. Près de cent dispensaires et postes de sur- 
face sont entièrement gérés, à Paris et en banlieue, par des reli- 
gieuses. Dès qu’une alerte survient, elles rejoignent précipitam- 
ment leur poste. Dans certains endroits, elles y couchent 
même en permanence. Un certain nombre, volontaires pour 
ramasser sur la voie publique, le cas échéant, les victimes des 
gaz, revêtent avec b£aucoup de simplicité la combinaison 
de rigueur et enlèvent leur cornette pour mettre leur masque. 
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Déposer sa cornette et son voile, c’est, pour une reli- 
gieuse, un événement. Aussi, une Sœur de Saint-Joseph de 
Cluny écrit-elle : 

« Ah! certes, les saintes fondatrices d’Ordres religieux, 
prudentes et larges dans leurs conceptions, mais bénignes 
dans leurs appréciations sur la malice humaine, n’ont jamais 
été effleurées par l'éventualité du port de cette chose mons- 
trueuse que l’on appelle un masque à gaz. 

« En réglementant la question vestimentaire, en combi- 
pant la cornette plus ou moins audacieuse ou conique, les ailes 
plus ou moins empesées, le béguin plus ou moins tuyauté, 
jamais, non, jamais, leur cluirvoyance, disons même leur imagi- 
mation, n’a pu se représenter leurs fillks aux prises avce le 
dilemme du jour : masque ou cornette ?... 

« Qui eût dit qu’une invention cruelle et meurtrière, per- 
version scientifique de notre siècle, déclenchant cette autre 
invention digne des plus affreux gnomes, aurait eu raison de 
la pudique et seyante coiffure, pas toujours des plus pratiques 
peut-être, mais si chastement disposée autour du visage ? 

« Question de vie ou de mort! Le masque, — au temps 
des alertes, — a vaincu la cornette ! » 


L'Union féminine civique et sociale, sur l'initiative d’une 
de ses conseillères, Mme Philippe Pagniez, a créé des « équipes 
de chauffeuses et de chimistes de la Défense nationale ». Bien 
qu'ayant leur centre et leur siège dans les bureaux d’une 
œuvre catholique, ces équipes, cependant, n’ont aucun 
caractère religicux ou politique. Elles groupent des personnes 
de toutes opinions, désirant seulement servir leur pays. Leur 
rôle est d'assurer, sous les ordres de la Préfecture de police, 
le Service de la détection des gaz en cas de bombardement 
dans les vingt arrondissements de Paris et dans la banlieue. 
Chauffeuses et chimistes signent, à la Préfecture de police, 
un engagement pour la durée de la guerre. Chacune est 
affectée au commissariat de police de l'arrondissement le 
plus proche de son domicile où un « roulement » est établi 
entre toutes les équipières du même quartier pour qu'à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit un nombre suffi- 


sant d’entre elles soient prêtes à rejoindre leur poste en: cas 
d'alerte. 
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— Dès que les sirènes commencent de mugir, a bien 
voulu m'expliquer M%e Philippe Pagniez, les chauffeuses, 
munies du casque pour se préserver des éclats de la D. C. A, 
se rendent en grande hôte au commissariat pour prendre 
les petites voitures automobiles qui leur sont destinées et 
avec lesquelles elles vont chercher, tous phares éteints, aussi 
prudemment et rapidement que possible, les chimistes à leur 
domicile. Chauffeuses et chimistes revêtent ensuite l'équi: 
pement antivésicant qui leur donne l’allure étrange d’habi- 
tants de quelque planète lointaine égarés sur la Terre : grande 
combinaison de caoutchouc, cagoule, masque, bottes, moufles 
et, sur la tête, le casque. Elles attendent ainsi les ordres 
jusqu’à la fin de l’alerte. Si des obus tombent dans le quar 
tier, les petites voitures automobiles de la détection sont 
immédiatement envoyées aux points de chute, emportant 
chacune une chauffeuse et une chimiste chargées de déter- 
miner s’il y a eu bombardement par engins à gaz. Arrivées 
dans la zone suspecte, les deux femmes descendent de voiture, 
portant le petit appareil de détection inventé par M. Kling, 
directeur du Laboratoire municipal et chef technique de tout 
le service de la détection. Cet appareil est mis en place dans 
la rue et manœuvré par la chimiste avec l’aide de la chauf- 
feuse. Il est, du reste, d’un maniement très simple et permet 
de déceler la présence des moindres traces de gaz toxique. 
Dans ce cas, les deux femmes rejoignent en toute hâte leur 
voiture, pour sonner, avec une petite sirène fixée à la por- 
tière, l’alerte aux gaz dans toute la zone infectée. Quelque 
temps après, elles reviennent au même endroit et, quand 
elles ont pu vérifier avec leur appareil l’épuration de l'at- 
mosphère, elles sonnent dans le quartier la fin de l'alerte 
aux gaz. 

« Elles ont aussi mission de déterminer, par l’odorat, la 
nature des gaz toxiques. Pour cela, elles doivent soulever un 
peu leur masque et respirer prudemment de petites bouflées 
de gaz qu’un grand entraînement de « flairage » leur permet 
de reconnaître à l’odeur. Elles doivent également faire des 
prélèvements : ramasser des débris d’engins suspects, du 
sable ou de la terre imprégnés de liquides douteux, des car- 
touches de masques de personnes intoxiquées, et porter ces 
pièces à un camion-laboratoire qui est au centre de chaque 





D, 0 M Cf cie 


L'ACTION CATHOLIQUE AU SERVICE DE LA NATION. 647 


quartier et qui effectue des analyses précises. On connaît 
ainsi la nature exacte des gaz répandus, et on sait comment 
traiter les victimes. 

« Ce service féminin de la détection compte actuellement 
envirou deux cents femmes. Tous les postes sont bénévoles ; 
la pluç art des équipières travaillent du reste pour gagner 
leur vie et donnent leurs heures de loisir, surtout les nuits. 

« Un enseignement a été donné à toutes pour les préparer 
à bien remplir leur tâche : enseignement théorique qu'ont 
complété les exercices pratiques, faits de jour ét de nuit sur 
le terrain, avec l'équipement complet et le masque. Les 
chauffeuses sont entraînées à reconnaître toutes les rues de 
l'arrondissement dans l'obscurité ; et les chimistes à manœu- 
vrer l’apparcil de détection dans les conditions les plus inconfor- 
tables. Enfin, de nombreuses séances de « flairage » ont lieu 
au Laboratoire municipal. 

Ces admirables équipes n’ont pas encore eu l’occasion 
d'entrer en activité. Elles sont prêtes, l’arme au pied, à servir. 
Mais. comme elles ont soif de dévouement, elles emploient les 
loisirs que leur donne la guerre actuelle à un service social 
que j'indiquerai plus loin. 


À la fin de novembre fut donné à l’Institut catholique 
de Paris, à la demande du ministère de la Guerre, une série 
de cours publics sur la Défense passive, qui furent suivis par 
un nombre considérable d’auditrices et d’auditeurs. 


INITIATIVES SOCIALES, PAROISSIALES ET SCOLAIRES 


L'état de guerre entraîne, pour beaucoup de familles, 
des séparations, des situations douloureuses. Les œuvres 
catholiques se sont mises au service des malheureux de 
toutes catégories. 

Des évacués d’abord. Répondant à l’appel des évêques de 
Strasbourg et de Metz, appuyés par tous les évêques de 
France, la Fédération nationale catholique a lancé à travers 
le pays une souscription en faveur des évacués d’Alsace 
et de Lorraine. Plus de 3 millions de francs ont été 
recucillis et répartis. En outre, toutes les œuvres féminines 
se sont jointes à la Fédérution nationale catholique pour 
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apporter, dans les départements où se trouvent ces évacués, 
tout le soulagement possible aux détresses, pour procurer et 
confectionner des lainages, des vêtements, pour améliorer les 
conditions de vie et de logement de ceux qui ont dû tout 
quitter, leur sol natal et leur foyer. 

Par l'intermédiaire du Secrétariat catholique des Œuvres 
charitables et sociales d'hygiène et de santé, deux cent cinquante 
religieuses se sont mises à la disposition de l’autorité civile 
pour assurer l'évacuation de la population parisienne, soit 
dans les services d'embarquement dans les gares, soit en 
accompagnant, en « convoyant » les trains. Au cours de ces 
voyages, dont certains furent très longs et parfois pénibles, 
avant les installations définitives, elles se sont appliquées 
à soulager toutes les misères dans la mesure du possible, 
à adoucir les souffrances, avec une abnégation souvent 
sublime, s’oubliant perpétuellement elles-mêmes, se privant 
de nourriture pour que « leurs évacués » aient quelque chose 
à manger. Je connais le maire d’une commune du centre de 
la France qui, plein de préventions contre les religieuses, 
a été suffoqué de voir qu’elles aient voulu coucher sur la 
paille parce qu'il prétendait n’avoir pas autre chose à donner 
aux réfugiés qui lui arrivaient. 

Le préfet de la Seine, d’ailleurs, le 17 septembre, exprima 
au Secrétariat toute sa gratitude pour le précieux concours 
que les religieuses avaient prêté à cette occasion. 

Dans tous les diocèses où sont arrivés les femmes et les 
enfants évacués, sous la direction des évêques ou sur initiatives 
privées, des œuvres comme la Ligue féminine d'Action catho- 
lique française, l'Union féminine civique et sociale, la Fédé- 
ration nationale catholique, les Noëlistes, la Jeunesse ouvrière 
chrétienne, les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, ete. 
sé sont occupées de leur procurer des logements, du travail, 
des vêtements, des secours de toutes sortes. 


+ 
Ed 
En faveur des évacués parisiens, le cardinal Verdier 
a constitué une œuvre que dirige M. le chanoine Lieutier, 
qui, régulièrement, transporte par camions, — « Jes camions 
du Cardinal », comme on les appelle, — les colis de vêtements 
et de vivres, les jouets et les douceurs qui, au nom de l’ar- 
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chevêque de Paris, sont distribués dans les divers départe- 
ments, à ceux qui en ont le plus besoin, par des religieuses, — 
Franciscaines missionnaires de Marie, Sœurs de Saint-Joseph 
de Cluny, Augustines, Sœurs du Bon-Secours ou Sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, — venues de Paris dans les camions, 
avec les colis. Décrire la joie des « évacués » est impossible, 
surtout lorsque les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, par 
exemple, retrouvent les enfants dont, avec tant de dévoue- 
ment, elles s'occupent à Paris. Ces religieuses, non seulement 
apportent ainsi du soulagement à bien des misères, mais, en 
prenant contact avec ces populations éloignées de leurs 
habitations, en s’entretenant avec elles, elles redonnent du cou- 
rage, glissent de bons conseils, sont un rayon de soleil qui 
réchauffe le cœur et l'âme. Est-il besoin de dire qu’elles vont, 
sans distinction de croyances ou de sentiments, sans res- 
tiction aucune, vers tous ceux qui peuvent avoir besoin de 
l'aide qu’elles apportent ? 

J'ai sous les yeux les rapports qu’au retour ont adressés 
à l'archevêché. ces dévouées religieuses. On y saisit sur le vif 
avec quel soin, aidées des curés et des assistantes sociales 
et parfuis du maire, elles recherchent, dans les communes, les 
enfants abandonnés, les femmes ou les vieillards les plus 
malheureux. Arrivées dans un village, elles laissent le plus 
souvent leur camion au centre pour aller à pied, à travers 
champs quand il le faut, de ferme en ferme, même si celles-ci 
sont fort éloignées les unes des autres. 

On voit aussi dans ces rapports de quelles délicatesses 
sont souvent capables des âmes simples et quelle reconnais- 
sance la plupart éprouvent pour ceux et celles qui pensent 
à leur détresse. Dans un petit village de la Sarthe, à M..., 
une Franciscaine missionnaire de Marie rend compte de sa 
visite à une famille très pauvre : « Une jeune veuve d’une 
trentaine d’années vit là, ayant à sa charge un enfant de neuf 
ans et une vieille maman. Elle n’a aucun secours pour l’aider. 
Une demande a été faite pour elle, mais, en attendant, elle 
vit un peu de la charité de tous. Aucun membre de la 
famille n’a de manteau chaud... et, comme bien vite nous 
venons au secours de ce besoin, elle dit à son petit & 
t Embrasse la Sœur, va, toi tu peux bien. » Très délicate, 
elle se fait pourtant scrupule et demande s’il n’est. pas abusif 
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d'accepter les trois manteaux, « car, dit-elle, nous pourrions 
bien nous arranger toutes les deux, maman et moi : il suf. 
firait de ne pas sortir ensemble ! » 

L'arrivée de ces camions avec leurs religieuses cause tou. 
jours dans les villages quelque émoi et provoque des attrou- 
pements, parfois des réflexions inattendues. A Romorantin, 
un soir, par exemple : « Remettant de l'ordre dans notre 
petit magasin ambulant, raconte l’une des religieuses, Fran: 
ciscaine missionnaire de Marie, nous restons deux heures 
sous un hangar en plein vent, mais ne sentant pas le froid, 
tellement il y avait à faire. Deux infirmiers militaires viennent 
nous regarder : « Eh bien ! dit l’un, moi, je croyais bien que 
l’on ne voyait des religieuses que dans les chapelles ! Ce que 
vous faites là, conclut-il lorsqu'il sut le but de notre voyage, 
je ne le ferais qu’en service commandé obligatoire, mais pas 
autrement ! — Moi, répond le second, cela me raccommode 
avec les bonnes Sœurs. C’est que je les avais perdues de vus 
depuis le temps où j'étais plus jeune. Je n'ai plus la foi. 
Pourtant, je garde précieusement une petite médaille de 
la sainte Vierge que ma mère me donna au moment de la 
mobilisation. Et si vous le permettez, je voudrais bien aussi 
garder une étiquette de cette œuvre du Cardinal ! » 

Le Cardinal ! Tous les rapports témoignent de sa popula- 
rité parmi les évacués parisiens visités en son nom par les 
religieuses, ‘ parmi aussi les populations des départements 
où sont installés ces évacués. 


p 
+ + 


Pour venir en aide aux familles dont les membres sont 
dispersés par la guerre et pour soutenir les familles dans les 
épreuves multiples qui risquent de désagrèger le fuyer, 
l'Union féminine civique et sociale, après entente avec la 
Fédération des Associations de jamilles nombreuses, a créé un 
service de regroupement familial et de sauvegarde du foyer. 
Cette œuvre a eu la joie de permettre à un certain nombre de 
mobilisés de retrouver leur famille évacuée. Elle a eu la joie 
de procurer aux familles des nouvelles de leurs membres 
dispersés. Elle a rendu des enfants à leur mère et des parents 
à leurs enfants. 

Une section s'occupe spécialement de toutes les quesliont 
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sé rapportant aux ressources des familles touchées par la 
guerre. Elle s'efforce de faire obtenir des allocations à celles 
qui y ont droit et, quand c’est possible, de procurer du 
travail. La section du logement essaie d'améliorer l'installation 
des réfugiés et surtout de regrouper les familles éparpillées 
dans un même département. La section des transports facilite, 
après enquêtes, les déplacements et voyages aux familles 
sans ressources. Après avoir regroupé les familles, l’œuvre 
ne les abandonne pas. Elle se préoccupe de les aider à s’orga- 
niser et les encourage à s’entr’aider. Elle veille au maintien 
et au développement du sentiment familial. 

Mais l’Union féminine civique et sociale ne s'occupe pas 
seulement des évacués et des réfugiés. Elle a eu, depuis le 
début de la guerre, plusieurs autres initiatives sociales : 

L’Aide sociale maternelle, pour les jeunes mères de famille 
dont les maris sont, en général, mobilisés, service qui fonc- 
tionne avec la collaboration des Équipes de chauffeuses de 
la Défense nationale, mentionnées précédemment. Des 
assistantes sociales indiquent chaque jour au secrétariat, 
par téléphone, les jeunes mères qui, le lendemain, doivent 
quitter tel ou tel hôpital. On avertit aussitôt les collabo- 
ratrices bénévoles qui, chauffeuses d’auto, iront, avec une 
aide, chercher, le lendemain à l’heure dite, à la maternité, 
la jeune femme et son bébé. Deux collaboratrices conduisent 
la jeune mère à son domicile, portent enfant et valise, aident 
la mère à monter les étages et l’installent au besoin : lit à 
faire, feu à allumer, etc. Ce premier service est complété, 
pour des jeunes femmes particulièrement isolées, par une 
aide ménagère fournie, plusieurs heures pendant quelques 
jours, pour laver les langes, nettoyer les pièces, faire les 
commissions, etc., afin de permettre à la ‘jeune mère de se 
remettre complètement. 

L’Aide sociale maternelle, m’a-t-on spécifié, « oriente 
vers des œuvres spécialisées les mères non mariées et réserve 
de préférence son effort pour les familles normalement consti- 
‘tuées sur lesquelles s’appuieront les reconstructions sociales 
d'après guerre ». 

La Ligue de la mère au foyer, qui a été fondée il y a 
quelques années par l’Union féminine civique et sociale, s’est 
occupée depuis la guerre de chercher dans les centres d'éva- 
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cuation des correspondantes pour suivre et surveiller les 
enfants séparés de leur famille. Elle s’ingénie aussi à tout 
faire pour que les femmes dont le mari est mobilisé n’aient 
pas la tentation de quitter leur foyer pour aller travailler 
dans une usine. Elle s'occupe ainsi de deux mille mères 
de famille de Paris et de la banlieue, certaines appartenant 
à des milieux communistes. Elle suscite et organise le tra- 
vail professionnel de la mère au foyer. Les transports pour 
les centres de distribution du travail sont effectués par les 
fameuses « Équipes de chauffeuses ». 

Enfin, l’Union féminine civique et sociale s’est chargée des 
œuvres de guerre de la Confédération française des Travailleurs 
chrétiens : visite des femmes de syndiqués mobilisés, visite 
des syndiqués blessés et convalescents, soutien moral des 
syndiqués mobilisés et envois de paquets, recherche de 
centres d'éducation pour les enfants des syndiqués mobilisés 
dont la mère travaille et reste à Paris ou dans les régions 
dont les enfants sont évacués. Jamais la devise de l’Union 
féminine civique et sociale : « Servir le pays en servant la 
famille », n’a été si opportune, ni si bien mise en pratique. 

+ 
+ + 

La Ligue féminine d'Action catholique française a, dans 
tous les départements et jusque dans beaucoup de villages, 
établi des centres familiaux d’entr’aide où l’on peut trouver, 
à heures fixes, des paroles réconfortantes, des nouvelles 
vraies, une centralisation des courses pour les commissions 
à faire en ville, des volontaires pour aider aux champs ou 
à la maison en l’absence des mobilisés, des modèles de tricots, 
des adresses de marchands de laines, des tricoteuses pour 
la confection des lainages destinés aux soldats. 

Dans certaines communes, des ligueuses ont été prises 
comme secrétaires de mairie. 

Partout des consignes précises ont été données aux 
ligueuses pour le soutien du moral : « Ne pas oublier, leur ont 
rappelé leurs présidentes diocésaines, ne pas oublier que 
du moral de l'arrière dépend en grande partie le moral de 
l'avant. Tendre, par conséquent, à obtenir de chaque 
ligueuse qu’elle rayonne autour d’elle le réconfort, réagisse 
absolument contre le pessimisme, la circulation des fausses 
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nouvelles qui pullulent si dangereusement en temps de 
guerre. » 

Dans quelques départements, la Ligue a été officiellement 
chargée par le Comité départemental des œuvres de guerre 
de la coordination du fonctionnement des ouvroirs. Plusieurs 
dirigeantes de la Ligue ont organisé, en beaucoup de villes 
ou villages, de petites maternités. 

En gare d'Angoulême, de Limoges et de bien d’autres villes, 
au moment des évacuations d’Alsace et de Lorraine, la Ligue, 
pendant une dizaine de jours, a tenu jour et nuit une poupon- 
nière. Les ligueuses ont ravitaillé en lait des trains entiers. 
Elles ont fabriqué des centaines de biberons. Elles ont lavé, 
babillé, soigné des centaines de poupons, réconforté physi- 
quement et moralement bien des mères. D’autres pouponnières 
ont été, en plus d’un endroit, installées par la Ligue. Partout 
elle s’est occupée des femmes enceintes. 

Dans tous les départements, les ligueuses visitent les 
malades et blessés militaires qui leur sont signalés. En quelques 
départements, elles aident les services de la Préfecture à trouver 
des « donneuses de sang » pour les soldats. Plusieurs ligueuses 
ont offert le leur. 

En un mot, la Ligue féminine d'Action catholique fran- 
çaise, fidèle à son idéal, sert de mille manières la France, tout 
en continuant de servir, en tout, l'Église. 

È 
* + 

La Jeunesse ouvrière chrétienne (J. O. C.) et la Ligue 
ouvrière chrétienne (L. O. C.) ont également organisé des 
vestiaires, des bureaux de placement, des services d’en- 
t'aide populaire, d'accueil, de renseignements familiaux. 
Citons notamment la fameuse « Boîte aux lettres », service 
ayant pour objet de remettre en rapports les gens évacués de 
part et d’autre et qui souvent, même dans une même famille, 
ne savent plus où s’écrire. Ceux qui se trouvaient ainsi 
perdus envoyaient leur nom et le nom des personnes recher- 
chées. Des fiches étaient établies et, par leur confrontation, 
des familles se reconstituaient. 


Les Scouts de France se sont fait remarquer par l’entrain 
avec lequel ils ont servi le pays dès le début de la guerre. 
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Ils ont rendu des services inappréciables pour l’évacuation 
de Paris, jusqu’à faire dire à une haute personnalité : « Le 
scouts ont sauvé l'évacuation de Paris. » Et, tandis qu’un peu 
partout en France, ils se dépensaient pour la répartition et 
l'installation des réfugiés, ce furent encore eux qui s'offrirent 
pour remplacer les cultivateurs partis et terminer les mois- 
sons ou faire les vendanges. 

Pour la récupération de la ferraille, ils sont de précieux 
auxiliaires du ministère de l’Armement, de même qu'au 
début de la guerre ils ont rendu d'innombrables services dans 
tous les ministères et dans les mairies. Prêts à toute mission, 
enrôlés dans la défense passive, manœuvres ou porteurs de 
dépêches, ils ont tout fait, le sourire aux lèvres. 


. 
+ + 
La Jeunesse agricole chrétienne féminine (J. A. C. F.) du 


Béarn a lancé à toutes ses adhérentes, à la fin de septembre, 
un appel donnant les consignes que voici : 


L. Entr'aide au village. — Chaque section dressera, à sa prochaine 
réunion, la liste des foyers de mobilisés et étudiera les besoins de 
chacun pour agir en conséquence. Il n'y a au front qu’une volonté 


dans tous les cœurs des soldats : « Sauver la France ! » Il ne doit 
y avoir qu’une volonté pour nous Jacistes : assurer la vie normale 
de ceux qu'ils ont laissés à l'arrière, par notre dévouement efficace: 

19 Entr'aide pour la rentrée des récoltes ou les semailles ; 

2° Aide à la maison pour les femmes seules ou jeunes mamans 
surmenées ; 

30 Leur permettre d'assister à la messe le dimanche ou en 
semaine ; 

40 Aide morale par des visites affectueuses ; 

59 Accueil généreux aux réfugiés qui nous seront confiés. 

IL. Organisation des préjacistes. — Les enfants de huit à quinze ans 
ont, plus que jamais, besoin d’une formation pour les initier à leurs 
devoirs familiaux, aux sacrifices nécessaires, et aussi pour les épa- 
nouir dans des joies spirituelles et des distractions saines. 

III. Vie religieuse. — Dans les paroisses dont les curés sont 
mobilisés, assurer les catéchismes en collaboration avec le prêtre 
chargé du ministère. 

IV. Cours ménagers agricoles, — Devant les responsabilités nou- 
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volles qui vont peser sur les femmes et les jeunes filles, cet ensei- 
gement est plus urgent que jamais. Donc, action de propagande 
auprès de toutes les jeunes filles, pour les entraîner à cet eflort 
studieux. S'il demande un sacrifice de quelques loisirs ou de quelques 
satisfactions personnelles, légitimes en d'autres temps que le temps 
de guerre, n'oublions pas que la jeunesse masculine de notre géné- 
ration a consenti le plus grand de tous les sacrifices, et que nous 
devons rester dignes de nos frères, de nos fiancés, de tous ceux qui 
nous ont confié la garde de leurs foyers, de ceux qui ont mis en nous 
la grande espérance de leurs vies. 


Avec l’approbation du cardinal Verdier et celle de J’Action 
catholique, et après accord avec les diverses œuvres féminines, 
s’est ouvert dans l'Oise, au domaine de Troussures, un Centre 
de stages pratiques pour l'apprentissage des techniques élé- 
mentaires de service national. Le Révérend Père Doncoeur 
en a la direction spirituelle. 

« Toutes les autorités du pays, explique-t-il, ont fait 
appel au concours de tous pour organiser le bon fonction- 
pement de la vie nationale durant le temps de guerre. 

« Les services professionnalisés ont un personnel formé 
dans des écoles qui ont depuis longtemps leur clientèle. En 
dehors de ces services professionnalisés, la vie nationale 
requiert des concours multiples pour lesquels se sont offertes 
nombre de jeunes filles de la classe aisée, désireuses elles 
aussi de servir, 

« La générosité de ces dévouements a été admirable. 
Cependant, leur efficacité dépend de la parfaite connaissance 
des techniques qu'’exigent ces services. Les jeunes filles 
étudiantes ont souvent manqué des occasions d'apprendre 
ces techniques. De ce fait, elles se sont trouvées souvent 
embarrassées pour accomplir, surtout à la campagne, des 
tâches que les circonstances réclamaient d'elles. 

« Il a semblé que des Centres d'apprentissage pratique 
répondraient à un besoin urgent. Ces Centres, s’interdisant 
les programmes professionnels qui réclament de longues 
études, se proposent de donner aux jeunes Françaises un 
ensemble de connaissances expérimentales correspondant à la 
gérance ordinaire de la maison familiale, spécialement à la 
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campagne. Îls ne procèdent pas par cours théoriques, maïs 
uniquement par des stages personnels que dirigent des 
munitrices rumpues à la tenue de la muison. Ces stages 
durent de six semaines à deux mois. » 
" 
+ + 

Les dix-sept mille prêtres de France mobilisés ont laissé 
vides bien des presbytères et privé bicn des paroisses de prêtres, 
Dans un pays qui n'avait déjà pas assez de vocations sacer- 
dutales, c’est une épreuve, surtout dans des heures comme 
celles que nous vivons, où le moral des populations a, plus 
que jamais besvin d'être soutenu, où les besoins spirituels 
des foules sont plus nombreux et plus intenses. Il est plu- 
sivurs diocèses où une vingtaine de paroisses n’ont, de ce 
fait, plus de curé. Il est de très nombreuses églises de grandes 
villes où le curé, jusque-là aidé de quatre ou cinq vicaires, 
est resté seul. 

Il n'est pas aussi facile de remplacer un prêtre que de 
suppléer, dans une administration, un collègue mobilisé. Néan- 
moins diverses initiatives ont été prises. 

Le Comité catholique du Cinéma et de la Radio a organisé 
la radiodiffusion d'une messe qui, chaque semaine, est célébrée 
dans le studio de Radio 37. Les Guides et Scouts de France 
répondent au prêtre et chantent, tandis que le Révérend 
Père Fallaize, dominicain, commente la cérémonie. J'ai eu 
entre les mains les lettres envoyées au Père Fallaize à 
cette occasion, lettres émouvantes de gratitude, lettres de 
soldats, lettres de malades, lettres d’aveugles, lettres de vieil- 
lurds, lettres de fidèles privés de prêtres par suite de la 
guerre, lettres montrant toutes combien ces messes radio- 
diffusées sont un réconfort et une consolation. 

Dans beaucoup de paroisses sans prêtre, souvent sur l’ini- 
tiative de la Ligue féminine d'Action catholique française, les 
fidèles se réunissent à l’église, à l'heure où était célébrée 
ordinairement la messe paroissiale. On sonne les cloches. 
On récite collectivement des prières pour la victoire, on lit 
l'Évangile et l'Épître, on chante des cantiques, on fait de 
picuses lectures. 

On ne saurait trop proclamer l’héroïsme dont font preuve 
en ce moment les prêtres non mobilisés. Surchargés d’occu- 
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pations, — car, quels que soient les dévouements qu'ils ren- 
contreut, les aides qui leur arrivent, seuls ils peuvent donner 
les sacrements, — surchargés d’occupations, souvent malades 
ou âgés, ils s’eflorcent partout de maintenir les activités 

roissiales et « les forces morales dont la religion est la 
source, dont la victoire sera le fruit ». C’est leur manière, 
parfois héroïque, elle aussi, toujours excellente, de servir 
la France. 


Les écoles libres se sont aussi trouvées désorganisées, un 
certain nombre de leurs jeunes professeurs étant mobilisés. 
Là aussi, là encore, on a vu les bonnes volontés affluer. Des 
jeunes filles, des jeunes femmes se sont souvenues qu'elles 
avaient passé des examens, obtenu des diplômes, pour leur 
plaisir sans doute, mais que ces diplômes, aujourd'hui, ren- 
daient possible de maintenir ouverte telle ou telle école. Cette 
science, acquise par amour des lettres ou des sciences, per- 
mettrait d'assurer l’enseignement aux écoliers et écolières 
d'un village parfois éloigné de leur habitation. Courageu- 
sement, elles se sont enrôlées. Courageusement, elles se sont 
faites institutrices. L'enseignement libre avait déjà un 
splendide Livre d’or constitué par le dévouement incessant 
et souvent sublime d'innombrables maîtres et maîtresses 
d'écoles. De nouvelles pages sont écrites en ce moment par 
les institutrices intérimaires du temps de guerre. Sans compter 
celles qu’écrivent les institutrices libres qui, sur le front, dans 
des villages aux trois quarts évacués, ont tenu à rester là 
tant qu'il y resterait cinq ou six enfants, afin que ceux-ci ne 
soient pas abandonnés. S’oubliant perpétuellement, elles ne 
pensent qu'aux âmes dont elles ont la charge et, par ce soin 
qu’elles prennent de ce qui sera la France de demain, défendent 
à leur manière la France d'aujourd'hui. 


L'HEURE DE L'ACTION CATHOLIQUE 


Toute l’Action catholique, sous ses multiples aspects, est 
en ce moment orientée vers le service du pays. Outre le bien 
que peuvent faire les diverses œuvres ou les divers mouvements 
pour contribuer aux efforts patrivtiques de tous les Français, 
les catholiques, en vivant pleinement leur christianisme, aident 

TOME LVI. — 1940, «a 
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la France à obtenir la victoire. Jamais comme en ce temps 
de guerre il n’y a eu tant d’esprits à éclairer, d’influences 
mauvaises à écarter, de courages à stimuler, de souffrances 
à soulager, de morul à soutenir, de larmes à sécher, de cœurs 
meurtris à consoler, d'âmes à préserver ou à mener vers 
Dieu. Comme l’écrivait l'abbé Thellier de Poncheville, 
« chaque cœur raffermi, chaque foyer protégé contre le décou- 
ragement, c'est, à travers nos diocèses, le mur de soutènement 
qui se consolide à l'arrière ; du même coup, c’est notre ligne 
de résistance qui se fortifie tout le long du front ». 

Jamais l’Action catholique ne fut plus nécessaire ni plus 
actuclle. 

La guerre présente, en outre, est par excellence celle de 
la civilisation chrétienne contre la barbarie, contre le paga- 
- nisme hitlérien, contre l’athéisme bolcheviste, N'est-ce pas, 
en conséquence, l'heure par excellence de l'Action catholique 
au sens large des mots ? 

Aux yeux de l'étranger toujours en quête de ce que pense 
la France, de ce que désirent les Français, il n’est pas de plus 
significatif exemple à leur montrer que l'élite chrétienne de 
notre jeunesse intellectuelle, que notre jeunesse ouvrière 
chrétienne, pure, fière et conquérante, que le talent, la gen- 
tillesse et la bonne tenue de nos petits Chanteurs à la Croix de 
buis. Pour la propagande française à l'étranger, c’est l'heure 
de l'Action catholique. 

Après les bouleversements causés par la guerre, enfin, 
après les morts, les ruines et les dévastations, un énorme 
travail de reconstruction nationale s’imposera, pour lequel, 
si l’on ne veut pas construire sur le sable, il faudra tenir 
compte de l’Action catholique, s'appuyer sur elle, se servir de 
ses cadres et de ses troupes, remettre en honneur les prin- 
cipes moraux et spirituels qu'elle préconise et met en pra- 
tique, principes sans lesquels un pays ne peut vivre, principes 
hors desquels il n’est, pour une nation, qu ’anarchie et déca- 
dence à plus ou moins brève échéance. La France veut vivre, 
la France doit vivre, la France peut vivre. C’est l’heure de 
l'Action catholique. 


Pau Lesounor. 





L'ILE DE SYLT 


île de Sylt : qui donc la connaissait hier encore ? Et 
voici que tout à coup on a entendu son nom ; tous les journaux 
l'ont imprimé, toutes les radios l’ont transmis; les publica- 
tions illustrées ont donné son image. Jugée très importante 
par ceux qui ont charge de suivre les possibilités dyna- 
miques de l’Allemagne, elle était quasi ignorée dans le monde. 
Ce sont les aviateurs britanniques qui ont levé le voile pour 
le public par une heureuse et brillante attaque dont la date 
marquera dans les annales de la guerre actuelle. 

Au cours de la nuit du 20 au 21 mars, la Royal Air Force, 
répondant aux raids allemands sur Scapa Flow, a exécuté un 
bombardement énergique et eflicace des objectifs militaires 
de l’île. Le but ofliciel était la base d’hydravions de Hornum, 
à son extrémité sud, base qui mesure un mille sur trois quarts 
de mille. Les attaques ont eu lieu à haute et à basse altitude 
et, dans leurs assauts successifs, elles faisaient pleuvoir les 
projectiles sur les hangars, les batteries, les cales de lancement. 
L'ile de Sylt est d'ailleurs à la fois une base aéro-navale, 
un port destiné aux sous-marins, un point de départ pour la 
pose des mines magnétiques, pour la chasse à la marine 
marchande en mer du Nord, pour les raids contre la Home 
Fleet aux Orcades. Outre ce rôle offensif, elle a également 
une valeur défensive. En liaison avec le groupe des îles de la 
Frise orientale, qui jalonnent la côte allemande vers la Hol- 
lande, et avec la forteresse insulaire de Hcligoland située 
au centre de cet intervalle, elle est l’extrémité droite d’une 
ligne de protection défendant les embouchures des immenses 
estuaires de la Weser et de l’Elbe avec leurs ports aux noms 
fameux, Wilhelmshafen, Brême, Cuxhafen, Hambourg, ainsi 
que l'entrée du canal de Kiel. 
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Quel est donc le passé de cette île ? Comment est-elle 

devenue ce qu’elle est ? 
* 
+ + 

En prenant la plume pour parler de Sylt, je pense bien 
faire en indiquant que je la connais pour y être allé, et ce 
n’est pas le cas de beaucoup de personnalités, hormis celles 
des deux pays qui lui font face. Ayant eu l’honneur d’être 
ministre de France à Copenhague pendant une dizaine 
d’années, je remarquais de temps à autre, dans certaines 
agences de voyage de cette capitale, des réclames avec l’image 
de Sylt : une sorte de T majuscule aux proportions renversées, 
la barre d’en haut étant trois fois plus longue que le jambage 
inférieur ; en gros caractères gothiques on lisait le nom de la 
plage, Vesterland, qui devait attirer les baigneurs. A vrai dire, 
il y avait peu d'amateurs à Copenhague. Les gens de la 
capitale préféraient les bains de mer proches et charmants 
de la côte de Seeland, dans les eaux baltiques tranquilles 
et sans le va-et-vient de la marée. Quant à ceux qui voulaient 
une mer plus mouvementée, ils allaient soit à Skagen, à la 
pointe nord du Jutland, où le Roi fait de périodiques séjours, 
soit dans l’île de Fanæ, qui est précisément un peu au nord 
de celle de Sylt, mais où les Danois étaient chez eux. 

C’est un de mes collègues allemands, M. de Raben Levetzau, 
qui me parla de Sylt pour me convaincre d'en faire l'essai. 
Lui-même avait coutume d’y passer une partie de ses 
congés parce que sa propriété de famille, au sud de la frontière 
danoise, n’en était pas éloignée. Conseiller de la légation du 
Reich à Copenhague, il avait une situation particulière du 
fait de ses attaches dans la région et de sa parenté avec le 
comte Raben Levetzau, ancien ministre des Relations 
extérieures du Danemark, seigneur du château féodal d'Aal- 
holm, dans l’île de Laaland. La position sociale du comte 
était très forte ; sa position politique l'était moins, en partie 
du fait qu'’étant au pouvoir il avait manqué de considération 
pour un certain article 5 du traité de Prague de 1866. Cet 
article, dû à la médiation de la France, ouvrait aux Danois 
la possibilité d'un plébiscite dans le nord du Slesvig, séparé 
d’eux par le traité de Vienne de 1864, à la suite de la mal- 
encontreuse guerre des Duchés. Or cet article 5, qui avait paru 
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à d’aucuns n'être qu’une éventualité chimérique, au point 
d'y renoncer, le traité de Versailles venait d'en faire une 
réalité. Mais, pour les motifs qu’on verra, Sylt n’en fut pas 
pour autant réannexée au Danemark. 

Cédant aux encouragements qui m’avaient été donnés, 
je décidai d’aller une fois jusqu’à cette île. MM Hermite, 
à l’un de ses retours de France en automobile, s’arrêta près 
de la frontière à Flensbourg, au fond du fjord de ce nom. J'y 
arrivai de Copenhague. Il n’y eut plus qu’à traverser le 
Slesvig de l’est à l'ouest, et nous fûmes à Klangsboel, 
point de la côte en regard de Sylt. On passe la mer sur une 
digue qui a une douzaine de kilomètres et contre laquelle 
les flots balancent des bancs de méduses translucides. Puis 
on traverse le pédoncule de terre qui, du centre de l’île, forme 
éperon vers la côte ferme et l’on se trouve de l’autre côté, 
à Vesterland, petite ville d’aspect encore naissant, toute 
proche du rivage de la mer du Nord. C'était le 28 août 1928. 

Longue et superbe plage, beaucoup de baigneurs, beaucoup 
de culture physique et de jeux de ballons ; quelques galo- 
pades à cheval sur les relais de la mer. Un grand Kursaal, 
et, dans les hôtels, tout le confort allemand de l’époque. On 
y pouvait du reste savourer les huîtres réputées de la région. 
Mais peu d'élégance. C'était une clientèle locale et régionale 
qui fréquentait les palaces, des Ilolsteinois, ainsi que des israé- 
lites de Ilambourg n’appartenant pas à la première classe. 

L'eau était grisâtre à perte de vue, le vent assez âpre, 
la houle mugissante ; mais, pour une cure ou une Vachkur, 
cela doit être très sain et fortifiant. Restait la promenade à terre. 
Elle n’est pas variée, car l’île est plate, large de 1 à 2 kilo- 
mètres. De Vesterland, il y a une quinzaine de kilomètres en 
ligne droite vers l'extrémité nord, appelée List, où se trouve 
un élargissement creusé d’une baie entourée de collines, autant 
vers le sud à la pointe de Hornum, légèrement accidentée et 
un peu moins vers la pointe est, dominée par la falaise de 
Morsum. Repos et détente plus que haute mondanité, voilà, 
semblait-il, ce que l’on pouvait attendre de cette station. 

Cette île de Sylt est frisonne; c’est un des derniers 
grains du collier de bancs sablonneux qui s'étend depuis la 
frontière hollandaise. Au moyen âge, elle a souvent pris 
part aux luttes locales avec les Danois du continent et elle 
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était un point stratégique ; dans les temps modernes, elle à 
appartenu au Danemark, comme le Slesvig qu’elle borde. 

Sous le règne du roi Christian V, elle faisait partie du 
comté de Schackenborg, situé en face d’elle, en Slesvig. Mais, 
à l’occasion d’une grande revision d’ordre financier, le comte 
Schack dut, le 3 janvier 1683, abandonner List et Vesterland 
à la Couronne, en même temps que les îles voisines de Rœm, 
Fœr et Amrun. D'autre part, disent les documents du temps, 
« le comte Schack dut céder au roi son plus beau joyau, les 
pêcheries d’huîtres. Comme un baume sur la blessure, il 
reçut pour lui et son fils une pension de 1000 riksdalers et 
le droit d'employer les pêcheries leur vie durant. » Cette 
situation fut, dans la suite, l’objet de beaucoup de change- 
ments, mais, encore au temps où nous résidions au Danemark, 
le comte Otto Diderik Schack, quand il nous fit les honneurs 
de son château, nous dit qu’il recevait par an de l’État alle- 
mand, au lieu et place de l'État danois, 7 000 pièces d’huîtres. 

Au point de vue ecclésiastique, Sylt, sous la monarchie 
danoise, a toujours relevé de l’évêché de Ribe, dans la pénin- 
sule, cité que sa vaillance a fait laisser au Danemark lors 
du traité de 1864 et dont la cathédrale a le privilège, sur sa 
vieille tour militaire, d’arborer toujours le beau Danebrog. 
Il ne pouvait certes venir de là à Sylt que de fortes influences 
de fidélité à la couronne danoise. 

La séparation est survenue en 1864, quand les duchés 
furent conquis par les armées prussiennes et autrichiennes et 
cédés lors du traité de Vienne au roi de Prusse et à l’empe- 
reur d'Autriche. Sylt se prêta assez facilement au nouveau 
régime, et la situation était toujours telle pendant les sept 
années où je fus à Berlin, immédiatement avant la guerre 
de 1914, comme secrétaire de notre ambassade, sous les ordres 
si éminents de M. Jules Cambon. L'île de Svit ne faisait alors 
guère parler d’elle. Pourtant, à la fin, quand commencèrent 
à se marifester les signes avant-coureurs du grand drame, 
le bruit fut lancé que cette île allait être fortifiée. Cela se 
disait au printemps de 1913. On se rappelle ce que fut cette 
année-là en Allemagne : une succession d’anniversaires de 
1813, célébrés à grand fracas. Le premier avait été le cente- 
naire de la proclamation de Frédéric-Guillaume IV appelant 
la Prusse aux armes contre la France. Le gouvernement 
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impérial prélevait soudain un milliard de marks sur le capital 
des sujets allemands pour créer d'urgence deux corps d'armée 
nouveaux à Metz et à Strasbourg. 

Le bruit relatif à Sylt n’était donc pas dénué de vraisem- 
blance. D'ailleurs, la construction de la digue reliant l’île à la 
terre commença au début de la guerre. Cependant M. Cambon, 
qui avait déjà donné tant d’avertissements, se borna à entre- 
tenir de cette rumeur son collègue d'Angleterre, sir Ed. Goschen, 
plus directement intéressé que lui dans une pareille éven- 
tualité, et à M. Paul Cambon, ambassadeur à Londres. Mais 
il nous dit à nous : « Maintenant, je m’attends à tout.» Cela 
se passait peu de jours après le grave incident d'aviation de 
Lunéville : l'atterrissage du Zeppelin IV sur le champ de 
manœuvres, le 3 avril 1913. A peine arrangée diplomati- 
quement, cette affaire continuait d'agiter l'opinion surchauflée 
par les militaires prussiens, et j'entends encore, le secrétaire 
d'État des Affaires étrangères, M. de Jagow, allant jusqu’à dire 
à notre ambassadeur : 

— Peut-être serons-nous forcés de rappeler le baron de 
Schœn. 

— Cela me vaudra un congé, et vous me ferez plaisir, 
avait calmement répondu l’ambassadeur, 

Un peu décontenancé, le ministre avait repris : 

— Ah! ce serait plus sérieux que vous ne pensez | 

M. Cambon voyait redescendre avec une vitesse verti- 
gineuse la courbe des relations franco-allemandes qu'il avait 
tant fait pour relever. Je me souviens toujours de sa visite 
au prince de Bülow, chancelier de l'Empire, en l'été de 1907, 
dans sa résidence de Norderney, — une plage brillante, 
celle-là. Nous étions ensemble dans sa villa, sans autres 
témoins que la princesse de Bülow et leur collaborateur, 
M. de Flotow. 

…— Il faut arriver à nous entendre, avait dit l'ambas- 
sadeur. Il faut décider que nous trouverons à échanger 
une cigarette contre une boîte d’allumettes, et ce sera le 
point de départ. 

Il en avait été ainsi pendant quelque temps, jusqu’au 
début de 1910. En l'honneur de Guillaume 11, qui avait célébré, 
le 27 janvier, son cinquante et-unième anniversaire, une grande 
fête fut donnée à notre ambassade de Pariserplatz et les 
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souverains inaugurèrent une exposition de tableaux français 
du xviu® siècle au prolit d'œuvres françaises et allemandes, 
* 
+ * 

Après la guerre de 1914-1918, la fixation des nouvelles 
frontières de l’Allemagne amena la Conférence de Paris à exa- 
miner la question du Slesvig et à décider ainsi le sort de Sylt. 

Les négociateurs traçaient sur les cartes des zones de 
plébiscite. Dans laquelle de ces zones l’île serait-elle comprise ? 
Son éperon central était juste en regard de la ligne qui, d'est 
et ouest, sur le continent, devait séparer la première zone, 
la plus septentrionale, de la seconde. On pouvait prolonger 
cette ligne à travers la mer en l’abaissant vers le sud, et ainsi 
inclure Sylt dans la première zone, ou bien la relever vers le 
nord, et inclure l’île dans la seconde zone. C’est ce dernier 
parti qui fut adopté, de l’avis même du principal expert 
danois, H. V. Clausen, celui qui fut le porte-parole de la ques- 
tion à la Conférence de la paix, sous la haute direction du 
chambellan Bernhoft, le ministre du roi de Danemark en 
France, diplomate que Paris a vu revenir avec tant de plaisir 
pour diriger une seconde fois la légation. 

La question de la zone dans laquelle serait placée Sylt 
n’était nullement indifférente au point de vue des chances 
de retour au Danemark. Dans la première zone, d’après 
l’article 109 du traité, le vote prévu devait être global, à la 
majorité des voix. Dans la seconde zone, il devait avoir 
lieu par circonscriptions, à la majorité des voix dans chacune 
d’elles. Le vote, dans la première zone, qui eut lieu le 10 février 
1920, donna 75 431 votants au Danemark, 25 329 à l’Alle- 
magne. Dans la seconde zone, où le vote eut lieu le 14 mars 
suivant, il y eut 12 800 votants pour le Danemark et 51 724 
pour l’Allemagne, et Vesterland, qui comptait alors 2 397 habi- 
tants, dont 1 476 électeurs, donna 112 voix au Danemark et 
709 à l’Allemagne, et le plus fort pourcentage dans l’île de 
Sylt fut de 25 pour 100. Son changement de souveraineté 
n’était dès lors plus possible; si cette île avait été comprise 
dans la première zone, elle eût été emportée dans le résultat 
de la réannexion globale. 

Ce fut un regret pour bien des personnalités ; l’une d’elles, 
à ce moment-là, était un des conseillers danois écoutés en haut 
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leu et avait, pendant la Conférence de Paris, promis à 
H. V. Clausen de lui faire don d’une résidence sur la plage 
de Vesterland si l’île pouvait redevenir danoise. Mais on 
savait bien, lors de l'élaboration du traité de paix, que, si 
le nord de Sylt parlait danois, le centre et le sud parlaient 
le frison, et aussi que l’île avait été fort travaillée par le 
contact allemand. Or, dès son arrivée à Paris, la délégation 
danoise et slesvicoise, avait formulé de la manière la plus for- 
melle le principe suivant : «Le Danemark désire la réunion de 
tous ceux qui, d'esprit et de sentiment, sont danois, mais il 
ne désire pas voir au-dedans de ses frontières une agglomé- 
ration de population allemande assez forte pour créer un irré- 
dentisme allemand et rompre l’unité nationale qui a été la 
sauvegarde de son développement harmonieux. » On ne vou- 
lait pas non plus recevoir de nouveaux sujets qui, dans l’état 
d'épuisement de l'Allemagne, seraient venus voter en faveur 
du Danemark pour des raisons pécuniaires. La délégation 
demeura inflexible quant à ces règles. 

Le traité de Versailles ne contint pas de disposition expli- 
aite pour spécifier que Sylt ne serait point fortifiée si le plé- 
biscite la laissait à l'Allemagne, à la différence de Heligoland, 
dont l’article 114 prescrivait le démantèlement complet. 

Mais il est bien connu que, pendant la guerre de 1914, 
Sylt servit de base aux Zeppelins opérant dans la mer du 
Nord, et bientôt, quand la première période de désarroi fut 
passée, l'Allemagne se mit à pousser la construction de la digue 
reliant son île nordique à ia terre, exécutant l’œuvre que le 
gouvernement impérial n’avait eu que le temps de commencer 
en 1914. Cette digue répondait à un double but : 1° Créer une 
rade à Sylt; 20 Raccorder directement le territoire allemand 
à l’île et au chemin de fer local qui y existe depuis longtemps. 

Cette petite voie ferrée appartenait à des Anglais. 
Pareille anomalie ne pouvait subsister dans une zone mili- 
taire ;le maréchal Gæring décida l’expropriation et, d’après la 
presse anglaise, les arbitres fixèrent le prix à 375 000 livres. 
Mais la dette n'était, paraît-il, pas payée quand la guerre 
actuelle éclata, si bien que le gouvernement nazi utilise la 
ligne sans bourse délier. Au reste, l’île est complètement 
évacuée de sa population civile. 

Lorsque j’allai à Sylt, en 1928, la raison du raccordement 
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diréct des voies ferrées était seule donnée pour justifier lg 
digue. L'ancien tracé du chemin de fer venant d'Allemagne 
se trouvait d’ailleurs, à la suite du plébiscite, faire une légère 
encoche sur le territoire redevenu danois, entre la nouvelle 
frontière et le port d'embarquement qu était alors Hoyer 
Slüse. Des arrangements avaient été pris pour le transit des 
voyageurs et des marchandises à travers ce bief très court, 
mais cela ne pouvait durer le jour où du matériel militaire 
circulerait. 

Au début de la construction de la digue, elle avait été pré 
sentée comme une mesure destinée à assurer un refuge aux 
navires de pêcheurs ou autres, si souvent en détresse dans ces 
rudes parages de la mer du Nord. Mais il n’était pas possible 
de s’y tromper;ce n’était qu’un prétexte, car, de la digue, on 
apercevait à l'extrémité nord de l'île d'énormes réservoirs 
argentés. Destinés à l'essence ou au mazout, ils étaient hors 
de mesure avec les besoins de la région. L'Allemagne ne 
devait avoir ni sous-marins, en vertu des articles 188 et 191 
du traité de paix, ni avions militaires ou navals, en vertu 
de l'article 198. Restaient les torpilleurs; elle ne devait 
en garder que 12 en vertu de l’article 181. Il était donc plausible 
que le bassin de Sylt, fraîchement créé dans cette région où 
id y a peu d’activité commerciale, répondit à des violations 
de ces divers articles. Ce sont ces violations qui viennent 
d’obliger les Anglais à survoler Svlt avec leurs forces de l'air, 

En terminant cette relation, qui éveille tant de souvenirs 
dont ceux du retour du Slesvig septentrional à la mère: 
patrie, nous ne pouvons nous empêcher de reporter nos 
regards vers le tableau historique du château de Frederiks- 
borg qui a popularisé l’entrée du roi Christian X dans la 
province rédimée. Le souverain est représenté traversant la 
frontière pour la première fois, le 10 juillet 1920, sur un grand 
cheval blanc, selon une prédiction légendaire, et ayant assisé 
devant lui la petite fille qui lui avait offert les premières 
fleurs de ses nouveaux sujets. Aujourd’hui plus que naguère, 
les Alliés auraient aimé que, dans la gerbe, fût une fleur de 


Sylt, 


Louis Henmirz. 
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NAZARÉ 


Vues d’en haut, les villes nous révèlent leur plan, leur 
couleur et leur situation dans le paysage. C’est donc ainsi, 
chaque fois qu’on le peut, qu’on devrait prendre contact 
avec elles. L’altitude les résume et parfois même nous en 
donne tout de suite une synthèse que nous n’aurions obtenue 
qu'après une longue et patiente visite. 

Au découvert de Nazaré, nous prenons donc la route qui 
monte au Sitio, la haute falaise du nord dont la corniche 
domine de trois cents mètres la plage et le bourg de pêche. 

Le Sitio est l’aldeia (la bourgade) primitive où, jusqu'aux 
premières années du x1x® siècle, les pêcheurs vivaient à l’abri 
des pirates algériens et hollandais : ils ne descendaient sur 
la grève que pour leur travail. Le bourg d'en bas n’a donc pas 
plus de cent ans. Celui d’en haut prend ses aises sur un pla- 
teau très étendu, s'étale sur une place démesurément vide 
où l’on découvre, au bout du soleil, une église à perron et 
quelques palmiers d’oasis. Du côté de la mer, en surplomb 
sur la falaise presque verticale, une petite chapelle met 
à l'abri du vent une terrasse en belvédère où il y a toujours 
des femmes assises contre le mur, tassées dans leur cape 
noire, et un vieux pêcheur qui regarde la mer. Il épie la venue 
des bancs de poissons et l’annonce par gestes à ceux d’en bas. 
On me dit même que ceux d’en haut descendent alors sur la 
plage, mais je n’en ai jamais vu ni sur la route ni sur les 
sentiers, et d’ailleurs ceux d’en bas sont si nombreux qu'ils 
suffiraient à pêcher tous les poissons de l'océan. 

La chapelle est celle de Notre-Dame de Nazaré, bâtie en 
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conséquence d’un vœu par un légendaire Dom Fuas, grand 
alcade de Porto-de-Mos, lequel, chassant sur le plateau, vit 
que son cheval, emporté par la course, alluit le précipiter 
du haut de la falaise. Une courte prière, moins que cela, un 
élan vers la Vierge, et le cheval, dont les pattes de devant 
brassaient déjà le vide, fit volte-face, par un miracle de 
haute école, sauvant sa peau de cheval et celle de son maître, 
C'est ce que racontent un panneau d’azulejos, sur le mur 
de la chapelle, et aussi les images pieuses que les femmes 
des pêcheurs, pendant les mauvaises journées de l'hiver, 
ornent de chaves, celles du Poisson et du Bateau, et encadrent 
de papier métallique. 

D'ici, Nazaré, avec ses maisons blanches, toutes pareilles, 
sous des toits de tuiles rouges, semble une petite ville en bois 
peint alignée par un enfant sage. Toutes les façades viennent 
d'être passées à la chaux, tous les toits semblent vernis, 
toutes les fenêtres ont des cadres de couleurs fruîches. L’éton- 
nante propreté des villes portugaises, luvées, rincées, grattées, 
poncées, du matin au soir, se résume en celle-ci qui ressemble 
à du linge étendu au soleil. 

La plage qui la borde, d’un blond presque blanc, a la forme 
et le brillant d'un lung cimeterre bien astiqué. La mer ne se 
lasse pas de passer sur la grève la savonnée de ses vagues, 
Les immenses filets, étulés sur des centaines de mètres, ont 
l’air de sécher après la lessive. Et si les barques, en troupeau 
pressé, sont rangées sur le sable avec tant de soin, cela doit 
être pour laisser se glacer leurs ripolins tout neufs. 

Une vie minuscule s’agite sur l’estran, surtout là-bas, 
tout au fond, devant ce qui doit être le quartier pauvre. On 
y voit des bonshonm:s colorés en cluir courir en tous sens 
ou former des paquets, comme des insectes sur leur pâture, 
Il y a aussi, juste au-dessous de nous, dans les replis d’un 
filet velouté, des êtres réduits qui ressemblent à des hommes. 
De près, cela doit être bien amusant. 

C’est beaucoup plus, c’est passionnant. 

Cela n’a rien d’un port de pêche tel que nous le font 
concevoir ceux de notre côte atlantique, abrités par des 
môles ou des estacades, avec des bassins tranquilles, enfermés 
dans des quais de granit. Ici, la mer déferle en vagues énormes 
sur une plage fortement déclive. Aucune darse, aucun débar- 
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cadère. On prend le large à travers la barre hostile, on rentre 
sur le dos de la lame et l’on s’échoue à la limite du flot. On 
traîne alors les barques jusqu’au plus haut point de la marée. 
Par gros temps, on les hisse sur la digue et l'on en remplit la 
place du marché. Nos pêcheurs de Bretagne, dont on exalte, 
non sans raison, le courage patient, n’ont jamais affronté 
l'océan d'aussi près. C’est ici le heurt direct de l'homme 
contre la mer, lui et elle donnant tout ce qu'ils peuvent, 
l'habileté, la ruse défiant la force brutale, un jeu de mort 
pour un peu de vie, car ces gens-là sont pauvres. 

Pareille audace devant l'avenir, pareille confiance en soi 
ou en Dieu. Cela fourmille de gosses. D'ailleurs, il faut du 

rsonnel et de la réserve. Qui tirerait la seine, et qui appren- 
drait la pêche ? Et nous voilà au sens originel et fécond du 
mot prolétaire. 

Grands et petits, femmes vieilles et jeunes, fillettes qu'on 
mettrait dans des boîtes à poupées, cela grouille sur l'arène 
blonde, du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, surtout 
à l'heure du couchant, quand le soleil lance entre le phare 
et la Pedra de Guelhim un fuseau rose vif qui incendie la 
moitié du bourg. Cela crie, cela chante, piaille, avec ce bonheur 
de ceux qui ne pensent qu’à vivre, même quand ça ne va pas. 
La rumeur de cette multitude est si dense qu'elle dépasse 
parlois celle des hautes vagues qui lancent avec force et 
ramènent brusquement de blancs linceuls d’écume. Il n’est 
pas d'autre bruit que les voix humaines et la voix maritime, 
car tout ce peuple va nu-pieds, et le murmure de ses pas 
sur les pierres de la digue ou sur le fond des barques est cou- 
vert par le tumulte des eaux. 

Ce n’est pas une foule grise ou bleu de chauffe. Sa palpi- 
tation constante est décuplée par celle de la couleur. Ils ont, 
les gens de Nazaré, leur costume bien à eux, qu’on ne retrouve 
sur aucune plage, dans aucun autre port, même à Sao Pedro 
de Muel ou à Sao Martinho, à dix kilomètres d'ici. Un homme, 
une femme de Nazaré se reconnaissent tout de suite, au milieu 
de n'importe quelle romaria, même celle qui réunit les gens 
de cent villes et villages. 

Je ne sais d’où leur vient ce goût des laines à dessin écos- 
sais, ni de quand il date. 1l doit y avoir à l’origine de cette 
coutume vestimentaire un phénomène commercial, analogue 
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à celui qui a introduit en Hertzégovine notre béret basque, 
Rien d'autre, peut-être, que la proximité et l'influence de 
marchés anglais. Dans la suite, ces étoffes sont devenues de 
fabrication portugaise : on les tisse à Coïmbra, si je ne mé 
trompe. Elles sont fort belles, d’une laine légère et souple, 
d’une fraîcheur et d’une harmonie de tons qu’on chercherait 
vainement ailleurs. J'ai trouvé les plus originales dans une 
boutique de la rue Abegaria. 

Les pêcheurs, adultes et garçonnets, portent une che. 
mise à manches, boutonnée jusqu’au cou : je sous-entends 
de laine écossaise. Le pantalon, ou plutôt les braies, sont 
d'un autre écossais que la chemise, de tons complètement 
différents, et le plus souvent à carrés plus larges, mais en 
plein accord de couleurs. Ces braies se nouent sur la cheville 
avec des cordons. La transition d’un dessin à l’autre est 
ménagée par une large ceinture d’étoffe unie, noire ou bleu 
marine, qui fait plusieurs fois le tour de la taille. Sur la tête, 
le carapuço (bonnet à la phrygienne) de laine noire, assez 
long et retombant entre les omoplates. Quand ils sont à la 
pêche, ils portent par-dessus leur écossais une veste et un 
pantalon noirs, mais ils ne l’ont que dans la barque, et, dès 
qu'ils sautent sur le sable, ils se dépouillent immédiatement 
de ce surtout. Superstition ? Coquetterie ? Je n’en sais rien, 
mais je l’ai remarqué à chaque retour de pêche, et il est très 
rare de rencontrer sur la plage un homme en veste noire, 

Les vieilles femmes ont encore l’ancien vêtement de 
Nazaré, tout noir, jupe à larges plis; sur la tête,une grande 
cape de drap noir qui descend jusqu’au bas des reins, d’une 
seule masse raide et rugucuse. Cette cape de tête a une visière 
de drap qui se rabat à volonté sur le haut du crâne ou au- 
dessus des yeux. Elles posent au sommet, par-dessus la cape, 
un chapeau de feutre à gros pompon noir, les bords relevés en 
gouttière., Cela donne, sur les murs blancs de la ville, d’étranges 
silhouettes monacales ; et, lorsqu'elles sont assises sur le 
sable, on dirait des bornes d’ardoise coïffées d'un chapeau. 
C'est aussi d’une singulière grandeur : on pourrait dire des 
stèles du veuvage et de la jeunesse morte ; et elles me font 
penser à ces figures accroupies de la statuaire égyptienne, 
cubes de schiste ou de porphyre d’où émerge seulement la 
tête, comme la pensée se dégage de la matière. 
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Les jeunes ont un corsage de laine écossaise, quelquefois, 
hélas ! de cotonnade unie ou à pois, et une jupe d’un autre 
écossais, d’une extraordinaire ampleur, ballonnant autour 
des jambes et descendant à mi-mollet. Cela leur fait la taille 
très mince et les hanches larges, d'autant plus qu'il y 
a là-dessous plusieurs jupons bordés d’un feston rouge 
criard ou vert cru. Elles portent sur la tête un fichu de laine 
ou de coton, et, comme tout le monde, ne marchent que 
pieds nus. 

Les fillettes, même celles qui ne commencent que de 
trottiner, sont habillées comme leurs mères. Cela fait un 
monde de petites bonnes femmes savoureuses, souvent 
blondes, avec des joues de bébé-jumeau et de beaux pieds 
larges et ronds qui les feraient tenir debout dans une bou- 
tique à jouets. 

À toutes les heures du jour, en un point ou en un autre 
de la plage, on tire la seine ou la traîne, comme on voudra. 
C'est un spectacle magnifique, à cause de la violence de la 
mer, du nombre de gens, hommes, femmes et enfants, qui 
s'attellent aux câbles, de la fraîcheur et de la variété des 
costumes, et surtout à cause du rythme séculaire et de la 
joie chantante que les pêcheurs de Nazaré savent mettre dans 
ce labeur de forçats. 

Cela dure deux heures et plus, car il s’agit de ramener un 
filet de cent brasses de long et qui se trouve noyé à plusieurs 
centaines de mètres du rivage. Trois ou quatre hommes, 
à chacun des deux halins séparés par trois cents mètres de 
plage, commencent à tirer en remontant la pente de sable où 
leurs pieds s’incrustent puissamment. De la digue ou de la 
dune descendent peu à peu des hommes, des femmes, jeunes 
et vieilles, des adolescents, des vieillards barbus, les uns 
comme les autres placidement, sans se presser. La hâte ne 
changerait rien au hasard de la pêche. Il semble bien aussi 
que le travail soit collectif, que chacun se donne à la besogne 
sans distinction d'équipe ou de propriétaire. Les mères qui 
descendent avec un bébé dans les bras le posent sur le sable, 
au milieu d’un châle ; et le marmot, qui connaît déjà son 
destin de pêcheur, attend sagement sans pleurer. 

A mesure qu'ils arrivent, ils s’attachent au halin. Après 
avoir essuyé de la main l’eau qui ruisselle sur le cordage, ils 
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le posent sur l’épaule, à même une étofle pliée, et, courbés 
en avant, le bras droit pendant, le gauche ramené en arrière 
et tirant sur la fune, ils gravissent l'arène déclive, d'un pas 
lent et régulier, dans un mouvement d’ensemble d’une si 
noble cadence qu’on en vient à s’atteler avec eux pour 
accompagner le rythme. Quand ils parviennent au haut de 
la file, où un garçonnet love la corde, ils quittent leur travail 
et redescendent paisiblement, les vieilles dans leur cape de 
veuvage, les jeunes dans leurs jupes de danseuses, les mâles 
avec cette gravité nonchalante qui leur est propre, et 
reprennent la suite de ce pesant cortège de haleurs. En même 
temps, ils chantent une de ces lentes chansons de guindeau 
qui sont toute la mer et toute la voile. De temps à autre, le 
flot, en reculant, résiste à leur effort, et toute la chaîne 
s'arrête, se cambre sur les orteils, avec une pesée élas- 
tique. Un homme crie : « Arriba ! » La file entière hale de 
tout son poids, se tend de tous ses muscles. Et la mer cède 
à l’homme. Tous chantent : « Arriba! nous irons en haut! 
Arriba ! » 

Cela dure une heure, une heure et demie. Sans cesse, les 
maillons humains montent et redescendent. Puis, l’on voit 
apparaître, très loin, au milieu de la houle, deux outres qui 
surnagent. On amène ensuite deux ancres, puis un long cha- 
pelet de flotteurs de liège. Pendant ce temps, les deux 
grappes de haleurs se sont rapprochées. Les bras de la 
seine se referment en sortant de l’eau. Et, au plus haut 
d’une vague, la poche flotte un instant, distendue par la 
masse du poisson. 

Arriba ! la pêche est bonne ! Tout le pays en est informé 
par les cris de triomphe. La marmaille accourt avec des 
paniers ronds et bas, en fibre ou en jonc, suspendus à des 
gaules, ou sur la tête, emboîtés l’un dans l’autre. Il vient des 
gens de partout, car le spectacle du butin réjouira toujours 
l’homme primitif. 

La chanson se fait plus lente, l’eflort plus pénible. La 
poche, gonflée de sa marée, traîne maintenant de tout son 
poids sur le fond de sable. 1] faut attendre que le flot la sou- 
lève ; et quand il passe, tout le monde ahane d’un seul coup. 

La vague, enfin, jette la pêche tout près de la rive. On 
peine à hisser hors de l’eau la moitié de la charge. Puis, un 
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homme se précipite et découd la poche avec son couteau. 
Il s’enfonce jusqu'à mi-jambe dans le poisson frétillant. 
Autour de lui, c’est un grouillement de foule, tout comme le 
poisson dans le sac. On le ramasse avec dé filets à main, 
on le déverse dans les paniers, et la marmaille les emporte, 
suspendus à des gaules, tels qu’on figure sur les vieilles 
images ceux qui reviennent de Chanaan. Quelquefois, la vague 
sournoise tire la seine en arrière, et tout le monde se cram- 
ponne aux mailles avec un grand cri. 


* 
* * 


Les barques de Nazaré sont toutes à fond plat, la poupe 
coupée à la manière d’un canot, la proue très élevée, avec un 
bout-dehors qui la prolonge comme un nez d’espadon. Elles 
sont peintes de couleurs vives et décorées de géométries. Les 
plus simples portent des disques ou des croix peints sur les 
joues, et leur nom sur le plat de la coque. Ce sont de beaux 
noms chrétiens : Providencia, Sao Gabriel, Deus te de boa sorte ; 
d'autres singuliers : Carnaval, Sempre paciente. Les grosses 
barques qui vont pêcher au large ont un mât très court et 
une voile latine. Les autres n’ont que des avirons. C’est avec 
ça qu'ils affrontent la barre et provoquent l’échouement. 

Voici le retour des grands bateaux de pêche, sur l’explo- 
sion du couchant qui remplit le ciel et la mer de ses fusées 
multicolores. Une forte houle ravine le flot et se résout en 
une lourde vague qui croule d’un seul bloc, d’un bout à l’autre 
dela plage. La flottille se tient à un quart de mille de la rive, 
ls voiles carguées, se maintenant en place à légers coups 
d'avirons. 

Une barque, — celle-ci s'appelle Fé em Deus, — se détache 
des autres et nage vers la terre. Deux ou trois hommes 
manœuvrent chaque avion. Le barreur, debout, surveille 
le mouvement des lames. Il ne donne pas d'ordres, mais 
l'équipage, obéissant aux moindres déplacements du gou- 
vernail, agit comme s’il était relié à l’homme de barre par 
un système nerveux. La barque parvient ainsi au dernier 
creux de la houle. Elle se maintient à ce point précis, laissant 
passer sous la quille deux ou trois lames qui la poussent 
insensiblement vers la vague. Les avirons levés semblent les 
ailes d’un oiseau qui plane, 
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À terre, un train de huit bœufs attelés par couple attend, 
le dos tourné à la mer. Des hommes transportent de longue 
pièces de bois, semblables aux traverses du rail. 

L'homme de la barre a vu venir une lame plus haute qe 
les autres. Il pousse un cri. Les avirons plongent brusquement, 
une tension terrible renverse les torses sur les bancs. La 
Fé em Deus monte sur l'épaule de la vague, atteint la crête, 
s'y maintient de ses pales solidement plantées dans l’eau, 
et, de toute la vitesse du flot, accourt vers la rive, portée parlé 
bouillonnement et l’écume, et vient presque sans heurt se 
poser sur le sable. 

Elle est pleine de diables rieurs, le visage noir, les dents 
éclatantes, qui aussitôt sautent dans l’eau et se dépouillent 
de leur suroît et de leur pantalon de pêche. En même temps, 
le conducteur des bœufs entre dans l’eau jusqu’à mi-jambe, 
croche le trait de son attelage à une pièce de fer, à la jointure 
de l’étrave et de la quille. Deux hommes ont fait sur le sable 
un chemin de traverses, et les huit bœufs partent d’un setil 
effort, faisant glisser la barque sur les madriers. Mais leurs 
pieds n’ont pas de prise sur le sable mou, et, dans leur épaulée 
où tous les muscles de leur grand corps se tendent et se 
gonflent, ils se laissent aller sur les genoux et continuent 
ainsi à gravir la pente, au milieu des cris et des claquements 
de fouet. 


* 
x * 


La ville continue la plage, sur une déclivité d’un même 
dégré. Seule, la place du marché, qui s'ouvre sur la mer, ést 
un grand rectangle de terrain plat. Des rues, toutes sen: 
blables, partent de la digue et s'élèvent parallèlement, cou- 
pées à angle droit par d’autres rues sans pente. Elles sont 
d’un blanc de chaux éblouissant sous le soleil, les portes et 
les fenêtres noires, vertes ou bleues. Leur pittoresque afri: 
cain vient de cette extrême blancheur, de l’inégalité dés 
façades et de leurs balcons de guingois fermés souvent pat 
des moucharabiehs. Elles sont ordinairement vides et silen: 
cieuses, car tout le sang du bourg afflue vers la plage etla 
pêche, Leur pavé de cailloux bien cimentés est net comme 
un carrelage de cuisine : le Portugal a toujours un balai sûr 
l'épaule et un torchon à la main. 
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Ces gens sont pauvres. Leur bonheur est fait de ce fata- 
lisme qu’engendrent le travail quotidien et les habitudes 
ancestrales. La mer est parfois bonne, souvent mauvaise, 
et c’est elle seule qui leur donne la subsistance, qu’ils mangent 
le poisson ou qu'ils le vendent. Il en faut beaucoup pour 
nourrir tout ce peuple et la marmaille qui ne cesse d’éclore. 
Que les filets ne ramènent pas une pêche miraculeuse, c’est la 
disette ; que la tempête dure quelques jours, c’est la famine. 
Mais ils gardent la gaieté saine de ceux qui se laissent mener 
par l'instinct. Si la plupart des enfants mendient, ce n’est 
aucunement à l’espagnole, avec cette ténacité larmoyante 
des riños de Valladolid, mais en passant, le visage rieur, 
sans conviction ni dépit : tel ce paralytique, installé dans 
son véhicule à trois roues, qui se range en marche arrière 
à côté de notre voiture, mendie avec un sourire lumineux, 
et, lorsque Marie-Jeanne lui a donné son obole, se renverse 
sur son siège, avec cette fatuité qu’on ne trouve qu’au Por- 
tugal et l'assurance d’un nabab qui possède maintenant deux 
eseudos. 


ALCOBACA ET BATALHA 


À travers ce grand pare d'ornement que ne cesse d’être 
l'Estremadure littorale, forêts membrues et touffues., trouées 
d'horizons animés de moulins allègres, cultures sous des oli- 
viers transparents, hauts vignobles grimpant jusqu'au faîte 
des coteaux, nous arrivons à Alcobagça. 

Le bourg n’est presque rien : il ne constitue, après tout, 
que les communs du monastère. Et j’abandonne tout de suite 
aux guides et manuels la description raisonnée de ce couvent 
gigantesque, l’un des plus grands du monde, si j'en crois 
Baedeker. 

Une place nue, aux terre-pleins symétriques, fait, du côté 
de l’église, une étendue de soleil cru, à la mesure des bâti- 
ments. Gravi l'escalier flanqué de pyramides fleuronnées et 
franchi le portail de pierres neuves, on est saisi, en pénétrant 
sous la nef, par cette odeur de plâtre et de moisi qui est celle 
du palais d'Avignon, de San Apolinare in Classe, à Ravenne, 
et de tous les édifices religieux tombés sous le pouvoir laïe. 
Ün vide affreux remplit d’échos séculiers cette église d’une 
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immense blancheur, ces cloitres, cette salle capitulaire, ce 
réfectoire et cette cuisine aux proportions gargantuesques, 
toute cette vaste abbaye fondée par le premier des rois de 
Portugal, et qui n’est plus aujourd’hui qu'un but de tou- 
risme, entre les mains des archéologues. 

Je m’arrête toutefois dans la Sala dos Reis, qui à gardé 
quelque chose de sa grandeur primitive à cause de ses dix- 
neuf rois debout sur des consoles, au milieu des murs nus, et 
surtout de ce groupe de terre cuite coloriée, d’une douceur 
de tons rendue suave par la lumière ambiante, et qui repré- 
sente le couronnement d’Alphonse Henriquez ; je m’attarde 
devant les portes manuélines de la sacristie et de la chapelle 
dos Passos, jambages et linteau faits de deux arbres aux 
troncs noueux dont les cimes feuillues se rejoignent et s’en- 
lacent ; dans le Lavabo du cloître de Dom Dinis, dont la 
fontaine continue à vivre au milieu de tant de merveilles 
frappées de mort ; et j'arrive enfin à la Capella dos Tumulos, 
où, sous un jour glacial de fenêtres sans vitraux, sommeillent 
sur leurs sépulcres de calcaire, dans leur manteau royal, 
Dom Pedro et Iñès. 

Quelle transfiguration que la poésie ! Les vers de Camoëns 
nous ont laissé l’image de ces amants déchirés par l’absence, 
et tous les autres poètes ont mis dans ces deux êtres l’éternelle 
douléur de ceux qui s'appellent sans pouvoir se rejoindre. 
Pour moi, je les préfère, ces amants célèbres, dans leur cruelle 
vérité, plus âpres et plus robustes, conformes à cette dure 
époque de conquête où la colère et la guerre tarissaient les 
larmes. 

Ce que fut l'amour de Pedro et d’Iñès n’a rien de ce qu'en 
ont fait la légende et la poésie. C’est bien autre chose et bien 
plus que cela. Il est absolu et terrible. Il naît dans l’adultère, 
il s’épanouit au milieu des intrigues, il se retrempe, en la 
personne de Pedro, dans le sang du meurtre, il s’exaspère 
dans la vengeance, il se couronne en une apothéose macabre, 
et se résout enfin dans ces deux tombeaux pieds à pieds, 
et non côte à côte, pour que les deux visages, soulevés par 
les mains des anges, se regardent éternellement. 

Cette Iñès, enfant naturelle de Fernandez de Castro, 
cousin du roi de Castille, était venue au Portugal avec la 
suite de Constantia, fille du duc de Peñafiel, qu’on avait 
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choisie comme épouse pour linfant Dom Pedro, héritier 
du trône. 

Un prince se devait, dans ces cours du x1v® siècle, de ne 
pas se contenter de sa femme. Le rang de favorite était 
revendiqué par toutes les filles, jolies ou non, qui peuplaient 
ces palais de tribu, castels encombrés de troupes et de cour- 
tisans. Elles trouvaient à cela des avantages pour elles-mêmes 
et pour leur famille, le temps de se constituer une dot, car 
elles ne faisaient que passer dans le lit princier. 

Il est probable que l’amour de Dom Pedro et d’Iñès 
a commencé de cette manière, cet amour qui devait durer 
toute leur vie, se renouveler dans la mort, s’éterniser dans 
les vers d’un poète et dans la mémoire des hommes. 

Iñès est très belle. Cette race des Pedro et des Joao est, 
tout entière, passionnée de beauté : ce ne sont que divorces, 
coups de tête, mésalliances, assassinats pour de belles Espa- 
gnoles comme les Castro et les Menesez. Pedro s’attache 
à cette Castillane au visage plein, aux belles mains pares- 
seuses. Elle se donne à lui avec les sentiments instinctifs des 
femmes de ce temps-là : satisfaction d’être l’élue, bonheur 
de la maternité. Elle lui donne trois enfants. 

Constantia meurt. Pedro, libéré devant l’Église, épouse 
sa maîtresse sans la faire reine, ce qu’on appelle aujourd’hui 
un mariage morganatique. Son père, le roi Alphonse, dissimule 
son dépit. Ils sont toujours, les hommes de ce siècle, à couver 
le crime sous un air de chaude affection. Les nobles portugais 
n'ont aucune peine à lui persuader qu'il faut assassiner 
l'Espagnole, sa bru. 

Conspira-t-elle vraiment contre l’infant Ferdinand pour 
assurer le trône à ses fils ? C’est possible, c’est dans les mœurs 
de l’époque. Ou les autres craignaient-ils un accord d’Iñès 
avec ses cousins de Castille ? C’est peu probable, car c’est là 
que les meurtriers se réfugieront. De toute manière, elle est 
condamnée. Alphonse, en personne, avec deux de ses favoris, 
Pedro Coelho et Diego Pacheco, et un troisième conjuré, 
Alvaro Gonçalez, part du château de Montemor-0-Velho, 
à huit lieues de Coïmbra, et arrive, dans cette ville, au couvent 
de Santa Clara, tout contre la rive du Mondego, non loin 
de cette Quinta das Lagrimas dont on a fait le décor du 
meurtre. Iñès s’est réfugiée dans le monastère avec ses fils. 
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Mais l’autonité royale a raison de la clôture religieuse. Les 
quatre hommes la forcent et pénètrent dans l’asile. 

On ne sait trop ce qui s’est passé. La légende nous montre 
lñès, entourée de ses enfants, fléchissant le roi par ses prières, 
et celui-ci lui laissant la vie. Mais les trois autres, en dépit de 
ce contre-ordre, auraient assouvi leur rancune en égorgeant 
la Castillane. Il serait assez dans le goût du siècle que tout 
cela se fût passé brièvement et muettement, les quatre 
hommes cherchant la femme, le poignard en main; elle, 
résignée, sachant toute résistance inutile, et mourant sans 
un mot, sans un cri, Peu importe. C’est de l'amour de 
Dom Pedro qu'il s’agit. 

Lorsqu'il apprend la mort d’Iñès, sa furie éclate. C'est 
l'amour qui se révolte, mais c’est aussi la rage de l’orgueil 
blessé. On a tué sa femme, mais on a aussi tué celle qui devait 
être la reine. J1 la voulait, à côté de lui, sur le trône, Il l'y 
mettra, malgré la mort. 

Il lève une armée, 1l marche contre son père. C’est de 
tradition dans cette famille terrible : Alphonse avait fait la 
même chose centre son père, Denis. Les deux partis vont 
en venir aux mains, lorsque intervient l’archevêque de Braga, 
primat de Portugal, la plus haute autorité spirituelle du 
pays. Dom Pedro a l’air de céder. Il dissimule à son tour, 
Il attend. Le Roi dépérit, miné par une obscure maladie, 
Pedro attend qu'il meure. Les complices se sont enfuis en 
Castille, mais il sait comment les atteindre. Il attend, 
L'amour et l’âpre désir de la vengeance ne font qu’un dans 
sa poitrine. 

Alphonse meurt. Tout de suite, Pedro signe un traité de 
paix avec cette Castille qui, depuis deux siècles, est l'ennemi 
juré du Portugal, Il signe, à condition que lui soient livrés 
les meurtriers d’Iñès. Le marché est trop avantageux pour 
ce Pierre le Cruel qui règne sur Castille et Léon, Pacheco 
s'enfuit, Gonçalez et Coelho sont expédiés au Portugal 
ficelés comme des paquets. Pedro les accueille avec un trem- 
blement de joie. Sur la place de Santarem, on les torture 
lentement, avec des raffinements accumulés pendant quatre 
ans au fond d’une âme saignante. Pour finir, on leur arrache 
le cœur, celui de Coelho à travers la poitrine, celui de Gonçalez 
par l’épaule. Puis, on brûle les cadavres, et les cendres sont 
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dispersées au vent, de cette terrasse qui domine le Tage 
et l'étendue du Ribatejo. 

Iñès est vengée. Il faut maintenant qu’elle revive et 
qu'elle règne. Il réunit à Cantanhede une assemblée de la 
noblesse, déclare Iñès son épouse légitime et ses enfants 
successeurs au trône. Et parce qu'il l’a voulue, dans sa pas- 
sion despotique, assise près dé lui sur le trône portugais, il 
fait exhumer, à Coïmbra, le cadavre enseveli depuis cinq ans, 
il revêt du manteau royal cette momie décharnée, il pose sur 
le érâne aux orbites vidées, au sourire sans lèvres, la couronne 
à dix fleurons, il installe sur un siège d’apparat cette dépouille 
éffroyable, raide et les bras au corps, et il oblige toute la 
noblesse, cette noblesse portugaise qui a provoqué le meurtre, 
à venir baiser la main puante de ce cadavre adoré. Ainsi 
le rêve de son amour s’accomplit dans la vengeance, et, 
comme l’a dit Camoëns en un vers puissant comme une 
devise, Iñès despois de ser morta foi rainha. 

Maintenant, la Reine peut mourir. On lui fait des funé- 
ralles dignes de son rang. Le corps, dans un cercueil d’ar- 
gent, est transporté sur les épaules des grands du royaume, 
depuis Coïmbra jusqu’au monastère d’Alcobaça, vingt-cinq 
lieues à travers les forêts et les champs, Pedro à pied, sui- 
vant la bière entourée du clergé, toute la noblesse, tous les 
mänants, disposés en une double haie continue, chacun un 
ciérge en main, en sorte, dR la chronique, que l’on voyait, la 
nuit, un ruban de feu onduler à travers IR montagne. Il 
avait établi minutieusement ce que devait être le tombeau 
d'Iñès et le sien propre, quelles figures et quels symboles les 
décoreraient, et comment seraient posées leurs images, sous 
la nef de l’église, devant l’autel de saint Vincent, et non dans 
la chapelle où on les voit aujourd’hui, mais telles qu’elles sont 
encore placées, pieds contre pieds, «afin qu’au jour du Juge- 
ment dernier leurs regards, en se réveillant, se rencontrassent ». 

Il vécut encore sept ans. Toute la douceur dont son âme 
était capable allait au souvenir d’Iñès et aux enfants qu’elle 
li avait donnés. Il aimait passionnément la danse, celle 
surtout qu’on appelle La folia, et passait des nuits entières 
à la danser avec ses enfants « au son des flûtes, tantôt len- 


tement et gravement, tantôt légèrement et avec une vitesse 
incroyable ». 
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C'était un prince économe. La première ordonnance de 
son règne réprime le luxe et fait défense aux acheteurs et 
aux marchands, sous peine du fouet la première fois, de 
mort pour la seconde, de rien acheter ni de rien vendre 
à crédit. Ses plus grandes largesses n’allaient pas plus loin 
qu'un diamant, une médaille d’or ou un ouvrage d'argent 
ciselé. Il affirmait souvent qu’« un prince a toujours de quoi 
donner quand il sait ménager ses revenus et répandre ses 
bienfaits sans profusion ». Pour le reste, il a mérité ce nom 
de Pierre le Cruel qu’il partageait, dans les mêmes années, 
avec le roi de Castille et le roi d'Aragon. Sa rigueur était 
inflexible. Le sceptre qu'il portait dans les cérémonies était 
prolongé par un fouet, afin, disait-il, « de marquer sa puis- 
sance à récompenser et sa sévérité à punir ». 

Il mourut en 1367, et son corps fut placé en face de celui 
d’Iñès, comme il l’avait attendu de la mort, car l’amour seul 
a jeté sa lumière dans cette conscience ténébreuse, 


* 
* * 


Ce pèlerinage aux tombeaux de la dynastie portugaise 
nous mène ensuite au monastère de Batalha, le symbole de 
la victoire sur la Castille. La route qui y conduit traverse 
une petite aldeia qui a des maisons très curieuses, une église 
romane humble comme la prière d’un paysan, et un pilon 
aux armes de ce cardinal-roi Dom Henrique qui, en mou- 
rant, laissa le Portugal entre les mains des Espagnols. 

Cette aldeia, pourtant, c’est Aljubarrota où, en 1385, 
Joao Ier, second fils de Pedro et d’Iñès, remporta sur les 
Castillans la plus importante victoire de l’histoire portugaise, 

En commémoration de son triomphe, le roi, trois ans 
après, fondait le monastère de Santa Maria da Victoria, 
qu'il confiait aux Dominicains. On l'appelle plus commu- 
nément : da Batalha, — de la Bataille, — le mot portugais 
se prononçant comme le mot français : Batailla. 

Les Frères Prêcheurs ont dû l’abandonner en 1834, et la 
ruine s’y est mise, comme ailleurs. Mais le monument a repris 
depuis quelques années une signification nouvelle. C’est là, 
dans la salle capitulaire, qu’on a placé, sous un haut candé- 
labre de fer toujours allumé, la tombe du Soldat Inconnu de 
la Grande Guerre, la première, un pauvre gars tombé dans 
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la boue des Flandres ou la craie de Champagne, à cinq cents 
lieues de son Minho ou à six cents de son Algarve, et qui 
repose maintenant sous une simple dalle de marbre posée 
à même le sol. Le reste est vide, comme à Alcobaça. Mais la 
Chapelle du Fondateur, où sont rassemblés, sous des devises 
écrites en un français qui s’efface de la mémoire (T'alant de 
bien faire. — Jeai bien reson. — Le bien me plet), les plus 
grands morts de cette dynastie bourguignonne, et, plus 
encore, la fécondité du manuélin dans le Cloître Royal et les 
Chapelles Inachevées, remplissent l’abbaye d’une vie mou- 
vante, humaine, animale et végétale, en sorte que, dans mon 
souvenir, Batalha reste aussi peuplée que les grands monastères 
du Mont Athos ou que les lamaseries du plateau thibétain. 

Quand je vois Joao Ier couché près de sa femme Philippa 
et lui tenant la main, je pense aux gestes conventionnels de 
ces monuments funéraires. Ce grand personnage n’avait que 
trois choses en tête : l’ambition, la guerre et la paillardise, 
encore cette dernière subordonnée aux deux autres, car, frère 
du roi, n’ayant aucune chance d’arriver au pouvoir, il n’hésite 
pas à assassiner sa première femme, la très belle Maria 
de Menesez, dans l’espoir d’épouser Beatrix, seule héritière 
du trône. Sa devise, Por bem, devrait se lire : Por meu bem, 
car c’est surtout à son propre bien qu’il songe, au sien et 
à celui de son royaume qui, pour lui, se confond avec sa 
personne. C’est ainsi qu’on assurait la force et la grandeur 
d’un État, même avant Machiavel ; et tout ce que je pourrais 
dire sur la fourberie de l’infant Joao, pendant l’interrègne 
de 1384, et sur lé goût du roi Joao pour les dames d’honneur 
de sa femme n’enlèverait rien au génie d’un prince qui 
a assuré les frontières de son pays, porté la guerre chez les 
Maures d’Afrique, et, par Madère et les Açores, commencé 
la conquête de l’océan. 

Avec son mâle visage épaissi par la graisse, — 1l mourut 
fort vieux, — ses yeux ouverts, sa bouche contractée, il 
a l’air de veiller, et l’on s’imagine qu’on le verrait, à la première 
alerte, se dresser sur ses pieds, l’épée en main, dans son armure 
de grand maître d’Avis. Malheureusement, le rouge de ses 
joues, la couleur de son regard, comme les ors, les pourpres 
et les sinoples qui recouvraient le sépulcre, se sont depuis 
longtemps effacés. La polychromie était la chair de ces tom- 
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beaux gothiques, et il ne reste plus que l’os de la pierre, 

Dans le Cloître royal, l'odeur amère des buis se condens 
entre les galeries ajourées comme des cassolettes. On ne sait 
ce qui donne ici le plus de fleurs, ou les parterres d’une 
surabondance et d’une variété toutes portugaises, ou l’orne- 
mentation manuéline des larges baies ogivales. 

La moitié supérieure, l’arc lui-même, sont remplis par une 
grille de pierre soutenue par quatre ou cinq colonnettes 
ouvragées qui ferment la moitié inférieure. Le haut est une 
sorte de guipure au crochet ou de dentelle de Venise, les 
mailles de calcaire tellement pénétrées par le soleil et ses 
reflets qu'elles semblent transparentes. Les motifs n’appar- 
tiennent à rien de réel. Ce sont des réseaux de verdures 
enchantées, — on dit lauriers ou ronces, mais je n’en crois 
rien, — branchages en volutes, feuillages imaginaires, fleuris 
d'espèces inconnues qui tiennent du pavot, du lotus et de la 
campanule, guirlandes entrecroisées où l’on trouve la feuille 
et le fruit de l’artichaut, ou l'ananas, ou la pomme de pm 
encore verte : toute cette rêverie végétale entourant de son 
treillis fabuleux la double croix d'Avis ou la sphère armil- 
laire de Portugal. 

Le grand mystère de tout ceci est que cette ornementation 
d’une luxuriance presque tropicale ne eesse jamais d’être 
harmonieuse, je dirais même élégante si je ne craignais 
l'usure des mots. Le dessin se résout en deux ou trois ars- 
besques où le détail ne fait ni surchar$es ni bavures, mais 
accompagne et même allège le modelé. C’est le miracle de cet 
art manuélin que de côtoyer sans cesse#le monstrueux et 
l’incongru sans jamais y tomber. Il se spiritualise encore dans 
le portail extérieur des Capellas Imperfeitas (les Chapelles 
Inachevées et non Imparfaites) qui est, sans aucun doute, 
un des plus purs chefs-d’œuvre de l'esprit, une création de 
l'architecture où la pierre devient immatérielle. 

On peut y voir l'influence mauresque, ou plutôt berbère, 
l’art impondérable et comme aérien qui arrive à son accom- 
plissement dans la Salle de la Justice, à Grenade. Mais l’archi- 
tecture de Grenade n’est que stuc sur une charpente légère, et 
je trouverais plutôt, dans ce haut portail de Batalha qui ne 
finira jamais de monter vers le ciel, la leçon des Indes et 
de Delhi. Même aux Jeronimos, le manuélin ne s’est jamais 
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autant qu'ici évadé de la matière. Avec ses arceaux successifs 
dont les courbes s’épanouissent en s’élevant et dont la plus 
haute se renverse vers le ciel, ce portail me fait songer à ces 
masses lumineuses qui, dans le Paradis de Dante, se déplacent 
à la venue de Béatrice. 

La pierre, que cet envol des courbes rend presque imma- 
térielle, est encore allégée par une décoration végétale d’une 
délicatesse d’ivoire chinois, qui, de la base au couronnement 
de ce portique céleste, fouille le calcaire, le dentellise, en fait 
un filigrane ; et, plus encore, allégée par la lumière qui ne 
frappe pas directement cet édifice de rêve, enfermé dans 
un atrium, mais ne l’enveloppe que de reflets subtils, de 
réfractions soyeuses, d’une sorte de buée qui s’élève du dal- 
lage blanc, surtout vers les dix heures du matin, lorsque le 
séleil vient de l’intérieur de ces chapelles sans toit et lance 
un grand rayon dans le vestibule. 

Avec cette décoration diaphane, le manuélin s’est aban- 
donné à son génie propre, qui est de s’emparer de toutes les 
formes que lui procurent la végétation portugaise, la flore 
évéanique, le blason et la devise de ses rois : lierrés, pampres, 
artichauts, pommes de cyprès, nœuds de cordagé, et, cent fois 
répétée, comme un cantiqué aux voix innombrables qui 
toujours monte et s’amplifie, l’altière devise de Duarte, le 
sécond roi constructeur de Batalha : Leauté faray tam yaserey, 
« Loyauté ferai tant je serai ». 

Tam yaserey, ces deux mots reviennent plus souvent que 
les autres, au milieu d’un cercle de cordage, parmi des 
râmeaux eñtrelacés. Ils montent jusqu’à la voûte en suivant 
les courbes aériennes, ils planent dans la douée réverbération, 
ils s’évanouissent dans une pénombre chaude. Tam yaserey, 
tant je serai, tant je serai ! chante à l’infini le portail, tant je 
serai, matière et lumière se confondront dans la beauté ! 


À. T'SERSTEVENS. 
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La symphonie de Beethoven s’arrêta soudain. Une voix 
claire et métallique venait d’interrompre la mélodie du 
troisième mouvement. 

« Radio-Journal. Nouvelles de la dernière heure. — Le 
corps de Jimmie Lane, jeune fils de Mr Headley Lane, enlevé 
par des voleurs d’enfants, vient d’être retrouvé sur la rive 
du fleuve Hudson, à proximité de la propriété de son père. 
Cette découverte met fin à. » 

— Kent, s’écria Allin d’une voix angoissée, arrête !.. 

Kent Crothers hésita une seconde, puis il pressa un 
bouton. Un silence tomba, lugubre ; alors, Allin, qui se mor- 
dait nerveusement la lèvre, s’écria dans une grande agitation: 

— La pauvre mère! Avoir eu tant de courage, avoir 
espéré tant de jours !.…. 


— Oui... Mais si tragique qu’elle soit, il est préférable 
de connaître la vérité ! 

Le moment était-il venu d’avoir avec sa femme une 
conversation sérieuse au sujet de ces enlèvements d’enfants 
devenus pour elle une véritable obsession ? Kent Crothers 
se le demanda. Sans être des plus riches, il était consi- 
déré comme fortuné, — pas assez cependant pour faire sur- 
veiller ses enfants par des gardiens spéciaux, — et le fait 
que son père possédait une grande manufacture de papiers 
peints les classait, lui et sa femme, parmi les privilégiés 
de la fortune, tout au moins dans la région qu'ils habitaient. 
De sorte que les ravisseurs d’enfants pouvaient être tentés 
de leur soutirer une rançon. 
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— Je vais voir si les enfants sont bien couverts. Betsy 
rejette souvent ses couvertures... 

Kent comprit que sa femme désirait surtout s’assurer que 
ses chers trésors étaient en sécurité sous leur toit. Il se leva, 
posa sa pipe et offrit de l'accompagner. La main dans la 
main, ils montèrent en silence. Très doucement elle ouvrit la 
porte de la chambre des enfants et Kent, une fois encore, 
constata que les craintes d’Allin avaient prise sur lui. Chaque 
fois qu’il leur était arrivé d’ouvrir cette porte, son cœur avait 
cessé de battre, oh ! une courte seconde, jusqu’à ce que ses 
yeux se fussent posés sur les lits jumeaux, sur les deux têtes, 
brune et blonde, qui reposaient sur l’oreiller. 

Les deux enfants étaient là, bien entendu. Kent se pencha 
sur son fils Bruce, un beau et bon petit diable, qui dormait 
à poings fermés et qui ne bougea pas lorsque sa mère posa 
tendrement les lèvres sur son front. Ses cheveux bruns étaient 
en désordre et 1l faisait la moue en dormant. Quand il 
les ouvrait, ses veux étaient bleus comme ceux de sa 


maman. 
Allin ramena doucement le drap sur le bras découvert, 
puis, sans qu’une parole eût été échangée entre eux, les 


parents se regardèrent en souriant, leurs mains s’unirent de 
nouveau, et Kent attira à lui le visage aimé de sa compagne. 
Un bras passé autour de ses épaules, il se tourna avec elle 
vers le petit lit où reposait Betsy. Et c’est alors que l’ob- 
session s’empara de lui. Il lui était facile de dire que Bruce, 
son fils, devait grandir et vivre comme tous les autres enfants 
et courir comme eux les mêmes risques, parce qu’un jeune 
garçon doit de bonne heure apprendre à être brave. Mais 
devant cet enfantelet, cette toute petite fille, blonde et rose, 
qui, lorsqu'elle les ouvrait, montrait les yeux bruns de son 
père, — des yeux tellement semblables aux siens qu'en les 
contemplant il croyait se revoir enfant, — devant sa fille, 
Kent ne trouvait rien à dire. Pour le moment, elle respirait 
un peu fort, avec un léger ronflement. 
Comment va son rhume ? murmura-t-il. 
Mieux, je crois. J’ai badigeonné sa poitrine... mur- 
mura Allin. 
La petite s’agita, ouvrit les yeux et, clignotant des pau- 
pières, tendit les bras à son père. 
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— Ne la prends pas, surtout, conseilla Allin, sans quoi 
elle ne voudra plus s’endormir. 

Kent sé pencha et tendrement remit sous les couvertures 
les petits bras potelés, tout en murmurant des paroles douces 
et en souriant, comme en un jeu. 

— Dodo, dodo, ma jolie. 

La petite sourit et referma les yeux. 

— Viens. Éteignons la lumière, soupira Allin. 

Sur la pointe des pieds, ils sortirent de la chambre &t 
regagnèrent le salon. Kent reprit son fauteuil, alluma sa 
pipe, mais son esprit demeurait préoccupé, Plus que jamais 
il se rendait compte qu’il fallait à tout prix, pour le bonheur 
et la paix de leur vie, qu’ils acquissent la certitude que rien 
ne pouvait arriver à leurs enfants. 

— Ces enlèvements sont comme la foudre, commença:tl 
brusquement. Une fois, sur les millions d’habitants des États- 
Unis, quelqu'un est frappé. Mais nous devons nous efforter 


de penser surtout aux innombrables enfants qui grandissent 
et vivent en sécurité. 


Allin s'était assis près de son mari sur le grand canapé 
devant le feu. Elle l'interrompit d’un geste : 


— Que ferais-tu si, un soir, lorsque nous allons voir nos 
chers petits ?… 

Impossible ! s’écria-t-:1l, linterrompant à son tour. Et 
voilà justement ce que je voulais dire. Il est invraisem- 
blable que. Oh! ces sacrés journaux! Dès qu'il arrive 
quelque malheur dans un coin du monde, tous les hameaux 
dé l’univers en sont avisés ! 

— Jane Elliot m’a assuré qu’il y a trois fois plus de ces 
horribles enlèvements d’enfants que les journaux ne le 
publient. 

— Jane est journaliste, ne l’oublie pas, ma chérie, déclara 
Kent. Ne te laisse pas impressionner par ce qu’elle te raconte. 

— Elle s’ést occupée de plusieurs de ces affaires d’enlé- 
vement. Elle me citait l’autre jour le cas des Wyeth... 

— Je ne puis supporter de te voir inquiète, ma chérie, 
dit Kent en baäisant la main de sa femme. Il est inutile de te 
faire autant de souci. Nous ne pouvons vivre ainsi, comme 
sous le coùp d’un malheur... — Puis, bravement : — Il faut 
te faire une raison et ne plus avoir peur. 
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— Ce qui me tourmente surtout est de savoir ce qu'il 
conviendrait de faire en pareil cas, dit Allin. 

— S'il en est ainsi, s’exclama Kent, décidons d'ores et 
déjà de ce que nous ferions.. ., Sans oublier cependant qu'il n’y 
a qu'une très faible chance. 

— Kent ! que ferions-nous fs RTE 

— J'ai toujours pensé, reprit Kent, que si fn de nos 
enfants était enlevé, je préviendrais immédiatement la 
police. 

— Quelle police ? interrogea- -t-elle vivement. Ce vieux 
bavard de Mike O’Brien qui aviserait d’abord la presse ? 
Une erreur fatale en pareil cas, si je dois en croire mon amie 
Jane. 

— La police fédérale, alors ? Les « G-Men » ? 

— Et comment établir un contact avec eux ? 

Kent dut avouer qu'il n’en savait rien. 

— Mais je vais me renseigner, promit-il. En tout cas, 
déeidons ce soir, en principe, de ce que nous ferions en pareille 
éventualité. Cela fait, nous n’y penserons plus. Surtout, pas 
de rançon, Allin. Tant que des sommes fabuleuses seront 
versées à ces criminels, nous continuerons à entendre parler 
d’enlèvements d’enfants. Il devrait y avoir quelqu'un d’assez 
énergique pour opposer un premier refus ; alors, peut-être, 
d’autres gens verraient ce qu’il convient de faire. 

Allin ne semblait pas convaincue. Après un silence, elle 
reprit d’une voix sourde et rauque d’émotion : 

— Je suis sûre, vois-tu, Kent, que nous ne pourrions pas 
tenir cet engagement. Imagine que l’atroce chose arrive, que 
notre Bruce soit enlevé, la nuit.,en hiver! Il a un rhume..., 
on l’enlève de son lit bien chaud, en pyjama... Ne ferions- 
nous pas l'impossible pour le ravoir ? Tu le sais comme moi. 

Et, sans donner à son mari le temps de répondre : 

— Que nous importeraient alors les autres parents, les prin- 
aipes et tout le reste ! Nous ne penserions qu’à notre fils.…., 
à personne d’autre ! Et nous ferions tout, oui, tout, pour 
qu'on nous le rende... À n'importe quel prix ! 


10: ; it 


* 
* * 
— Essayez de vous rappeler exactement ce qui est arrivé ! 
cria Kent à la bonne d’enfants, éplorée. Où l’avez-vous laissée ? 
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Allin semblait plus calme que lui, mais sa voix, une 
demi-heure auparavant, lorsqu'elle l’avait appelé au télé. 
phone, avait été un cri d’angoisse : « Kent ! nous ne retrou- 
vons pas Betsy ! » 

Il assistait à une réunion des directeurs de l’usine à ce 
moment-là. Il s'était levé brusquement : 

— Je regrette de partir ainsi, avait-il dit, laconique et 
1r ssé. Il me faut rentrer chez moi sans tarder. 

- Rien de grave, j'espère ? lui avait dit son père, un pl 
soucieux au front. 

— Je ne le pense pas, avait-il répondu, en songeant à part 
lui qu'il était préférable de ne pas révéler la communi- 
cation affolée de sa femme. 

« Je vous appellerai plus tard », avait-il ajouté en s’en 
allant. Il avait bondi dans sa voiture et l'avait menée grand 
train, comme un fou. Sans ralentir, en soulevant une pluie 
de fin gravier devant le perron de sa maison, il était arrivé 
chez lui. Allin l’attendait sur le pas de la porte et Mollie, 
la bonne d’enfants, sanglotait tout haut. 

— Nous étions au portail d’entrée, sir, surveillant la 
route et attendant master Bruce qui ne va pas tarder à revenir 
de l’école. Exactement comme nous le faisons chaque jour... 
J'avais posé Betsy à terre : elle devient si lourde que je ne 
puis la porter longtemps. Je suis rentrée à la maison une 
minute à peine, afin de chercher un mouchoir. Elle s’était 
sah les mains en jouant et les avait portées à sa figure. 
Quand je suis revenue, elle n’était plus là. J’ai cherché dans 
le jardin, derrière les buissons où elle se cache volontiers, 
je l’ai appelée. Et, tout à coup, je me suis mise à crier son 
nom... Madame est venue... 

— Kent, nous avons cherché partout, murmura Allin. 

— Le portail ? demanda-t-il en retenant son souffle. 

— Fermé, et la barre de fer était en place, gémit Mollie. 
J'ai encore assez de bon sens pour m'être assurée de cela 
avant de laisser la petite seule dans le jardin. 

— Et environ combien de temps vous êtes-vous absen- 
tée ? demanda-t-il durement à la malheureuse. 

— Je ne sais pas, sir, à peine une minute. Pas plus, j'en 
suis sûre. 


À son tour, il se précipita, fit le tour du jardin. 
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— Betsy, Betsy! cria-t-:1l. Viens voir papa, mon trésor! 
Papa qui est arrivé... 

Il chercha sous l'immense buisson de lilas. 

— Avez-vous pensé au garage ? 

— Peter l’a fouillé de fond en comble deux fois, répon- 
dit sa femme. 

— J'y vais voir moi-même, dit-il. Rentre à la maison, 
Allin, et vois encore si elle ne s’est pas cachée quelque part. 

Il s’en fut au garage en courant. Peter sortit de dessous 
la petite voiture qu'il nettoyait. 

— Elle n’est pas ici, sir, dit-il la voix troublée. J'ai 
regardé partout. 

Malgré cette déclaration, Kent poursuivit ses recherches 
avec, sur ses talons, Peter qui le suivait comme un chien fidèle. 
Et tandis qu’il allait et venait inutilement, un numéro de 
téléphone lui revenait sans cesse à l’esprit : National 7117. 
Il s'était renseigné, voici un an, à la suite de la conversa- 
tion qu’il avait eue avec sa femme et dont le souvenir 
demeurait en lui. Et cependant, aujourd’hui, il hésitait à se 
servir de ce numéro, espérant, contre toute évidence, que sa 
Betsy était cachée quelque part et qu’on allait la retrouver. 

La grille d’entrée grinça et claqua. Kent se précipita. 
C'était Bruce. Bruce qui revenait de l’école. 

— Qu'est-ce qu'il y a, papa ? demanda-t-il, étonné de 
voir son père. 

Kent se ressaisit. Inutile en effet d’effrayer son jeune fils. 

— Bruce, dit-il, tu n'as pas rencontré ou aperçu ta 
petite sœur, quelque part, sur la route ? 

— Non, papa. Mais j'ai rencontré Mike qui m'a aidé à 
traverser la rue. Il y avait begucoup de zotomobiles… 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit soudain Peter, la voix 
tremblante et qui montrait du doigt un papier maintenu 
en place par une pierre. 

Avant d’avoir ramassé le papier ainsi déposé au seuil de 
la propriété, Kent sut immédiatement ce qu’il contenait et 
ce qu’il pouvait signifier. N’avait-il pas lu ce libellé maintes fois 
dans les articles sensationnels de la presse ? Il le déplia. 
C'était cela en effet. L'écriture anguleuse, contrefaite, les 
fautes d'orthographe, tout y était : 

« Nous avons depuis longtemps préparé ce coup. Cinquante 
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mille balles est notre prix. Si vous n'êtes pas riches, votre père 
l'est pour deux. On vous fera savoir où déposer l'argent. Pré. 
venez la police et on tue la gosse. » 

— Papa, qu'est-ce... ? commença le petit. 

— Emmène Bruce à la maison, dit Kent à Peter, 

Où était Allin ? La prévenir... Il lui avait dit tant de 
fois que pareille chose ne se produirait jamais... Le numéro 
de téléphone ? Mais. 

— Allin, appela-t-il. 

Il l’entendit descendre du grenier en courant. 

— Allin, répéta-t-1l la gorge serrée. 

Sa femme était devant lui, pâle et défaite, absolument 
épouvantée, 

— Je vais appeler National 7117, déclara-t-il soudain, la 
voix rauque, 

— Non, Kent, attends! cria Allin. s 

— Inutile, dit-il. Il nous faut une aide sûre et efficace. 

Et avant qu’elle eût pu l'arrêter, il avait couru vers le 
téléphone et saisi l'appareil. 

— Donnez-moi National 7117, cria-t-il. 

Allin était devenue blême, car, de sa main bre, il lu 
tendait le papier qu’il avait trouvé. Elle le lut et s’accrocha 
à son bras qui tenait l’écouteur, 

— Non... Kent, attends ! 

Mais déjà une voix calme répondait à l’autre bout du fil. 

— lei National 7117. 

La gorge serrée par l'émotion, Kent dit d’une seule 
traite 

— Jci Kent Crothers, 134, Eastwood Avenue, Greenvale, 
New-York. Je viens signalg un enlèvement d'enfant. Notre 
bébé, une toute petite fille. » 

Et il écouta attentivement, tandis que la voix posée et 
calme lui conseillait de ne rien faire pour le moment, d’attendre 
au lendemain et, dans une certaine auberge, en un certain 
village, à cinquante milles environ de chez lui, de rencontrer 
un individu qui porterait un complet gris. Et durant toute 
cette conversation Allin ne cessait de gémir et de murmurer : 

— Jls vont la tuer... Kent ! Ils la tueront ! 

— Ils ne le sauront pas, dit-il à voix basse. Personne ne 
saura que j'ai téléphoné. 
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Et lorsqu'il eut raccroché, il dit tout haut et non sans 
irritation : 

— Tu penses que ces gens-là ne diront rien à personne! 
Ces gens, à Washington, vont nous aider. Nos ne potivons 
rien sans eux ! Tu devrais le comprendre. 

Allin s'était immobilisée et elle regardait son mari, les 
yeux agrandis de terreur. 

— Ils la tueront ! répéta-t-elle. 

« Que ne puis-je me cacher dans un coin, pleurer, crier 
mon angoisse ! pensa Kent qui regardait sa femme avec pitié. 
Mais les hommes ne doivent pas pleurer... Allin, elle-mêtne, 
une femme, ne pleure pas! 

Et, soudain, un même élan les rapprocha;'les jeta aux bras 
l'un de l’autre et silencieusement, en proie à la plus terrible 
détresse, ils se mirent à sangloter. 


* 
* * 

Kent n’avait jamais su attendre. Il dut s’y résigner cette 
fois, et il le fit d’autant mieux qu'il avait à soutenir le courage 
d’Allin. Tout d’abord, les conseils reçus et qu’il devait suivre lui 
firent l’effet d’un réconfort. Puis il pensa qu’il serait sage de 


convoquer le personnel de sa maison afin de leur recommander 
lé silence : Sarah, la cuisinière, Rose, la femine de chambre, 
Mollie et Peter. Tous pour lui étaient au-dessus du soupçon, 
sauf peut-être Mollie… Qui sait si cette fille était aussi simple 
qu'elle en avait l’air ? 

— Fais venir ici tous les domestiques, je t'en prie, dit-il 
à sa femime. 

Et comme il entrait dans la salle à manger, il aperçut 
Bruce près de la porte. 

— Papa, où est Betsy ? 

Devant le visage bouleversé de son jeune fils, Kent fit un 
effort. Ce fut d’une voix étonnamment calme qu'il répondit : 

— Nous ne le savons pas, mon petit. Pour le moment, il 
vaut mieux ne dire à personne qu'elle n’est pas ici. 

— Si j'allais dans le jardin, je la trouverais peut-être ? 

— Non, dit Kent vivement. Je préfère que tu montes 
dans ta chambre. Je t’y rejoindrai... dans quelques minutes. 

Les domestiques arrivaient l’un après l’autre et Allin 
les suivait. 
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— Je monte avec Bruce, dit-elle, calme et posée en appa- 
rence, mais Kent vit un tremblement au coin de sa lèvre. 
— Je te rejoindrai d'ici quelques minutes, promit-il. 

Il attendit qu’elle fût montée, tenant la main de son fil. 
Brusquement, il se tourna vers les quatre domestiques et 
vit, à l'expression de leurs visages, qu'ils savaient qu'un 
avertissement lui était parvenu. 

— Vous savez ce qui est arrivé, commença-t-il. Puis il 
fit une pause. 

« Étrange, mais ces figures familières m'apparaissent 
sinistres, pensa-t-il. Peter et Sarah ont pourtant servi ma 
mère durant des années et sont chez moi depuis mon mariage... 
Rose est la nièce de Sarah... » 

Il croyait même discerner une certaine hostilité dans 
leurs yeux, il l’imaginait plutôt. 

— Je désire que le silence le plus strict soit gardé, conti- 
nua-t-il tout haut. Personne, en ville, ne doit se douter. 

Il parlait en maître, donnait des ordres. 

— Souvenez-vous que la vie de notre petite Betsy dépend 
peut-être de notre silence. 

Une fois encore il s’interrompit, fit un sérieux effort pour 
se contenir. Des sanglots montaient à sa gorge. Il n’eût jamais 
cru qu’un homme pût ainsi pleurer, comme une femme. 
Il toussa comme pour s’éclaircir la voix : 

— Sa vie dépend peut-être de notre attitude durant les 
heures qui vont suivre. 

Mollie éclata en sanglots. Kent se leva. 

- C’est tout, dit-il simplement, nous ne pouvons qu'at- 
tendre. 

À ce moment, le téléphone sonna. Il se précipita. D'où 
lui viendrait le prochain message ? Nul ne pouvait le prévoir. 

C'était son père, inquiet, qui demandait d’un ton brusque: 

— Eh bien, Kent ? Que se passe-t-il chez toi ? Tu as 
oublié de m'appeler. 

À aucun prix son père ne devait se douter de ce qui était 
survenu. En plus de l’affreuse inquiétude qu’il désirait lui 
épargner, Kent savait que son père ne gardait jamais rien 
pour lui. 

— Tout va bien, père, dit-il d’un ton dégagé. Allin s’est 
trouvée souffrante tantôt. 
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— As-tu fait venir le docteur ? 
—— Nous l’appellerons, si cela devient nécessaire. Ne te fais 
pas de souci. 


Et ne pouvant soutenir l'effort d’une telle conversa- 
tion, il raccrocha. Il pensa à Bruce, à la promesse qu'il 
lui avait faite et monta dans la nursery. Le petit garçon 
prenait son repas du soir. Allin était avec lui. Elle avait prié 
Mollie de rester en bas, la présence de cette fille lui étant 
devenue insupportable, pour le moment. Au bout d’un 
instant, Kent ne put rester en place. A cette heure, Betsy, 
rose et fraîche, sortwit du bain. 

— Je. je descends, balbutia-t-il. Tu me retrouveras dans 
la bibliothèque... 

D'un signe de tête, sa femme indiqua qu’elle avait compris 
et il sortit. Mais, en bas, le silence lui fut une nouvelle torture. 

— Rien à faire ! Attendre, attendre ! murmura-t-il. 

Et pendant ce temps Dieu sait ce qui arrivait à leur 
enfant ! « Demain », avait dit l’homme au téléphone. Et il y 
avait à peine une heure de cela. « Attendez », avait-il dit 
encore. Mais que se passerait-il cette nuit ? Où se trouvait sa 
petite Betsy ? Où dormirait-elle ce soir ? 

L'inactivité lui pesant, Kent décida de sortir, de faire 
le tour du jardin. Il y trouverait peut-être un autre 
message. Le doux crépuscule de l'automne tombait lente- 
ment. Il dut faire effort et se contenir, tant le désir de crier, 
de lancer des malédictions le dominait. Ne rien faire en un 
pareil moment était une réelle torture. Cependant, la marche, 
l’air du soir lui firent du bien ; il se ressaisit et décida de suivre 
un plan raisonnable. Mais ses recherches n’aboutirent à aucun 
résultat. Il n’y avait de message nulle part. Tout à coup, 
malgré l’obscurité grandissante, il vit un homme s’approcher 
du portail d’entrée : 

— Mister Crothers. — c'était la voix et l'accent de 
Peter, — pour l'amour de Dieu, mister Crothers, lisez vite. 
Je me demande pourquoi ils ont remis ceci chez moi. Quand 
je suis arrivé pour dîner, ma pauvre vieille femme m’a donné 
ce bout de billet. Elle ne sait pas lire, la pauvre; elle n’a 
pas compris ce qu’il y avait d’écrit là-dessus. Je suis revenu 
en courant... 

Kent avait pris le papier que le vieux nègre lui tendait 
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d’une main tremblante. Il courut vers la maison et, à 
lumière du vestibule, il put bre : 

« Préparez la somme demandée. Elle doit étre entièrement 
en billets et surtout pas marqués. N’essayezipüs de nous jouer 
un sale tour, sans quoi nous enlevons l’autre gosse. Placez là 
somme dans le tronc du vieux chêne au ruisseau du moulin. 
Vous connaissez l'endroit. À minuit, demain. » 

Kent connaissait l'endroit. Il y avait tant de fois pêché, 
étant enfant, jeune homme, et même maintenant parfôis! 
Mais comment savaient-ils qu’il connaissait si bien l’endroit ? 

— Qui a apporté ceci? demanda-t-il à Peter, qui l'avait suivi. 

— Je ne sais pas, sir. Ma femme n’a jamais vu l'individu : 
un Blanc, sir, qui a posé la note sur la table dé là cuisine, et qui 
a dit en ricanant : « Donne ceci à ton vieux. » Dès qu'elle 
m'a vu, sir, elle m'a fait la commission. Et moi, je suis veñu 
en courant... 

Kent scrutait le visage du vieux domestique comme s’il 
eût voulu lire ce qui se passait dans son cerveau. Le nègre 
avait-il été soudoyé par quelqu'un, avait-ilété payé pour jouer 
un rôle dans cette triste affaire ? Savait-il ?.… 

— Si je pensais que tu me caches quoi que ce soit, je te 
tuerais de mes propres mains, dit-il entre ses dents. 

— Pour l’amour de Dieu, mister Crothers, je ne sais rien ! 
Vous me connaissez, sir ! N’ai-je pas travaillé pour vous ét 
vôtre inère, depuis des années ? Je suis heureux de mon sort, 
j'ai Ma iriaison, un bon salaire….; je n’ai besoin de rien d'autre... 

Toùt ceci était vrai, bien entendu. Pourquoi ses sôup- 
çons s’égaräient-ils ainsi, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre ? 
Kent se le demanda. 

— Que Flossie ne souffle mot de ceci à personne. 

— Je le lui ai déjà recommandé, sir, Je lui ai dit que je 
la tuerais si jamais elle parlait à quelqu'un de la visite de cet 
homime. 

— Bon. Retourne chez toi, Peter, et souviens-toi de 
mes ordres. 

— Entendu, sir. 
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* 
* * 


— Nous payerons la rançon demandée, dit Allin en 
insistant. Nous avons un peu plus de vingt mille dollars 
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à la banque, poursuivit-elle comme se parlant à elle-même. 
Grand-père ne refusera pas le reste, j'en suis sûre. Nous 
pouvons lui donner des garanties, la maison. Nous avons, 
en somme, plus qu’il ne faut... 

— Allin, c’est absurde de parler ainsi. L'important est 
de savoir comment. 

— L'important est de sauver Betsy, cria-t-elle, vio- 
lente et féroce dans sa douleur. Rien d’autre n'existe et 
peu m'importe de donner tout ce que nous possédons pour 
avoir notre enfant. 

— Allin, calme-toi, dit Kent rudement. Tu penses bien 
que père ne refuserait pas l’argent… 

— Mais tu as peur de lui, tu n’oseras pas lui parler. 
Eh bien, moi, j'irai le trouver. 

Une querelle s'élevait entre ces deux êtres fous de déses- 
poir. La tension nerveuse épouvantable des dernières heures 
leur faisait perdre toute maîtrise de soi. 

Brusquement Allin éclata en sanglots : 

— Kent, je ne puis oublier notre conversation..., tu sais, le 
soir où nous avons parlé de ce que nous ferions en pareille 
circonstance. Être fidèle à ses principes ! Donner l’exemple ! 
Oh! Kent! Et, pendant tout ce temps, notre chérie est avec 
des étrangers, des gens horribles, et peut-être... Elle pleure, 
elle nous appelle. On lui fait du mal, on la bat pour qu'elle 
se taise, pour qu’elle reste tranquille ! Kent ! Kent ! 

Il la prit dans ses bras, la berça comme un enfant sur 
son cœur. Rien ne devait les séparer pour le moment. Et il 
devait surtout penser à elle, la mère de ses enfants. 

— Je ferai ce que tu veux, ma bien aimée, dit-il, Dès le ma- 
tin, j'irai trouver mon pèreet j'obtiendrai l'argent nécessaire. 

— Si seulement nous pouvions leur faire savoir que nous 
sommes disposés à payer ! 

— Je pourrais peut-être mettre quelque chose à cet effet 
dans le journal. Une phrase bien tournée qu'ils compren- 
draient sans que cela donnât l’éveil à quiconque. 

— Essayons. 

Kent tira un crayon de sa poche. Sur le dos d’une vieille 
enveloppe, il traça quelques mots. 

— Que dis-tu de ceci ? demanda-t-il à sa femme : Entendu. 
Cinquante mille dans le vieux chêne, à minuit. 
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— Cette phrase ne peut, je crois, éveiller de soupçons ni 
causer d’ennuis à personne. Il n’y a vraiment que les inté- 
ressés qui en comprendront le sens. Et, s'ils la voient, ils 
sauront que nous sommes disposés à payer. 

— Je vais de ce pas au bureau du journal. Je payerai 
comptant, ce qui m'évitera de donner mon nom. 

— Oui, c’est cela, va, va vite! dit Allin suppliante, 
Toute tentative est préférable à l’inaction. 

Kent fila en voiture et, dans la nuit noire, dévora les 
deux milles jusqu’à la petite ville voisine. Il s'arrêta devant 
le bureau délabré du journal, entra et remit son annonce à 
un employé à demi sommeillant. 

— Bizarre, dit celui-ci. Mais nous en voyons de toute 
sorte. Un dollar, monsieur !.… 

Kent ne donna pas son nom. Il posa seulement une 
bank-note d’un dollar sur le comptoir. 

— Ai-je bien fait ? Ce geste sera-t-il de quelque utihité ? 
Qui donc pourrait me le dire ? murmura-t-il plaintivement 
en se parlant à lui-même. 

Il revint lentement à travers l’intense obscurité. La 
tempête était imminente, l'atmosphère étrangement calme. 


Il ghssait sur la route unie, faisant le moins de bruit pos- 
sible et s’attendant, d’une manière ou d’une autre, à entendre 
la voix de Betsy qui viendrait rompre le silence de la cam- 
pagne endormie. ; 


* 
* * 


Terrassés par la fatigue, Allin et Kent dormirent quelques 
heures. Cependant, lorsqu'ils ouvrirent les yeux, le lendemain 
matin, ils considérèrent comme un miracle qu’ils eussent pu 
dormir un tant soit peu. Kent, dès son retour, avait insisté 
pour que sa femme se couchât et lui, tout habillé, s’était 
étendu sur son lit. C'était Bruce qui les avait éveillés. Il était 
venu dans leur chambre et, debout entre les deux lits, hésitant 
et regardant ses parents l’un après l’autre, il avait murmuré : 

— Betsy n’est pas encore revenue, mammie. 

Ce nom ainsi lancé d’une petite voix timide les avait fait 
sursauter. 

— Comment avons-nous pu ?.. dit Allin en se dressant. 

— Nous avons une longue journée devant nous, ma chérie 
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avait dit Kent en s’efforçant au calme alors qu’il se sen- 
tait déjà à bout de forces. 

— Reviendra-t-elle aujourd’hui ? demanda Bruce. 

— Je le pense, oui, mon petit. 

On était heureusement au samedi et Bruce n'allait pas 
à l’école. 

— J'irai la chercher ce soir, ajouta Kent après un silence. 

Et soudain il se sentit réconforté. A aucun prix il ne se 
laisserait aller au désespoir. D'ailleurs, il avait beaucoup 
à faire ; 1l irait voir son père et obtiendrait de lui l'argent 
nécessaire. En secret, cependant, il réservait son jugement 
au sujet de la rançon. Si l’homme en gris était d’avis qu’on 
ne la payât pas, il suivrait son conseil et ne dirait rien à Allin ; 
la responsabilité serait sienne. 

— Mammie et toi, allez tout préparer pour le retour de 
Betsy, dit-il à son fils presque gaiement. 

Puis il fit sa toilette, s’habilla avec soin. Il lui faudrait 
avoir l’esprit alerte, aujourd’hui, être sur le qui-vive, écou- 
ter, entendre, et enfin prendre une décision. En une situation 
aussi pressante il lui faudrait agir rapidement, mais aussi 
avec circonspection. Il se mit à penser devant le miroir qui 
lui renvoyait son image.« Si je fais une erreur, pourrai-je 
en garder le secret ? Pourrai-je ne rien dire à Allhn ? Et si 
Betsy ne nous était jamais rendue. Si elle disparaissait sans 
qu’on pût jamais savoir ce qui lui était arrivé... Si un jour 
on retrouvait son petit cadavre ? » 

Tant d’autres parents éprouvés pareillement avaient dû 
se faire les mêmes réflexions, avaient dû ressentir cette 
même angoisse! S'il ne payait pas la rançon et que cela 
arrivât, pourrait-il ne rien dire à sa femme ? 

— Dieu m'inspire! murmura-t-il en scrutant son visage. 
Je ne prendrai aucune décision d’avance et me laisserai 
guider par le cours des événements. 

Mais il lui fallait surtout conserver l’espoir. Il acheva sa 
toilette et revint dans la chambre à coucher. Bruce s’y était 
habillé sous l’œil de sa mère, toujours couchée, pâle et 
découragée. 

— Je te fais monter le déjeuner, dit-il en l’embrassant. 
Puis je vais voir mon père. Si un message te parvient, je serai 
d’abord au bureau, ensuite à la banque. 
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Allin fit un signe de tête, regarda fixemént son mani et 
ferma les yeux. Kent contempla une courte seconde le visage 
torturé de sa compagne qui tremblait imperceptiblement. 

— Nous n'avons pas le droit de nous abandonner au 
désespoir, dit-il avec fermeté, nous sommes au tournant de 
la crise. 

— Je le sais, murmura Alhin. — Puis, elle se leva d'un 
bond. — Je ne puis rester ainsi couchée : il me semble être 
allongée sur un hit de torture, un gril rouge. Je descends, 
Kent, avec toi et Bruce. 

Elle s'était précipitée dans la salle de bains ; il entendit 
le flot de l’eau qui coulait, mais il ñe pouvait attendre. 

— Tu descendras avec ta mère, mon chéri, dit-il à Bruce, 

Et il s’en alla seul. 


*+ 
* * 

— Père, ne pourriez-vous me prêter trente mille dollars. Il 
me les faudrait tout de suite, — Kent avait parlé tout d’un 
trait. — Je vous rembourserai dès que j'aurai vendu quelques 
actions. 

— Peu m'importe quand et comment tu effectueras le 
remboursement. Ce qui m'inquiète, dit le père qui bougon: 
nait, c’est le montant de cétte somme... Tu diras que je me 
mêle de choses qui ne me regardent plus, mais enfin, trente 
mülle dollars d’un seul coup... Que diable as-tu pu faire ? 


En prenant son petit déjeuner et en parcourant le journal 
du matin, Kent avait décidé qu'il ne soufflerait mot de l’af- 
faire ni à son père ni à sa mère. Mieux valait qu’elle demeurât 
secrète. Il avait parcouru les annonces et y avait lu celle 
qu’il avait fait insérer. Tiendrait-il parole ? Cela dépendrait 
des événements. En attendant, silence ! Et comme Rose lui 
apportait les toasts beurrés, il donna un ordre : 

— Appelez les autres domestiques : je veux vous dire 
deux mots avant que votre maîtresse descende. 

Tous quatre avaient défilé devant lui, une crainte assom- 
brissant leurs regards. 

— Sir, oh! sir! avait murmuré Mollie, certainement la 
plus nerveuse du groupe. 

— Je vous en prie, avait-il dit en élevant la main. 
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« Si seulement l’homme en gris pouvait la voir », avait4l 
pensé rapidement. Mais, bah ! hier soir, n’avait-il pas soup- 
çonné son fidèle Peter ?.. le brave nègre qui, ce matin, le 
regardait de ses bons yeux dévoués et qui était incapable 
d'une méchanceté ? 

— Je veux vous remercier d’avoir obéi à mes ordres 
jusqu’à présent, avait-il dit lentement. Si nous tenons l’af- 
faire secrète encore quelques heures, et c’est là notre seul 
espoir, nous retrouverons peut-être l'enfant. Si vous gardez 
un silence parfait jusqu'à ce que nous soyons fixés, je 
vous donnerai à chacun, en témoignage de gratitude, la 
somme de eent dollars. 

— Merci bien, sir, dirent Sarah et Rose, tandis que Rose 
donnait libre cours à ses larmes. 

— Je ne veux pas de vos cent dollars, mister Crothers, dit 
Peter ; tout ce que je veux, c’est revoir la petite, ici, chez elle. 

Et il avait soupçonné ce brave Peter ! Kent se le reprocha 
de nouveau en serrant la majn du fidèle serviteur. 


Et maintenant, sous l'œil scrutateur de son père, 1l 
demeurait calme. 

— Cela doit vous paraître extravagant, admit-il, mais 
je ne puis que vous prier d’avoir confiance en moi et de 
m'accorder quelques jours... 

— J'espère que tu ne te lances pas dans les spéculations ? 
interrompit le père, ce n’est pas le moment. La Bourse a des 
hauts et des bas fantastiques 

— Si spéculation il y a, je puis vous assurer qu'elle n’est 
pas ordinaire, dit Kent. Je puis m’arranger avec ma banque, 
prendre une hypothèque sur ma maison... 

— Sottises! dit le père qui se montait. — Et, tandis 
qu'il prenait son carnet de chèques et y apposait sa signa- 
ture, il grommela : — Il ne sera pas dit, en ville ni ailleurs, 
que mon fils ait été obligé d’hypothéquer sa propriété... 

— Merci, père, dit Kent simplement. 

Il lui fallait maintenant filer à la banque. 


+ 
* * 


La journée s’écoulait plus rapidement qu'il n'avait osé 
l'espérer. Midi sonna. Une heure encore, et il se rendrait à 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'auberge qui lui avait été indiquée. En arrivant chez lui, 
il vit Allin sous la véranda. Un livre ouvert sur les genoux, 
elle surveillait Bruce qui, dans l'allée, jouait avec sa 
brouette. Quiconque, en passant, eût jeté un coup d'œil sur 
la maison n’eût pu y découvrir quoi que ce fût d’anormal et 
n’eût pu se douter de la tragédie qui s’y jouait. 

— L'argent ? murmura Allin. 

Kent toucha la poche de son veston. 

— Tout est prêt, dit-il. 

Au repas, ils mangèrent peu et écoutèrent les bavardages 
de leur fils. Kent admira le courage de sa femme et lui sut 
gré de sauver les apparences, de maintenir l’ordre habituel 
de la maison. 

— Brave Allin, lui dit-il à mi-voix, à travers la table, 
au milieu d’une histoire racontée par Bruce. 

Elle sourit faiblement. 

— Non, merci, dit-il à Rose qui lui servait une seconde 
tasse de café. — Puis, en se levant : — Je dois partir, il est 
l'heure. 

Il conduisit sa voiture par des routes bien connues, de 
belles routes lisses, entre des champs fertiles et des fermes 
confortables comme il en voyait chaque jour. La veille, il 
eût jugé impossible que tant de paisible richesse pût cacher 
une méchanceté capable d’inspirer l’enlèvement d’un enfant 
pour de l’argent. Aucune autre raison que celle de l’argent, 
pensait-il, car il ne se connaissait pas d’ennemis personnels. 
Fallait-il tenir compte des mécontents qui, par principe, 
détestent et envient ceux qui réussissent ou qui semblent 
réussir dans la vie? Il entrevit également la possibilité 
que son père, impitoyable pour les paresseux, eût des 
ennemis. 

« Je ne puis en vouloir à un homme d’être né idiot, se 
souvint-il de lui avoir entendu dire, mais je ne puis lui par- 
donner d’être paresseux. » Qui sait si ce qui survenait aujour- 
d’hui n’avait pas été manigancé par un de ces êtres à l’esprit 
perverti ? Kent frissonna. Comme il arrivait au but de sa 
course et qu’il entrait dans la cour de l’auberge, son cœur 
battait à se rompre. Cependant, ce fut d’une voix très calme 
qu’il posa la simple question : 

— Avez-vous un bar ici ? 
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— A droite, en entrant, répondit la femme qui se trouvait 
sur le seuil de la porte. 

C'était samedi et les affaires avaient l’air de marcher. 
A peine dans la salle, il vit celui qu'il était venu ren- 
contrer et rien ne le désignait spécialement à l’attention 
du public. Il était vêtu de gris et Kent remarqua que sa 
cravate était bleue comme le mouchoir qui dépassait la 
poche de son veston. Il s’approcha lentement de lui. 

— Un whisky et soda, commanda-t-il au barman. 

Dans la longue salle une foule de gens buvaiïent et cau- 
saient bruyamment. Très naturellement, Kent se tourna 
vers l’homme en gris et lui sourit : 

— Plutôt rare de trouver un bar comme celui-ci à la 
campagne. 

Oui, plutôt, répondit celui-ci en hochant la tête. 
— La voix était bienveillante et agréable. Et, comme il avait 
achevé de vider son verre : — Garçon, je renouvelle, dit- 
il — Se tournant alors vers Kent : — Cette boisson 
rafraîchissante s’appelle : les Délices de la laveuse londo- 
nienne. 

« Se peut-il, pensa Kent, que ce petit homme au profil 
accusé soit l’homme important que je suis venu rencontrer ? » 
Et tout haut : 

— Vous êtes en voiture ? demanda-t-il. 

— Non, mais si vous alliez de mon côté, je vous deman- 
derais une place dans la vôtre. 

Le cœur de Kent eut un moment d'arrêt. Cet individu 
l'avait reconnu. Il fit oui de la tête, et, après avoir réglé 
leurs consommations, tous deux se dirigèrent ensemble vers 
l'auto garée dans la cour d’entrée. 

— Prenez le premier tournant à gauche, une petite route 
de campagne.., dit l’homme en gris d’une voix habituée 
à commander. 

Son air rêveur avait disparu et, les bras croisés, on le 
sentait tout oreilles. 

— Racontez-moi très exactement ce qui est arrivé, 
Mr Crothers. Je vous écoute. 

Et Kent, tout en conduisant son auto, lui fit un récit 
complet de l’enlèvement tragique. 

La froideur voulue de son compagnon le mettait à l'aise. 
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Kent put parler sans crainte de se laisser dominer par son 
émotion. 

— Vous ne m'avez pas dit votre nom... 

— Peu importe, répondit l’homme, je suis simplement 
envoyé pour vous aider. 

— Comme je vous le disais, reprit Kent, nous ne croyons 
pas avoir d’ennemis.…. 

— Nous avons tous des ennemis, murmura l’homme, 

— Et je ne crois pas qu’un gangster ait pu... 

— Non, les gangsters n’enlèvent pas les enfants ; des 
adultes, oui, mais pas les enfants. Ils savent que c’est là 
un jeu des plus dangereux. Le voleur d'enfants est presque 
toujours un individu isolé, un détraqué, un risque-tout, un 
mécontent. Il agit seul ou parfois avec l’aide d’un camarade, 

— Pourquoi ce crime est-il des plus dangereux ? 

— Parce qu’il est toujours découvert et son auteur arrêté, 
répondit l’homme en gris en haussant les épaules. Toujours. 

Il y avait quelque chose de si rassurant, de si réconfortant 
dans cet étrange individu que Kent se confia soudain : 

— Ma femme veut absolument payer la rançon. Je sup- 
pose que vous n'êtes pas de cet avis ? 

— Mrs Crothers a raison, dit l’homme. Nous sommes 
loin d’être des magiciens, Mr Crothers ; il nous faut de quelque 
façon établir un contact avec le criminel. Les deux seuls eas, 
à ma connaissance, où nous n'avons pas réussi furent ceux 
où les parents refusèrent de payer. Nous ne pûmes découvrir 
la trace des coupables. 

— Et les enfants ?.. demanda Kent, les lèvres serrées. 

— L'un d'eux fut tué. L'autre ne reparut jamais. 

— Dites-moi ce qu’il faut faire et j'obéirai. 

L'homme en gris alluma avec soin une cigarette. 

— ÂAgissez comme si vous n’aviez prévenu personne. 
Allez au lieu indiqué et déposez la rançon demandée. Seu- 
lement, et quoi qu’en dise le message reçu, relevez les numéros 
des bank-notes. Personne d’ailleurs ne le saura que vous et 
moi. Payez comme il vous l’a été recommandé. Vous pourrez 
ensuite m'appeler à cette adresse. — Il tira une carte de sa 
poche et la glissa dans celle de Kent — Ah ! je dois vous pré- 
venir que nous allons nous brancher sur votre téléphone... 

— Faites ce qui vous plaît. 
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— Et c'est tout, dit l'individu. Vous avez nos ordres. 
Je dois vous dire que vous faites preuve d’un rare bon sens. 
J'ai connu un malheureux qui, voulant s'occuper lui-même 
de l'affaire, passa la nuit le fusil à l'épaule afin d’éloigner la 
police qui avait été avertie. 

Et son enfant ? 

— Il ne l’a pas revu. Il avait pourtant versé la rançon: 
En tout cas, il faut payer, car c’est alors que nous pouvons 
nous saisir du coupable. 

— Encore une chose : n’épargnez ni votre peine, ni mon 
argent, je vous en supplie. Je suis prêt à tous les sacrifices. 

— Entendu, dit l’homme. Et maintenant, vous pouvez 
me ramener à proximité de lauberge où nous nous sommes 
rencontrés. Je m'y arrêterai un instant. 

En silence, Kent reprit la route en sens imverse. Il s’aperçut 
bientôt que son compagnon était retombé dans la rêverie: 

— Merci et adieu! dit-il en descendant de l’auto. Et 
bonne chance ! 

Comme Kent remettait la voiture en marche, il pensa 
soudain qu'il n'avait que peu de choses à dire à sa femme. 
Pas grand chose en vérité, sauf que cet homme lui avait plu 
ét lui avait inspiré confiance. Il représentait en somme une 
force qui le dépassait en puissance : celle du gouvernement, 
de la justice organisée contre des crimes révoltants. Penséé 
réconfortante entre toutes. Derrière cet individu, il voyait 
la police entière de la nation prête à l’aider à retrouver leur 
enfant. Quand il arriva chez lui, Allin était dans le vestibule, 
à sa rencontre. 

=— Il ne m’a vraiment pas dit grand chose, ma chérie, 
sauf cependant qu il faut payer la rançon. Tu vois, c’est toi 
qui avais raison. Îl n’a pas dit grand chose, mais il m’a donné 
une impression de confiance. Si notre petite Betsy est 
vivanté, nous la retrouverans. 

Kent, qui sentait sa femme trembler dans ses bras, 
tomprit la nécessité immédiate d’agir et, réprimant son 
émotion, il s’empressa de dire du ton le plus dégagé qu'il 
pût prendre : 

— À l’ouvrage, ma chérie ; il nous faut relever les numéros 
de ces billets de banque. 

Et tout le temps que dura cette petite opération, il se dit 
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et se redit avec insistance qu’il accomplissait le geste qui 
sauverait leur enfant. 
* 
* * 

A minuit moins le quart, il était de nouveau en route sur 
le chemin plein d’ornières qui menait au carrefour du mou- 
lin. Il en connaissait par cœur chaque détour, ayant parcouru 
cette route à pied bien des fois depuis son enfance. Mais le 
jeune garçon en vacances d’autrefois ne ressemblait guère 
à l’homme soucieux et angoissé qui la suivait ce soir. 

Il stoppa à quelque distance du vieux chêne et, la boîte 
dans laquelle Allin et lui avaient entassé les bank-notes sous 
le bras, il descendit de voiture. Il faisait nuit noire ; on n’en- 
tendait aucun bruit. 

Il tendit l'oreille, soudainement convaincu, comme il 
l'avait été le soir précédent, qu’il allait percevoir le cri de 
son enfant. Elle était peut-être dans le vieux moulin... Mais 
non, pas un bruit ne s’élevait dans la nuit. Ilse pencha et, avec 
précaution, déposa la boîte dans le tronc creux du vieil arbre. 

Comme :1l se relevait, il trébucha dans une fine corde 
disposée à quelques pouces du sol. Qu’était-ce donc ? Il prit 
la corde et vit qu’elle entourait d’abord le tronc du chêne, puis 
disparaissait sous une pierre. Sous cette pierre était un 
papier. Kent le saisit vivement, alluma son briquet et put lire 
l'écriture maladroite et déguisée. 

« Si vous vous êtes conformé à nos ordres et si tout va bien, 
l'enfant vous sera rendue demain, à minuit, chez votre jardinier. 
Si vous nous avez trompés de quelque façon, elle vous sera 
rendue morte. » 

Kent éteignit brusquement son briquet. 

— Elle vous sera rendue morte ! gémit-il à mi-voix. 

Tout dépendait de ce qu’il ferait. Et il lui fallait agir seul. 
Il ne pourrait revoir Allin avant d’avoir pris une décision. 

Allait-il appeler l’homme en gris ? Pourrait-il téléphoner 
sans que les criminels en eussent connaissance ? Tout pouvait 
marcher à souhait, mais si l’homme en gris faisait le moindre 
faux pas, s’il était découvert, tout serait perdu ! Et sa petite 
Betsy lui serait ramenée morte ! 

Il ne savait que trop, hélas ! ce que conseillerait Allin. 
« Une seule chose importe. Retrouver notre enfant. Rien 
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d'autre. Pensons à nous d’abord. » Et elle aurait raison, 
oui, raison. Ne rien dire, donner à ces misérables la facilité 
de lui ramener son enfant saine et sauve... Ce fait justifierait 
sa conduite. Si elle était morte... 

Tout à coup, il revit dans son souvenir l’homme en gris; 
il se rappela la fermeté, le courage dont il avait fait preuve 
et qui lui avaient été un tel réconfort. Lui seul savait ce qu’il 
convenait de faire. Il se rappela ce qu'il lui avait dit de 
ces parents désireux d’agir à leur guise. Non, mille fois non! 
Il ne prendrait pas une telle responsabilité ; il suivrait les 
conseils que lui avait donnés cet homme si sûr de lui. 

Il traversa la majison à grands pas, en courant presque. 

— Chérie! dit-il doucement à sa femme étendue sur le lit 
et qui avait les yeux clos. 

Instantanément elle fut debout et il lui tendit le papier 
trouvé sous la pierre. Elle leva vers lui des yeux désespérés. 

— Encore vingt-quatre heures! gémit-elle. Kent, je ne 
pourrai jamais. 

— Si, sil tu seras courageuse parce que tu sais fort bien 
qu'il n'y a rien d'autre à faire. 

Il tremblait de la voir se laisser aller à un désespoir qu'il 
ne pourrait lui-même supporter. 

— Nous attendrons puisque nous ne pouvons rien... rien! 
Tu ne veux pas que nous prévenions Mike O’Brien, hein ? 
Tu ne veux pas que les journaux s’emparent de cette affaire 
et nous enlèvent toute chance de revoir notre enfant ? 

— Non, non, dit Allin qui maîtrisait son émotion. 

Kent eût voulu prendre sa femme dans ses bras, mais il 
n’osait pas. Quand ce cauchemar aurait pris fin, il lui dirait 
ce qu’il pensait d’elle, combien il l’admirait pour son courage ; 
en ce moment, il ne le fallait pas. Mieux valait éviter de 
se laisser dominer par l’émotion. 

— Viens, dit-il. Nous allons descendre et manger quelque 
chose. Je n’ai rien pris de la journée. 

Elle non plus n’avait pas mangé, et Kent pensa qu’une 
certaine activité lui serait salutaire. 

— Pauvre ami! dit-elle. Je descends. Une minute, je vais 
passer un peu d’eau fraîche sur ma figure... 

— Je t'attends. 

« C’est le moment d'agir, pensa-t-il. Une petite minute 
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me suflira. Ces misérables ont mon argent maintenant, et cet 
étrange individu a toute ma confiance. » Il courut au télé. 
phone, appela le numéro inscrit sur la carte que l’homme 
avait glissée dans sa poche. Et, presque instantanément, il 
entendit sa voix. 

— Hello ? 

— lei Kent Crothers. J’ai eu l'invitation, 

— Ah! 

La voix était alerte, intéressée. 

— Minuit demain. 

— Minuit, bien entendu. Ces gens-là choisissent toujours 
l'heure de minuit. Où cela ? 

— Chez mon jardinier. 

— Okay, Mr Crothers. Agissez comme si vous ne nous 
aviez rien dit. 

Et un bruit sec indiqua que le récepteur avait été raccroché. 
Kent écouta encore un instant. Plus rien. Rien ne semblait 
changé, et cependant !.. Le fil conducteur de ce téléphone était 
coupé en un point, par quelqu'un. Ce quelqu'un écoutait chaque 
parole confiée à l'appareil, qu’elle fût adressée aux habitants 
de cette maison ou proviînt d'eux. Sinistre et rassurant tout 
à la fois. Dangereux seulement pour le criminel. 

Mais il perçut le pas léger d’Allin dans l'escalier. Il alla 
à sa rencontre et dit en souriant : 

— J'ai une idée ! 

— Laquelle ? demanda-t-elle en s’efforçant elle aussi de 
sourire. 

Il prit son bras et l’entraîna vers la salle à manger. 

— Nous allons gagner, dit-il. 

Et, tout bas, il se dit à lui-même : 

« Oui, gagner... Si notre petite est encore vivante. Cher 
petit être adofé ! » 


* 
* + 

Mais le lendemain fut pour eux un jour cruel. Le temps 
s’écoula si lentement qu'ils furent cent fois sur le point de 
perdre courage. C'était un dimanche ; la mère de Kent ayant 
un léger rhume, ses parents ne vinrent pas comme ils en 
avaient l’habitude. Kent, sa femme et Bruce restèrent donc 
seuls, ne se quittèrent pas d’une seconde. Ils travaillèrent, 
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lurent, jouèrent même à quelques jeux qui intéressaient l’en- 
fant. Vers le milieu de l’après-midi, ils semblaient à bout de 
ressources, mais l’heure du dîner de Bruce vint enfin, puis 
cèlle de son coucher. Allin et Kent prirent alors leur poste 
de veille dans leur chambre, la porte ouverte leur permettant 
de s'assurer que rien ne venait troubler le sommeil de leur 
fils. Pour eux, toute vie semblait suspendue jusqu’au 
moment où il leur faudrait de nouveau penser à tant de 
choses et tout prévoir. Au delà de minuit, ils n’osaient faire 
de projets. À onze heures, Kent se leva, posa le livre qu'il 
n'avait pu lire, et se pencha vers sa femme : 

— À tout à l’heure, ma bien-aimée ! 

Elle s’accrocha à lui, puis, d’un même élan, après un baiser, 
ils s’arrachèrent l’un à l’autre. 


Il mit le moteur en marche et roula aussi silencieusement 
que possible jusqu’au bout de la rue. Puis, ayant garé l’auto 
dans un chemin latéral, il marcha à grands pas, passa devant 
plusieurs maisons d’aspect modeste et arriva enfin au bun- 
galow où vivaient Peter et sa femme. Il n’y avait de lumière 
nulle part; Kent frappa doucement à la porte. 


— Qui est là ? dit bientôt la voix traînante du jardinier. 

— C'est moi, Peter, dit Kent à mi-voix, Mr Crothers. 
Ouvre la porte, mon vieux, et laisse-moi entrer. Îls 
vont venir tout à l’heure ét vont ramener la petite ici. 

— Jci.…., chez moi ? dit péniblement le vieux nègre. Une 
seconde, maître, je donne de la lumière. 

— Non, Peter, pas de lumière. Je vais m’asseoir ici, dans 


« 


l'obscurité. Ne ferme pas la porte à 
Donne-moi une chaise, C’est ça. 

Kent tremblait maintenant et il-se laissa tomber sur le 
siège que Peter lui avait avancé. 

— Mister Crothers, un petit verre d’alcool vous fera du 
bien. J’ai ici de l’eau-de-vie de mais... 

— Merci, Peter. 

Il entendit son fidèle serviteur déni! à tâtons dans une 
armoire et bientôt une timbale était placée dans sa main, 
Il avala la liqueur d’un trait. Une brûlure à la gorge, une 
chaleur qui pénétrait tout son être et, quelques minutes 
plus tard, il se sentait plus calme, prêt à tout. 


clef, tu comprends ? 
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.. — Est-ce que je puis faire quelque chose pour vous ? 
demanda le vieux, toujours à voix basse. 

— Non, non, Peter. Il faut simplement attendre. 

— J'attends avec vous, maître. Ma vieille dort et je 
l’'éveillerais si je retournais me coucher. 

— Entendu, Peter, mais nous ne devons pas parler. 

— Compris, répondit le vieux en un murmure. 

Et cette attente dans le noir fut la pire des angoisses 
vécues au cours de la trop longue épreuve. Demeurer parfai- 
tement immobile, l'oreille au guet, ne sachant rien, se deman- 
dant si... 

Si l’homme en gris et ses aides allaient effrayer celui qui 
ramenait Betsy ? Si personne ne venait ?.… S'il devait 
attendre ainsi jusqu’à l’aube, vainement ? Et Allin, seule à la 
maison, qui attendait aussi! La longue journée d’agonie 
n'avait rien été en comparaison de ceci... Si Betsy était 
tuée, si ces misérables ne la ramenaient pas, il ne dirait 
jamais à Allin qu’il avait prévenu l’homme en gris. Regrettait-il 
ce qu’il avait fait ? Non, certes! Car, après tout, des gens res- 
pectables ne devaient pas être à la merci de criminels. Mais 
si Betsy était morte, il ne pourrait que regretter de ne s’être 
pas tué avant d’avoir rencontré cet homme. Il serrait ses 
mains l’une contre l’autre et les sentit glacées ; mais il ne 
pouvait pas bouger... 

— Un ivrogne, murmura Peter. 

Kent ne répondit pas. La rue redevint tranquille. Et 
tout à coup, dans l'obscurité, longtemps après minuit lui 
sembla-t-il, une auto s'arrêta devant le petit portail. Un 
grincement familier fit tendre l'oreille à Peter ; on entrait 
dans le petit jardin. Le portail s’était ouvert, puis refermé. 
L'auto démarrait.…. 

— Guide-moi, Peter, murmura Kent. 

Il faisait la nuit la plus noire qu’il eût jamais vue ; cepen- 
dant des étoiles brillaient au ciel. Peter le conduisait par la 
main le long de l’allée. 

— Elle est là, murmura-t-il soudain. — Et il s’arrêta près 
de la barrière. 

Kent, tremblant, étourdi, sentit qu’on déposait dans ses 
bras une petite forme enveloppée.. 

— Souple et tiède, soupira-t-il sur le point de pleurer, 
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A la lueur de la bougie que Peter s’empressa d'apporter, 
Kent reconnut sa petite Betsy ; la robe blanche était salie 
et un jersey d'homme la recouvrait. Elle respirait bruyam- 
ment. 

— On lui a donné une dose de quelque chose, dit le nègre. 

— Vite, que je la ramène chez nous, dit Kent, saisi d’une 
nouvelle crainte. Aide-moi avec l’auto. 

— Oui, sir, dit Peter, qui souffla la chandelle. 

Ïls marchèrent en silence jusqu’à la voiture, Peter tenant 
le bras de son maître. Quand Betsy serait à la maison, il... il... 

— Je vais vous reconduire, suggéra le domestique. 

— Oui... oui..., c’est préférable. 

Il s’assit dans l’auto. Dieu ! comme ce petit corps était 
mou ! Mais, Dieu merci, elle respirait ! Dans quelques minutes, 
il allait mettre Betsy dans les bras de sa mère. 

— Ne reste pas, Peter. 

— Non, sir, répondit le brave nègre. 

Allin était à la porte qui attendait. Elle tendit les bras 
et, sans un mot, serra sa fille sur son cœur. Kent referma la 
porte derrière lui. 

— Je veux te dire... Il faut que je te dise., commença-t-il. 

La tête lui tournait, il se sentait malade. 

— Je ne sais si je dois.., reprit-il, et soudain il s’écroula 
sur le plancher. 


* 
a * 


Allin fut tout simplement un miracle. Un miracle de 
force, de sagesse. Cette tendre créature, qui venait d’endurer 
une torture si longue et si affreuse, était à son chevet lorsqu'il 
ouvrit enfin les yeux et, un peu pâle encore, elle esquissa 
un sourire. 

— Le docteur défend que tu ailles au bureau, mon chéri. 

— Le docteur ? demanda-t-il, tout surpris. 

— Je l’ai fait appeler la nuit dernière pour vous deux, 
toi et Betsy. Il m’a promis de ne rien dire. 

— J'ai eu un moment d’amnésie, dit-il. Où est Betsy ? 

— Elle est ici et sera tout à fait bien dans quelques heures. 

— Tu ne me dis pas ?.. 

Il se leva, vacillant sur ses jambes, et la tête pas très 
solide. Avec sa femme, il entra dans la nursery. Là, dans son 
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petit lit, reposait son cher trésor, un peu pâle, mais dormant 
d'un sommeil réparateur. 

— Elle ne s’en souviendra même pas, murmura la mère, 
Je suis heureuse que ce n’ait pas été Bruce. 

Kent ne répondit pas. Il ne pouvait même pas raccorder 
ses pensées. D'ailleurs, il n’y avait plus rien à dire... 

— Viens te coucher, mon chéri, dit Allin. Je vais faire 
monter ton petit déjeuner. Bruce prend le sien en bas. 

Un peu honteux de sa faiblesse, Kent obéit. Mais son lit 
lui semblait après tout la meilleure place. Et il se sentait 
calme, satisfait. Une reconnaissance montait en son cœur... 
Et justement, le téléphone près de son lit se mit à sonner. 

— Hello ? 

— Hello, Mr Crothers ? 

C'était la voix de l’homme en gris. 

— La petite est-elle bien ? Rien de cassé ? Pas de mal ? 

— Non, s’écria Kent. Elle va très bien. 

— Bon, reprit la voix. Je voulais vous dire que nous 
avons arrêté le type, hier soir. 

— Vraiment ? cria Kent. Mais c’est c'est extraordi- 
naire ! C’est merveilleux ! 

— Nous avions un cordon de policemen autour de la 
maison de votre jardinier. Et votre argent va vous être rendu. 

— C'est. Oh! cela est de peu d’importance ! Qui est le 
coupable ? 

— Un certain Harry Brown, un jeune homme, employé 
de pharmacie. 

— Je n'ai jamais entendu parler de lui. 

— Il dit que vous ne le connaissez pas, maïs qu’il a beau- 
coup entendu parler de vous. Son père et le vôtre fréquen- 
tèrent autrefois la même école, et le vieux Brown a cultivé 
une jalousie féroce contre son ancien condisciple qui a si 
bien réussi dans les affaires. Le jeune homme, un fou bien 
entendu, en était venu à considérer qu'il avait droit à une 
partie de votre fortune. Je dois ajouter que nous n'avons 
rencontré aucune difficulté dans cette affaire. L’individu 
n’était pas malin; il avait une frousse intense, et vous avez 
agi sagement. La plupart des gens s’énervent, s’agitent et 
perdent ainsi leur chance à ce jeu dangereux. Adieu, 
Mr Crothers, je suis bien heureux pour vous. 
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Le téléphone claqua. C'était tout. Impossible ! Incroyable ! 
L'épreuve avait passé comme un vent d'orage, et tout était 
redevenu calme. 

« Tout à l’heure, pensa Kent, je donnerai les cent dollars 
promis à chacun des domestiques. Mollie était après tout 
une brave et honnête fille... » Le mystère avait fondu comme 
la brume au soleil. 

Allin apparut, apportant elle-même le plateau de son petit 
déjeuner. Derrière elle venait Bruce, prêt pour l’école. 

— Peter ne pourrait-il conduire Bruce, ce matin ? dit-elle 
simplement en réprimant le léger tremblement de sa voix. 

Son regard se fit soudain suppliant : 

— Non ? Tu ne juges pas que ce soit nécessaire ? Qu’en 
penses-tu ? 

Une fois encore, Kent revit l’homme en gris dont il ne 
connaîtrait jamais le nom et qui faisait partie d’un groupe 
décidé à maintenir l’ordre dans le pays. « Nous sommes un 
peuple qui ne reconnaît aucune loi, avait-il dit. Si le gouver- 
nement défendait de payer des rançons, personne n’ohéirait. 
Îl en serait de cette loi comme de celle de la prohibition qui 
fut constamment enfreinte. Non! Quand une loi ne plaît 
pas aux Américains, ils ne la respectent pas. Et c’est pourquoi 
nous avons encore des voleurs d’enfants. C’est ainsi que nous 
payons notre démocratie. » 

C'était le prix que chacun payait, lui et Allin, l'enfant 
qu'ils avaient failli perdre, ce jeune homme aujourd’hui en 
prison. 

— Bruce est appelé à vivre dans son pays, ma chère, 
dit-il gravement. Je suis sûr qu'il est tout à fait capable 
d'aller seul à l’école, n’est-ce pas, mon petit ? 

— Mais bien sûr, papa ! répondit le petit, et non sans fierté. 


Pzarz S. Bucx, 


Traduit de l’anglais par Andrée Salomon Lefèvre, 





L'IRAK 


Lorsque, ayant rejeté ses intrigues et sa gloire, le colonel 
Lawrence abandonna son masque d’émir mystérieux et ne 
fut plus, au camp de Bovington, que le soldat T. E. Shaw, de 
l'aviation, il se remit à écrire, mais ce n’était point, cette 
fois, la rageuse confession pour la postérité : seulement quelques 
lettres à des intimes. 

J’eus sous les yeux, dernièrement, une de ces lettres 
concernant l'Irak. Comment ne pas être impressionné par 
son accent prophétique ! La voici : « J’ai dit à Lloyd George, 
à Paris, que le noyau de l'indépendance arabe serait dans 
l'avenir Bagdad, et non Damas, car l’avenir de la Méso- 
potamie est riche de promesses, tandis que le développement 
possible de la Syrie est sans importance. J'avais longuement 
envisagé Damas comme capitale d’un empire. Quand les 
Français l’eurent prise, il me parut difficile de faire de Bagdad 
le centre des espoirs nationalistes arabes, puisque la politique 
anglaise était nettement opposée à tout développement du 
‘patriotisme arabe. Maintenant, tout est changé. 

« L’Irak doit être le centre vers lequel tendront les 
sentiments nationaux des Arabes, et ce centre doit se trouver 
non dans la zone française, mais dans la zone anglaise. Nous 
avons également décidé de supprimer les subsides accordés 
aux chefs arabes et d'isoler l’Arabie, de façon à la laisser déve- 
lopper librement son individualité. Notre flotte protège ses 
côtes, l'Irak est libre de forger sa propre destinée. » 

Mais quel est donc cet Irak vers lequel je m'en allais, 
il y a quelques mois, cet État précurseur, à la pointe de la 
civilisation arabe, voué, selon Lawrence, à en devenir le 
pôle magnétique ? 
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« Le pays loin », m’a dit simplement sous sa tente, en 
m'expliquant l’étymologie du mot Irak, un vieil émir cou- 
ronné de poil de chèvre. C’est l’ancienne Mésopotamie de 
la Bible, territoire sous mandat britannique jusqu’en 1930. 
Une révolte le débarrassa de sa tutelle et le fit entrer dan 
la Société des nations comme État souverain indépendant. 
Son Altesse royale le prince Abdulilah, fils d’Ali, feu roi du 
Hedjaz, en est le régent ; et le roi, le plus jeune roi du 
monde, Ghazi II, âgé de cinq ans, dont le père, Ghazi Ier, 
fils du grand Feyçal, trouva la mort tragiquement dans un 
accident d'automobile. 


Le Royaume des Mille et un Puits 


Au milieu de ses jeux, de ses rires au « Palais des Fleurs », 
dans l’adorable insouciance de son âge, se doute-t-il, ce bam- 
bin royal, que nulle part il n’y eut plus de drames, de 
« barouds », de massacres, d’attentats et de révolutions 
qu’en son fabuleux royaume des Mille et une Nuits et des 
Mille et un Puits ? Et tout cela à cause des incalculables 
richesses de son pays en « or noir», ainsi qu'on nomme le 


trole ! 

a L'histoire de Feyçal, ce petit cheïkh obscur découvert par 
Lawrence au fond d’un désert torride, protégé par la géniale 
Anglaise Gertrude Bell, et devenu le premier roi d’Irak, 
nous semble encore un de ces merveilleux contes orientaux 
sortis des‘lèvres de Sheherazade.…. 

Mais l’Irak, berceau de l’humanité et des plus antiques 
civilisations, terre d’Our, Ninive et Babylone, c’est bien autre 
chose encore qu’un réservoir gigantesque de pétrole et un 
conte merveilleux. 

Sur la route des Indes, si jalousement contrôlée par 
l'Angleterre, c’est, avec ses 370000 kilomètres carrés, une 
masse probritannique, riche en blé, en orge, en laine, au 
milieu de l'Orient arabe, un pays arraché, en même temps 
que la Turquie, l'Iran et l'Afghanistan, à l'influence russe 
ou allemande. Enfin, pour les Alliés, c’est un bastion aux 
portes du Caucase et de l’Iran, dans cette ligne Mag'not 
d'Asie qui commence aux Détroits, à Istanbul, et finit 
à Bassorah sur le golfe Persique. 
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Toujours l’Allemagne et la Russie eurent les yeux fixés 
sur l’Irak. Pour l’une, c'était la tentation violente de ses 
pétroles tant convoités; pour l’autre, c'était l'appel de ces 
mers chaudes du Sud, qui tentèrent, à travers les âges, 
l'impérialisme russe repris aujourd’hui par Staline. 

J’abordai l'Irak maintes fois. Par l'avion, par le train, 
par le luxueux Pullman Nairn, et même par l’autobus indi. 
gène, ce dernier roulant, à travers 1 000 kilomètres de steppes 
coupées de fossés innombrables et de troupeaux vagabonds. 

Qui dira la beauté de cette matinée de printemps tapissée 
d'herbes tendres, de blanches pâquerettes, avec, de loin 
en loin, la goutte de sang des coquelicots, au cours de laquelle 
nous montions de Syrie vers Mossoul, dans le vent âpre et 
froid des hauts plateaux d’Asie ! 

Européenne, cette belle route asphaltée, noire et lui- 
sante ; européen aussi, l'air si pur, si léger que nous respirions. 
Seuls, gens et bêtes étaient d'Orient. Caravanes des déserts 
de l’est rencontrées çà et là, dont les chameaux ont des 
barbes de coquillages, des clochettes à tous les poils, des 
femmes et des enfants juchés sur toutes leurs bosses. Des chame- 
liers sémites aux yeux brûülants les conduisaient. Puis, c'était 
le fleuve noir ou blanc des moutons poussés par les bergers 
kurdes en lourds manteaux de feutre. Ceux-là, de robustes 
Aryens au teint clair, et presque tous avec des yeux bleus 
dans leurs visages osseux et farouches. 

« Une vraie race de montagnards, les Highlanders de 
l'Irak, qui vivent en clans et portent jupe aussi », me dit 
un jeune diplomate anglais, mon voisin de car, qui va rejoindre 
son poste à Bagdad. Nous roulions sur la route même de la 
soie qu'avait prise jadis Marco Polo, parti pour un camping 
de quarante années au pays du grand Khan. 

Sur notre route, un peu plus loin, se dresse une colline 
de célébrité biblique : ce fameux mont Ararat où s'arrêta 
l’Arche de Noé. Des fidèles, m’assure-t-on, s’y rendent encore 
en pèlerinage et raclent le bitume qui le recouvre pour s’en 
fabriquer des amulettes qu'ils portent à leur cou. Soudain, 
devant ce mont, retentit un juron énergique du fond de notre 
très confortable Pullman. 

— D...n it all! Ah! ces damnées puces ! Quelle idée aussi 
à Noé de les avoir lâchées de l’Arche ! 
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Je me retourne, j'éclate de rire. C’est le jeune diplomate 
anglais qui se gratte farouchement. 

Nous approchons de Mossoul. Un millier de Kurdes, en 
leurs brillants costumes nationaux, et des Bédouins en voiles 
et'chandails jouent de la pelle et de la pioche, de chaque 
côté de ee Éataclysme de terre rouge, de rochers et de rails 
en morceaux qu'est la nouvelle voie ferrée en construction. 
Aujourd’hui terminée, cette ligne vous dépose, sans changer 
de train, en sept jours, de Londres à Bassorah sur le golfe 
Persique. Grand rêve du Bagdadbahn conçu par les Allemands 
et réalisé par les Anglais avec l’aide française. 


La ville de Sémiramis 


Derrière un pont archaïque, mollement étendue au bord 
du Tigre, Mossoul, la ville de Sémiramis, chauffait au soleil 
ses terrasses et ses toits festonnés de peaux huileuses. Par- 
tout ces toisons puantes que suspendent ou lavent dans le 
Tigre des fantômes noirs, voilés, enfoncés dans l'eau jusqu’à 
la taille : ces dames de Mossoul. Au long d’une avenue brû- 
lante et poussiéreuse, dans les cafés, des hommes accroupis 


sur des divans de sycomore fument nonchalamment. Des 
enfants en robes de soie violette, rose ou jaune jouent dans 
la poussière, au milieu des mouches. Et d’autres hommes, et 
d'autres femmes, sous des tentes en poil de chèvre, égaillées 
sur les berges, dressent des pyramides de peaux de mouton, 
sous l'œil attentif d’un policier irakien en uniforme gris et 
sirdana, ce bonnet de police en feutre noir que Feyçal imposa 
à son peuple comme coiffure nationale, en souvenir d’admi- 
ration pour Clemenceau. 

Nous sommes chez les Princes des Moutons noirs et des 
Moutons blancs, dont les querelles ont fait de la contrée 
un champ de bataille éternel. lei on continua à se battre, 
à se déchirer furieusement jusqu'en ces dernières années : 
c'est le sort inéluctable des pays à minorités religieuses ou 
ethniques. De Mossoul vint le dernier coup d'État militaire 
qui ensanglanta Bagdad... C’est à Mossoul que fut sauva; 
gement assassiné, en avril dernier, par des éléments extré- 
mistes à la solde de l'Allemagne, le malheureux consul 
d'Angleterre, M. Monk Masson, un apôtre du nationalisme 
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arabe. Geste de folle et barbare représaille envers l'An. 
gleterre que la perfide propagande hitlérienne voulait rendre 
responsable de la mort accidentelle du roi Ghazi. 

Passé Mossoul, passé Ninive et ses églises nestoriennes 
couleur de sucre brûlé, nous voilà arrêtés devant la tombe 
de Jonas. Comment échoua-t-il ici? Nul ne le Mira, hélas! 
même pas ce charmant supérieur des Dominicains, le Père 
Tunmer, fils du grand marchand d'articles de sport de Paris, 
que je découvris perdu, en ses robes de bure blanche, chez les 
adorateurs du Diable. 

En route, maintenant, pour Kerkouk qui est, en vérité, 
et non point Mossoul, le pays des Mille et un Puits. Mais, 
depuis Clemenceau et son télégramme historique : « Une 
goutte de pétrole vaut une goutte de sang », on a parlé des 
pétroles de Mossoul, on en parlera toujours. 


La route du pétrole 


Les 200 kilomètres séparant Mossoul de Kerkouk ne 
forment qu’une longue allée de cigognes dans les poses les 
plus variées. Les unes, sur une patte, jouent les dandys au 
bord de la route : les autres minaudent en couvre-théières, 
dans leurs nids, sur tous les peupliers ; d’autres encore, en 
vol triangulaire, sur un ciel idéalement pur, font chromo 
pour paravent japonais. Il n’y a pas bien longtemps qu’une 
tribu kurde en révolte, dans ces parages, s’empara d’une 
automobile 6ù voyageait, avec sa secrétaire d’âge canonique, 
un vieil évêque anglican. Ces facétieux bandits d’occasion 
laissèrent à l’évêque et à la vénérable miss, pour tout trésor, 
une machine à écrire dont ils ne savaient se servir. C’est 
du moins ce que me raconta le jeune diplomate pendant 
le trajet. 

Nous traversons Kerkouk, de bout en bout. Charmante 
petite ville musulmane où les casernes se mêlent aux mos- 
quées, aux minarets. En ce moment, elle est remplie du 
tumulte guerrier des escadrons irakiens à l’exercice dans la 
plaine. 

Enfin, voilà à l'horizon les premiers renflements des 
tells ou collines basses, ces grosses mamelles de la terre 
gonflées d’un pétrole noir comme de l’encre. Je croyais voir 
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surgir une forêt de derricks sur le vaste plateau solitaire où 
se perd la ville. Pas du tout. Une quinzaine seulement. Mais 
partout des puits, des réservoirs. Ceux-ci, à forme de baptis- 
tères ou de boîtes à poudre géantes, gardés par les sentinelles 
de « l'or noir », baïonnette au canon. C’est qu’en effet les 
Bédouins pillards sabotent fréquemment les pipe-lines et 
s'attaquent aux réservoirs, pour y mettre le feu. 

Une lourde odeur de pourriture organique nous accom- 
pagne et empuantit l’atmosphère. Huit kilomètres après 
Kerkouk, notre Pullman ralentit. 

— Baba Gurghur! Regardez ! s’écrie un des voyageurs. 

C’est le puits n° 1,que tout le monde salue, car il fut le 

remier découvert. Chaque jour il jette au ciel sa trombe 
de 12 000 tonnes de pétrole, remplissant 90 000 barils. Autour 
de lui, quarante-deux autres puits ont été creusés, fournissant 
les millions et les millions de tonnes annuelles demandés au 
pipe-line qui se divise en deux branches à Hadita. L'une, celle 
du pétrole français, se dirige au nord sur Tripoli, l’autre, celle 
du pétrole anglais, au sud, sur Caïffa. 

L’Irak Petroleum Company, reine des pétroles mésopo- 
tamiens, possède son propre Rest House, refuge au confort 
ultra-moderne, où tout voyageur de passage reçoit la plus 
cordiale hospitalité des ingénieurs. De cent en cent kilomètres, 
ceux-ci sont cantonnés dans des maisons, véritables prisons 
de verre, de fer, de tôle, gardées par des mitrailleuses, où 
l’homme a l’œil toujours fixé sur ses machines, et son revolver 
dans la poche. Pionniers qui trépanent la terre, la récurent 
avec les instruments d’une chirurgie géante, ingénieurs qui 
reniflent la roche, la sucent, l’écrasent même entre leurs 
dents comme un bonbon, m’a conté l’un d’eux. 

— Nous pouvons alors dire sans nous tromper : le pétrole 
est à 10 mètres, à 20 mètres, à 50 mètres. En avant ! 
Strike oil ! 

Plus de 1 000 kilomètres de pipe-lines courent ainsi en sur- 
face ou souterrains, accompagnés de 295 kilomètres de lignes 
téléphoniques, de fortins et de camps d’aviation pour leur 
protection. Naturellement, il y a le roi des pétroles. C’est 
un Arménien, maintenant un vieillard, né à Erzeroum, élevé 
à Constantinople, naturalisé sujet anglais et habitant Paris. 
Avec Basil Zaharoff et Lawrence, il formait cette trinité 
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Continuons le beau, le long voyage. À nos pieds, dans la 
campagne solitaire, une ronde de feux follets court, bondit 
entre les mamelons verts, dans la brume matinale. Et voici 
qu’au fond du paysage noyé de gris jaillit soudain une haute 
flamme, une langue de feu. Elle est violette, puis rouge, puis 
jaune, puis bleue. C’est la flamme éternelle des adorateurs 
de Zoroastre, la même que vit Alexandre le Grand, tandis 
qu'en route pour Babylone, à travers ces marches mésopo- 
tamiennes, il immolait des victimes à la Peur... 

Nous traversons le ravissant village d’Arbil ou Arbèles, 
où la fortune des armes abandonna Darius III en faveur 
d'Alexandre. Sur une grande place ensoleillée, voici de grands 
cafés et leurs antiques phonographes aux énormes cornets 
rouges. Des petites échoppes hétéroclites où les kimonos et les 
montres de la camelote japonaise voisinent avec des bonnets 
kurdes superbement brodés. Çà et là, quelques vieux Juifs en 
papillotes et caftans noirs réchauffent au soleil leurs pauvres os. 
Au passage de notre car, les femmes d’Arbil, farouchement 
voilées, soulèvent leur impénétrable visière : un grillage noir, 
rectangulaire, en crin de cheval, bordé d'un galon d’er, et qui 
nous permet de voir de souriants visages. Leïla, Fatma, 
Kadidjia portent de grosses chaussettes de laine, et les hommes 
des bas de coton violet, rose ou vert pomme, retenus par 
d'élégants fixe-chaussettes d'Occident. 

Maintenant, c’est la steppe immense et son silence, sous 
le bleu inaltérable du ciel. Plaine ocre et dure, craquelée 
comme un satsuma, criblée d'empreintes de sabots, rayée du 
long sillage des autos, des camions. Sentes qui guident notre 
chauffeur bédouin et vont se perdre devant nous à l'infini. 
Nous laissons à l’ouest Samara et sa tour en spirale, réplique 
de la tour de Babel, croit-on. A l’est, voici l'étrange tom- 
beau de Zobeïda, sultane favorite de Haroun-al-Rachid. Une 
sorte d’ananas d’argile, géant et sans feuilles, qui aurait 
poussé à l’ombre d’un petit bois de dattes. Enfin, Ctésiphon, 
le palais des rois Parthes, la merveille sassanide en bourre 
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de soie et boue séchée, dont la voûte centrale, une ellipse de 
37 mètres de haut, montrait déjà deux mille ans avant le 
Christ sa canalisation de terre pour l'éclairage au pétrole 
de ses rois et de ses reines. 

D'immenses champs de blé et d’orge ondulent jusqu’à 
l'horizon autour de cette ruine. La Dyala traversée, et lais- 
sant derrière nous le barrage de Hindyak, triomphe des jeunes 
ingénieurs irakiens, nous arrivons à la tombée du jour devant 
la ville des califes, Bagdad ! 


Bagdad 1939 


Dans la brume dorée et les palmes, au bord d’un fleuve 
immense, le Tigre, une ville couleur de souris s'étend avec 
opulence, de chaque côté des rives, sans murs pour la cacher 
farouchement, comme les autres villes d’Islam. C’est Bagdad. 

Le vieux pont Maude où passèrent les soldats d’Allenby 
est toujours là, posé sur des chalands, avec son bruit barbare 
de fer et de bois entrechoqués. Il semble attendre toujours 
l'invasion de quelque armée en marche. Non loin de lui, son 
rival, le nouveau pont à arches qu’on terminait à mon pas- 
sage. Par-dessus la mer des toits plats, par-dessus les dattiers 
empanachés, quatre coupoles d’or brillent, éblouissantes, 
flanquées de quatre chandeliers également en or : les minarets 
de Khadimaïn, la plus vieille mosquée de Bagdad. 

Il y a seulement quinze ans, la ville de Haroun-al-Rachid 
n’était plus qu’un gros bourg poussiéreux sur le Tigre. Aujour- 
d’'hui, quelle surprise, quel enchantement n'offre-t-elle point 
au voyageur qui veut se donner la peine de la visiter, et non 
point de s’y poser entre deux coups d’aile! Jardins, avenues, 
belles villas se mirant dans les eaux tumultueuses, monuments 
d'un grand style bien que modernes. J’ai encore dans les 
yeux cet émouvant et superbe Panthéon bleu turquoise où 
tous les Hachémites, la famille des Atrides arabes, ont trouvé 
enfin le repos de leur vie passionnée : Husseïn, chériff de 
La Mecque ; Al, roi du Hedjaz ; Feyçal, premier roi de Syrie 
et d'Irak ; Ghazi 1er... Que dire du « Lotissement d'honneur » 
qui y conduit, où tant de riches demeures s’alignent sur les 
terrains donnés par Feyçal à ses ministres, en récompense 
de quelque fait glorieux ? 
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Je ne connais point de pays musulman plus hospitalier, 
plus ouvert à la civilisation et s’y jetant avec plus de fougue: 
Témoin ces champs de polo, de courses, ces casinos superbes, 
ces dancings et autres lieux de plaisir, ces champs de sport où 
l’on voit jeunes gens en sirdana et jeunes filles dévoilées, tous 
excellents musulmans, participer aux mêmes jeux. Nombre 
d'institutions féminines ont leurs terrains de basket-ball et 
leurs joueuses avec l’écusson de leur équipe sur le cœur. 

Une rue, Rachid Street, l’ancienne New Street, a 
conservé son pittoresque. Là, dans le bar du Maude Hotel, 
entre deux marchés conclus, se fait la transformation du 
pétrole en dinars-papier qui, à leur tour, deviennent un bar- 
rage, un pont, une école en plein désert, quelque ligne nou- 
velle de chemin de fer. Tous les marchés se côtoient dans 
cette Chicago orientale où l’on n'avait pas eu le temps de 
construire parce qu’on y faisait des affaires : laine, blé, orge, 
soie, peaux, autos, canons, avions, mitrailleuses, hélas ! les 
derniers besoins des nations modernes. Les entreprises les 
plus diverses mêlent la haute finance internationale aux 
économies du marchand de cacahuètes..., et le millionnaire 
se fait encore raser dans une baraque s’il est pressé. 

Il semble que les 500 000 Bédouins qui n’ont jamais cessé 
de nomadiser sur les rives du Tigre aient fixé leurs errances 
dans les rues de Bagdad. Ce n’est qu’une cavalcade de trou- 
peaux, une sarabande de voitures à chevaux aux carillons 
d’horloge, des hordes de cyclistes et la procession klaxonnante 
des camionnettes anglaises qui servent d'autobus et filent 
à un train d'enfer. Parfois, à ce sabbat exotique se mêle 
quelque élégant cavalier revenant du polo, ses maillets haut 
levés, ou une longue voiture d’ambassade. 

M. Lécuyer, ministre de France à Bagdad, un des plus 
sportifs et des plus brillants diplomates français à l'étranger, 
est un des meilleurs amis du régent, le prince Abdulilah. 
Celui-ci, grâce à sa parfaite connaissance de notre langue, 
s’est attiré les vives sympathies de nos compatriotes. 

Le- Palais des Fleurs, demeure royale de style anglais, 
est au bout de la ville nouvelle, au milieu des massifs de roses 
et de palmes. A 25 mètres à peine des grilles du château, 
dans un taillis, on peut voir encore, renversée à moitié, 
l'auto américaine dans laquelle Ghazi Ie trouva sa fin tra- 
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gique. C’est un but de pieux pèlerinage pour tous les rakiens 
qui croient que l’âme du mort y reste encore attachée. 


Noury Saïd Pacha 


Voici l’homme de premier plan de l’Irak, douze fois son 
ministre des Affaires étrangères, actuellement le président 
du Conseil. Patriote ardent, grand ami de l’Angleterre, officier 
et diplomate, Noury Pacha, comme on dit familièrement 
en Irak, était tout indiqué pour accomplir ce redressement 
national qui suivit une révolution sanglante dont il fut un 
des rares survivants. 

Dès qu’il fut au pouvoir, il perfectionna la défense natio- 
nale, augmentant les effectifs de l’armée, son matériel et son 
équipement. Par-dessus tout il tint à développer l'esprit mili- 
taire dans la jeunesse et la soumit à un entraînement intensif. 
En même temps, le président mit fin aux désordres, à l’anarchie 
qui régnaient dans le pays. Il interdit aux officiers de se mêler 
aux luttes de partis et aux politiciens d’intervenir dans les 
questions militaires. Mais le plus grand mérite du Pacha 
restera toujours celui-ci : au moment où de nombreux Irakiens 
refusaient d’envisager toute collaboration, lui seul eut assez 
d'intelligence et d'autorité pour montrer à ses farouches 
compatriotes les bienfaits d’une alliance franche et loyale 
avec les Anglais. 

Ainsi on peut dire que l’amitié profonde qui avait uni le 
jeune Arabe, élève d'Oxford, au colonel Lawrence, pendant 
la révolte au désert, devait plus tard porter ses fruits, au 
plus grand profit de son pays et de l’Angleterre. Aujourd’hui, 
celui dont le nationalisme éclairé ne fait de doute pour per- 
sonne a rendu encore plus solide l’alliance qui fut la pierre 
angulaire de toute sa politique. Dès les premiers jours des 
hostilités, en septembre dernier, on vit Noury Saïd prendre 
place aussitôt pour son pays aux côtés de l’Angleterre, contre 
l'Allemagne, après avoir vertement prié le trop entreprenant 
ministre allemand, Herr Grobba, de quitter l’Irak au plus 
vite (1). Et si l'Irak est avec les Alliés dans la lutte de la 
civilisation et du droit, contré la barbarie et la force bru- 


(1) Sous le masque de l'archéologie, un réseau d’espionnage allemand formi- 
dable couvrait l'Irak. DUC à 


TOME Lv1, — 1940. 46 
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tale, c’est à Noury Saïd Pacha que l'Europe le doit. Certes, 
le « bull-dog anglais », Winston Churchill, doit aussi se réjouir, 
lui qui fut avec Lawrence l’initiateur du mouvement natio- 
naliste en Irak et l’aida avec bienveillance à devenir un 
État moderne. 

Dans sa politique extérieure, Noury Saïd Pacha, en 
maintenant l’amitié anglo-irakienne sur des bases d'intérêts 
communs, s’efforça d'élargir ses pactes d'alliance arabe. Entre 
Londres, Paris, Jérusalem, le Caire, Damas, Bagdad et 
La Mecque, il est toujours demeuré un élément de liaison, 
Enfin, en réaffirmant sa fidélité au fameux pacte de Saadabad 
entre l’Iran, l’Irak, la Turquie et l'Afghanistan, le Président 
a établi une étroite communauté d'intérêts entre tous les pays 
du Proche-Orient. 

— L'Irak, État en mouvement perpétuel, déclara-t-il, 
doit profiter au même prix que la Turquie, l'Iran et l’Afgha- 
nistan d’un pacte qui constitue le premier pas vers une 
Société des nations orientales. 


Khadimaïn, le Kremlin arabe 


C'est un vieux pont suspendu sur le Tigre qui donne 
accès à Bagdad West. Un faubourg populeux, poussiéreux, 
où l’on retrouve Khadimaïn, la ville en boue séchée et bois 
peints du temps de Haroun-al-Rachid, elle-même bâtie sur 
les palais écroulés de Nabuchodonosor. 

N'est-ce pas ce Khadimaïn que parcourait jadis, dans la 
vermine et la poussière, le fastueux monarque déguisé en 
portefaix ?.. A la manière des Mille et une Nuits, en visitant 
le bazar sombre aux labyrinthes inextricables, je rêve. « Il 
y avait une fois, Ô mon cœur, un portefaix kurde qui 
vivait dans la ville de Bagdad... » 

Ce Kurde portefaix, le voilà bien, avec son turban, ses 
Jambes musclées et nues, cassé en deux, tout ruisselant de sueur 
sous une énorme armoire à glace à deux battants qu’il démé- 
nage. Après le portefaix, voici la princesse, élégante silhouette 
entièrement voilée de noir, dont la jambe ronde gainée de 
soie arachnéenne sort d’un taxi. Tout à côté, le tailleur borgne, 
accroupi comme Bouddha sur une tablette, dans la niche de 
sa boutique, fait marcher sa machine à coudre allemande. 
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Et voilà les bazars ! Bazar des teinturiers, avec ses 
hommes aux bras bleus et ses étoffes couleur de nuit jusqu'en 
haut des voûtes, étendues comme des ailes de chauves-souris. 
Bazar des marteleurs de euivre, sans cesse vibrant du bruit 
infernal des marteaux sur les larges plateaux, les graciles 
aiguières, les buires à bec de cigogne et les gros braseros 
dans l'ombre enfumée... Bazar des pâtissiers, odeur sucrée, 
nuée de mouches, partout des bonbons qui cuisent sur des 
fourneaux allumés et, dans les énormes tonnelets de verre, 
des sirops de toutes les couleurs. Bazar des brocarts, des 
tapis d'Ispahan, de Chiraz, et des manteaux de bergers en 
peau de mouton brodés d’or et de soie. Mais le plus beau 
de tous, c'est celui des selliers. Comme à Damas, il miroite 
de broderies, de nacres, de perles bleues, de paillettes, de 
minuscules miroirs où jouent les rayons de la lune et du 
soleil : lourds bissacs frangés de vives couleurs, plumets bar- 
bares, coquillages, houssines multicolores, et ces guirlandes 
de clochettes dont le carillon écarte les djinn malfaisants. 

J'ai deux mille ans, trois mille ans, au milieu de toutes 
ces barbes neigeuses, les parents du Prophète en turbans 
verts, en turbans blancs, qui vendent, avec des cierges roses 
de la Kaaba, des cartes postales de Ghazi Ier, du Shahpoor 
d'Iran et de Farouk, roi d'Égypte. Sans oublier ces étranges 
gants de cuir à forme de filet à provisions, car tout proche 
est le hammam, à l'ombre de la mosquée. 

Éblouissante Khadimaïn, Kremlin d’Islam, qui fait luire 
au soleil, entre les dattiers et les colombes, son luxe d'or! 
Voici ses dômes et ses minarets étourdissants que j'aperce- 
vais de loin, les plus vieux, les plus vénérés de 14 gp De 
hautes murailles roussâtres d'aspect féodal gardent la sacro- 
sainte mosquée dont nul juif et nul chrétien ne peuvent 
approcher à plus de cinq mètres du seuil, pour ne point la 
souiller. Je voudrais jeter un coup d’œil sur la superbe 
cour intérieure. Mais aussitôt, pour que je ne franchisse 
point la zone défendue, deux aimables policiers irakiens 
à badine et sirdana m’encadrent et m’arrêtent. 

Ah ! l’incomparable vision et l’idéale mosquée! Deux 
longs panneaux de chaque côté de sa porte monumentale 
sont entièrement revêtus de fleurs émaillées : roses, iris et 
pavots sur fond bleu céleste. Panneaux semblables à des 
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tapis de Perse, à des miniatures immensément agrandies, 
Mille arabesques compliquées courent entre ces fleurs naïve 
et ces graciles colonnes que les Persans (oh! pardon, les 
Iraniens) reproduisent depuis le temps de Chah Abbas, depuis 
des siècles, sur leurs velours, leurs soies et leurs précieux 
parchemins. Colonnes et fleurs sont là, éternelles, inalté- 
rables, pour l’enchantement des yeux des pèlerins, tous ces 
Sunnites venus de la Chine lointaine, des Indes, de l'Iran, de 
l'Afghanistan et de la proche Arabie séoudienne. 

Aucun de mes amis irakiens, je le sais, n’oserait me faire 
pénétrer, même cachée sous des voiles, dans cette mosquée 
haut murée dont l’intérieur, paraît-il, regorge de richesses : 
rubis, ors, diamants, brocarts, perles, tapis qui feraient 
pâlir les trésors de Golconde. 

C'est l'heure de l’Asr, l’avant-dernière prière du soir. 
Dans l’immense cour de marbre, j'aperçois sous les arcades 
* voûtées hommes à turbans et femmes voilées, écrasés sur leurs 
tapis ou leurs nattes. Nul autre bruit que le glissement des pieds 
nus sur les dalles et ce jet d’eau de la fontaine aux ablutions 
que garde un bataillon de babouches et de souliers vernis. 

Maintenant, mes deux anges gardiens à badine me 
poussent doucement loin de tout ce que je contemple avec 
avidité : cet Orient nostalgique et mystique qu’une rage 
de destruction moderne a balayé en d’autres pays d’Islam 
et qui est encore là, sous mes yeux. 

Pour bien voir le Paradis d’or, perdu dans la crotte 
des chameaux, les épluchures d’orange et les cierges d’alen- 
tour, je dois, toujours accompagnée de mes deux policiers, 
faire une course sur des terrasses encombrées de téanékés 
vides, de fiente de pigeons et de toiles d’araignées. Mainte- 
nant, du haut de cette maison où l’on m’a conduite, je vois 
trembler les dômes, dans la lumière qui donne aux pigeons 
et aux palmes un caractère sacré. J'étais poussière, saleté, 
mains tâtonnantes ; me voici printemps, soleil, verdure sur 
cette terrasse. Je me penche. Là-bas, au-dessous de moi, une 
voie mouvante d’une sauvage grandeur : le Tigre ! Du fond 
des âges, les Anciens l’ont appelé « le Fleuve ». Sur quel autre 
fleuve du monde ont passé plus d’hommes qui firent trembler 


la terre : Darius, Xerxès, Alexandre, Timour-Leng, les armées 
d’Allenby ?. 





Indépendance cent pour cent 


On m'a dit généralement : 

— Oui, c’est entendu, l'Irak est libre, mais l'Angleterre 
est, là-bas, présente partout. 

Eh bien! écoutez Son Excellence Roustan Haïdar Pacha, 
un des plus hauts personnages de l’Irak, son ministre des 
Finances (1) : 

— Rien de plus faux, me dit-il, que de propager cette 
légende de l'Angleterre intervenant ou s’insinuant dans nos 
affaires intérieures ou extérieures. Je puis vous citer cet 
exemple, entre tant d’autres : sa Mission militaire ignorait 
tout du coup d’État de 1936. C’est nous-mêmes qui l’avons 
appris aux officiers anglais. Des trois mille fonctionnaires 
qu’elle avait chez nous, à l’époque du Mandat, trois ou 
quatre seulement sont restés comme experts. Répétez-le 
bien haut : l’Angleterre a lâché toutes les rênes en Irak, ne 
gardant que ses camps d’aviation pour défendre les Indes. 
Lorsqu’elle eut compris qu’il fallait se retirer, elle le fit avec 
une grande dignité, sans chercher le moins du monde à s’ac- 
crocher. En agissant ainsi, en nous laissant libres, elle a gagné 
avec nous sur tous les tableaux. Matériellement, elle a tiré 
d'énormes profits du. traité d’alliance qui a remplacé le 
Mandat. Armes, munitions, canons, mitrailleuses, appareils 
d'aviation, tout ce qui était nécessaire à notre jeune armée 
nous est fourni par elle. Moralement, l’avantage est encore 
bien plus grand. C’est elle désormais notre meilleure amie 
à qui nous demandons conseil dans les moments critiques. 
Et dans tout conflit en Asie, il n’est aucun de nous qui ne mar- 
chera à ses côtés jusqu’au bout. Quiconque voudrait prendre 
la place de l’Angleterre en Irak deviendrait notre ennemi. 

Et ces mots, prononcés avec une fermeté saisissante, 
étaient la vérité même. Le grand ennemi de l’Irak, aujour- 
d’hui, c’est l’Allemagne. Autrefois, on disait : Suez, c’est 
l'Égypte ; l'Égypte, c’est les Indes ; les Indes, c’est l'Angleterre. 
Ce qui pouvait être vrai en 1914 ne l’est plus en 1939. Et 
si l’Angleterre, ce n’est plus l’Irak, Bassorah, capitale du 
sud de l’Irak, c’est bien déjà les Indes. 

(1) Rustan Haïdar Pacha a été assassiné il y a quelques semaines, 
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Une attaque ici toucherait l’Empire britannique à un 
point vital. C’est pourquoi nous voyons, depuis les hosti- 
lités, la grande Angleterre organiser la défense de l'Irak, son 
alliée fidèle et le bouclier des Indes, avec une ampleur de 
moyens, une ténacité vraiment impressionnantes. 

Bassorah, patrie des dattes et de Sindbad le Marin ont 
les merveilleuses aventures charmèrent notre enfance, est 
désormais la clef stratégique du golfe Persique.. J'y ai 
admiré le plus grand aéroport du monde, Margil, qu'on 
appelle là-bas le Gibraltar aérien de l’Irak. Conçu par un 
Anglais de génie audacieux, le colonel Ward, qui voyait 
grand et loin, il fut construit tandis que le pays était encore 
sous Mandat. 


Bassorah, la Venise aux dattes 


Pour cent cinquante fils, huit francs environ, vous avez 
droit sur le chemin de fer de l’Irak à deux couvertures, deux 
draps, un oreiller, c’est-à-dire au wagon-lit le meilleur marché 
du monde. Un charmant petit train aux voitures habillées 
de cuir fauve me déposa à cinq heures du matin dans Babylone 


où je mangeai des œufs au bacon, devant la salle de festin 
de Balthazar. Au plus vite, je pris la route de Bassorah. 
Bassorah, sur le Shatt-el-Arab, au confluent du Tigre et 
de l’Euphrate, c’est trois villes en une seule : la vieille ville 
proprement dite, patrie de Sindbad, aux cases de pisé, aux 
paillotes déjà hindoues, dans la datteraie ; Ashar, la ville 
nouvelle aux beaux quais de pierre, entrepôts de dattes, de 
peaux, une sorte de Venise arabe, et enfin Margil, l'aéroport 
entièrement conquis par les Anglais sur la lagune marneuse. 
Omar, second calife d’Islam, fonda la Bassorah pri- 
mitive dès 637, afin de contrôler l'approche des mers 
chaudes. Des raisons de climat, et déjà d'intérêt stratégique, 
avaient fait choisir, à l’intérieur de l'immense Shatt, ce 
petit coin où les exégètes placent le Paradis terrestre. On 
l'appelait alors la Porte de la Mer, au Pays des deux fleuves. 
Passèrent les années... Les beaux canaux miroitants semi 
plirent de vase sous les dattiers. La mer capricieuse se retira, 
et la Venise tropicale se perdit lentement dans la solitude. 
Elle retrouva un peu de sa grandeur passée quand, de 1914 
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à 1919, avec la campagne mésopotamienne, le petit port de 
Bassorah devint tout à coup la base d’un des plus grands 
corps expéditionnaires de l'Histoire. 

Mais c’est en ces vingt dernières années qu'avec Margil 
la ville a connu son plus étourdissant destin. À Margil, qui 
coûta à l'Angleterre la somme fabuleuse de 550 000 livres 
sterling, nuit et jour se posent avions et hydravions venus 
des montagnes neigeuses, des terres brülantes comme des 
mers glaciales. Cette ville modèle, que n’étouffent plus ni les 
dattes ni les sables, comme l’ancienne Bassorah, est flanquée 
d'un port pour vaisseaux de fort tonnage. Elle est dotée, 
cela va sans dire, d’un superbe bâtiment de douanes, de 
ravissants bungalows avec leurs jardins, leurs gazons bien 
tondus et leurs courts de tennis bitumés. Écoles et champs 
de sport y voisinent. Un hôpital, au loin, étale ses toits 
rouges, un cimetière anglais ses croix... 

Mais l’orgueil de Margil, n’en doutez point, c’est son 
hôtel d'un luxe étonnant. Un palace à la grande nef 
centrale bien équilibrée, entre deux longues ailes de bâti- 
ment. Douanes de l’air, télégraphe, postes, bureaux des 
passeports, de la visite médicale, salle de concert, dan- 
cing, bar, tout y est contenu comme dans un comprimé 
gigantesque. 

Chaque soir, sur la terrasse dominant le Shatt-el-Arab, 
dans l’odeur salée des lagunes et veloutée des dattes, je pou- 
vais voir, entre les pots à feu, sur les énormes panneaux 
baignés d'électricité indigo, des mots s’illuminer, brasiller, 
nouveaux Mané, Thécel, Pharès. Londres : 2584 milles ; 
Cape Town : 5 890 milles ; Singapore : 5 809 milles ; Bris- 
bane : 10 170 milles. Et tant et tant d’autres, bornes mil- 
liaires de l’Empire sur lequel jamais le soleil ne se couche. 

Deux escadrilles d’hydravions surveillent le Shatt. 
A Zobeïr, à Sheïba, deux camps d’aviation anglaise sont 
installés dans une petite Arabie farouche, à la lisière de la 
grande. Et Bahrein, Koweit, Oman, les sultanats amis de 
l'Angleterre, ne sont plus que des nids abrités pour «le 
lon qui a des ailes ». 

Bassorah, ou plutôt Ashar, possède ses Champs-Élysées : 
une superbe route asphaltée courant pendant 60 kilomètres 
dans une jungle de dattiers, d’orangers et de pêchers en 
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fleurs qu’accompagnent partout poteaux télégraphiques, 
oiseaux et papillons. 


Le Shatt 


Sorte d’immense désert aquatique fait des deux fleuves, 
Tigre et Euphrate, le Shatt-el-Arab se perd dans une dat- 
teraie dont les pieds trempent dans l’eau et les vertes cheve- 
lures s’épandent dans le vent. Je ne pouvais me détacher 
de cette vision, par ce doux après-midi d'automne, dans la 
belle propriété du comte Asfar, le sympathique agent consu- 
laire de France à Bassorah. 

Point de village, mais, çà et là, sur les berges, des cases 
de pisé mirant dans l’eau tiède leurs murs d’un rouge fané 
et les palmes sèches de leurs toits. Comme un vol de mouettes, 
se poursuivaient des barques aux voiles blanches effilées : 
daouahs, moulayas des brûlantes mers indiennes, où l’air 
est à peine respirable. Au loin, devant le brouillard vert de la 
rive. opposée, se balançait le yacht royal de l’infortuné 
Ghazi Ier, Blanc, d’une blancheur fantomale. Yacht maudit, 
dit-on dans le pays, car tous ceux à qui il appartint, 
tour à tour, ont péri de mort violente... 

Au pied de la tour de Sindbad, d'importants gisements d’un 
pétrole -beaucoup plus beau et pur que celui de Mossoul 
viennént d’être découverts, et il a fallu doubler le pipe-line, 
Prosaïque fin pour une tour de légende! Une compagnie 
est formée : la Bassorah Petroleum Company, jointe à l'Irak 
Petroleum Company. Ajoutez à cela les pétroles de Koweit. 
ceux de l’Abadan Anglo-Iranian Oil, dont l'Amirauté bri- 
tannique détient les deux tiers des actions, vous compren- 
drez pourquoi l’Allemagne et l’U. R. S. S. ont obstinément 
leurs yeux tournés vers l'Asie, vers ces terres où gît l'or 
noir, dictateur du monde depuis plus d’un demi-siècle. Mais 
on comprend aussi pour quelle raison l’Angleterre a renforcé 
sur le golfe Persique ses bases aériennes à grand rayon 
d'action. 

Le réarmement naval britannique représente un des 
efforts les plus considérables qui aient été faits depuis long- 
temps ; mais celui accompli pour ses défenses aériennes en 
Asie, plus spécialement en Irak et au golfe Persique, aux 
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endroits stratégiques de la route des Indes, ne le cède en 
rien à l'effort naval. 

Ce n’est pas à Alexandrie d'Égypte abandonnée, ce n’est 
plus à Suez, à Mersah Matrouh, ni à Ismaïlia, que sont les 
vraies bases de la défense anglaise des Indes. Elles sont 
là-bas. dans les déserts de l'Irak dont les sables contiennent 
le nerf de la guerre motorisée, là-bas où passe invisible ce 
pont aérien immense -qui, au seuil de Bombay, Karachi, 
Calcutta, unit la Grande-Bretagne à l'Asie, à l'Afrique et 
à l'Australie. 

— Nous avons construit Margil avec soixante années 
d'avance, me confiait l’un des directeurs de l’Air-Port, 
uniquement parce que nous connaissons la valeur stratégique 
nouvelle de l'aviation. Le temps n’est plus, hélas ! où l’Angle- 
terre pouvait choisir entre la route des Indes par mer ou par 
terre. Il lui faut les deux, et une troisième route : celle de 
l'air. Pour cela même, dès le premier moment, nous fûmes 
convaincus de l’avenir de Margil comme port et aéroport. 
Regardez, continua-t-il, de l’autre côté de la route, dans les 
deux cimetières qui se font face, l’anglais et l’hindou : 
quarante mille soldats britanniques y dorment sous les 
tamaris pour l'éternité. Grattez ces sables baignés de pétrole : 
trente milliards y ont été enfouis. 

« L'Angleterre défend ici le cœur même de son Empire, 
la route des Indes, avec sa flotte en Méditerranée, son armée 
aux Indes et son aviation au golfe Persique. 

Tandis que l'Anglais me parlait, dans l’air doux et par- 
fumé mugit soudain une sirène de navire. J’entendais un 
vacarme venu de toutes les parties du ciel. Je sentis alors une 
terrible vigilance et ne volonté inébranlable de vaincre. 


Manie-Épir pe- BONNEUIL. 





LA DÉFENSE PASSIVE 
EN GRANDE-BRETAGNE 


En 1937, le Parlement britannique votait une loi qu 
plaçait la défense passive contre les attaques aériennes sous 
la direction du Home Secretary (ministre de l’Intérieur). Mais 
au début de la guerre il parut nécessaire de confier la direc- 
tion et la coordination de cette défense à un ministre qui y 
consacrerait tout son temps. Le ministre choisi fut sir John 
Anderson, qui faisait déjà partie du Conseil restreint ou 
« Cabinet », où il occupait le poste de Lord du Sceau privé, 
dont l’activité est très restreinte. Il était donc, en pratique, 
un ministre sans portefeuille. 

Les services de sir John Anderson étaient logés dans le 
Home Office, et il prit la direction de ce qui était aupara- 
vant le Air Raid Precautions Department de ce ministère. 
Depuis, il est lui-même devenu Home Secretary ; pourtant, il 
continue de diriger non seulement son ministère, mais la 
section spéciale qu'il a créée. Plusieurs autres ministres 
collaborent également à l’organisation de la défense pas- 
sive, tels celui de la Santé publique pour les hôpitaux 
et l'évacuation de la population civile ; celui de l'Édu- 
cation pour l’enseignement aux enfants des précautions à 
prendre ; celui du Commerce pour le ravitaillement et les 
restrictions sur la consommation des denrées alimentaires ; 
celui des Transports et celui du Travail pour l’enrôlement 
des volontaires de la défense passive, ce dernier minis- 
tère étant chargé en même temps de l’énorme propagande 
pour le service national en général, y compris le service 
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militaire volontaire et tous autres enrôlements volontaires 
dans les services publics. Ces ministères coopèrent avec 
sir John Anderson en ce qui concerne la défense passive, 
et c'est lui qui est chargé de la coordination. C’est lui éga- 
lement qui centralise l’activité importante des autorités 
municipales et départementales dans la défense passive, en 
vertu des pouvoirs considérables qui leur sont accordés par 
le gouvernement en même temps qu'une aide financière, 
Il tient lieu, en quelque sorte, de Cour d'appel à laquelle 
ces autorités locales peuvent s'adresser. 

Toutes ces fonctions sont maintenant régies par une 
loi, le Civil Defence Act, que le Parlement a voté depuis la 
guerre. Cette loi précise, par exemple, le droit de l'autorité 
locale de classer les bâtiments privés comme abris éventuels 
et d'y faire des travaux de consolidation ; de réquisitionner 
des terrains pour y creuser des tranchées ; d'exiger des 
patrons d’usines, de mines et de maisons de commerce 
employant un minimum de cinquante personnes, et situées 
dans des régions susceptibles d’être bombardées, là création 
d’abris spéciaux et l’instruction de leur personnel en ce qui 
concerne les mesures à prendre contre l'incendie et les attaques 
par gaz, ainsi que les premiers secours médicaux ; de dis- 
tribuer et de poser les abris démontables en acier fournis 
gratuitement par le gouvernement aux particuliers pour les 
protéger contre les éclats d’obus ; de distribuer et de poser 
les matériaux de consolidation des caves, également fournis 
gratuitement par le gouvernement ; de préparer l'appli- 
cation des règlements sur l’extinction des lumières, non seu- 
lement sur la voie publique, mais chez les particuliers et 
dans les usines, où le gouvernement supporte la moitié des 
frais importants nécessités par l’obscurcissement dans cer- 
tains métiers, notamment dans la métallurgie; d’ordonner 
des exercices régionaux d’obscurcissement ; enfin, d'organiser 
d'avance les quatre services essentiels suivants : évacuation 
de la population civile, prévision de places suffisantes dans 
les hôpitaux, extinction des incendies, et conseils à donner 
à la population civile en cas d’attaque aérienne. 

L'évacuation rapide des grandes villes est à la base du 
système britannique de défense passive. La plupart des enfants 
des écoles sont partis, avec leurs instituteurs et leurs insti- 
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tutrices, en groupe, au début de la guerre. Un certain nombre 
est aujourd’hui rentré, mais les dispositions sont prises pour 
une deuxième évacuation dans le cas de bombardements 
graves et répétés. Cette évacuation ne concernera pas les 
grandes personnes, à l’exception des mères de très jeunes 
enfants. L’évacuation n’est pas obligatoire, mais les parents 
qui y consentent ont dû signer l'engagement d'envoyer leurs 
enfants aussitôt que le gouvernement donnera le mot d’ordre 
et de ne pas les rappeler avant que ce même gouvernement 
donne la permission. Les enfants partiront en général groupés 
par écoles. Le prix officiel de la pension d’un enfant à l'endroit 
où il sera évacué vient d’être augmenté. Il est actuellement 
de 10 shillings (environ 90 francs) par semaine. 

En ce qui concerne la population civile en général, on 
déclare dans les milieux autorisés que, pour Londres, toutes 
les dispositions sont prises afin d’assurer le départ de trois 
millions de personnes en trois jours, soit un million par jour. 
Pour les besoins de l’évacuation, on a divisé le pays en 
trois catégories de districts : ceux dont la population civile 
sera transportée ailleurs, c’est-à-dire une vingtaine de grandes 
villes ; ceux qui recevront les populations des villes évacuées, 
c’est-à-dire les parties agricoles du Centre et de l'Ouest et le 
Pays de Galles, et ceux qu’on appelle neutres, c’est-à-dire 
qui ne seront pas évacuées ni ne recevront personne. Dans 
cette dernière catégorie se trouvent trois cents villes d’impor- 
tance moyenne. Les listes de ces trois catégories de districts 
ne sont pas encore définitivement arrêtées, et les comptes 
rendus des débats parlementaires indiquent que l’on a tout 
dernièrement augmenté le nombre des endroits devant être 
évacués. 

Une grande partie de la population étant mise en sûreté, 
il reste à protéger, dans la mesure du possible, ceux qui restent, 
et à circonscrire les dommages causés aux bâtiments et aux 
personnes par les bombardements. Une des premières tâches 
est de combattre les incendies, et il est évident que, pour 
cela, le corps des pompiers, suffisant en temps des paix, serait 
complètement débordé en cas d’attaque aérienne. En Grande- 
Bretagne, les pompiers constituent un corps permanent et 
rétribué dans les grandes villes seulement. Leur origine date de 
la création, à la fin du xvrre siècle, des compagnies d’assu- 
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rance contre l'incendie, qui organisaient les secours, mais les 
jimitaient strictement aux propriétés assurées par elles. Les 
pompiers des petites villes et des campagnes sont des volon- 
taires. On a fait des appels en vue d’obtenir un plus grand 
nombre de ces volontaires, dans les grandes villes aussi bien 
que dans les petites. 

Mais il ne fait pas de doute que même un corps de pom- 
piers décuplé, — en supposant que cela soit possible dans un 
temps où un grand nombre d'hommes est appelé à l’armée, 
— ne serait pas capable de combattre tous les incendies 
allumés par une attaque intensive avec des bombes: incen- 
diaires ; n’oublions pas que ces bombes sont légères et qu’un 
grand aéroplane peut en transporter deux mille. Il faut 
donc que la population soit préparée à éteindre elle-même 
un grand nombre de ces incendies dès leur début. Une large 
propagande est destinée à faire comprendre à tout le monde 
des faits élémentaires tels que ceux-ci : une bombe incen- 
diaire, étant légère, n’a pas un grand pouvoir de pénétration, 
d’où la provision de sable aux étages supérieurs ; une attaque 
de bombes incendiaires suivra probablement de près une 
attaque de bombes explosives, qui créera des courants d’air, 
en cassant les vitres, lesquels courants devront être arrêtés 
le plus vite possible. La bombe incendiaire, étant probable- 
ment composée de magnésium, se consume plus rapidement 
si on lui applique de l’eau sous forme vaporisée, mais elle se 
dispersera en causant plusieurs incendies si on lui applique 
de l’eau sous forme d’un jet violent. 

Cette préparation en vue de combattre les incendies fait 
partie d’un système d'éducation générale de la population. 
Ce système est organisé en Grande-Bretagne par un corps 
de volontaires nommé Air Raid Wardens (gardiens contre 
attaques aériennes). 

Les Air Raid Wardens sont des hommes choisis par les 
autorités municipales ; ils doivent faire preuve d'intelligence, 
d'autorité et posséder le sens de la responsabilité. Ils suivent 
un cours d’une vingtaine de conférences et des exercices pra- 
tiques sur des sujets tels que les précautions à prendre contre 
les gaz, les moyens de reconnaître les diverses variétés de 
gaz, la distribution et l’ajustement des masques, la protection 
contre les bombes explosives et incendiaires, la liaison avec 
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les postes d'incendie, les premiers secours aux blessés et la 
rédaction des rapports. Ayant atteint une certaine compé: 
tence dans ces divers sujets, ils sont munis d’une carte 
d'identité spéciale, d’un brassard et d’un masque à 
tout à fait étanche, les masques de la majorité des habitants 
étant prévus seulement pour leur permettre d'atteindre l'abri 
le plus proche, Dès le temps de paix, les Wardens étaient 
chargés de visiter les habitants du secteur dont ils sont res- 
ponsables, soit, en principe, cinq cents personnes pour un 
groupe de six Wardens. Ils devaient les mettre au courant 
de tous les moyens de défense passive; en cas d'alerte, ils 
doivent rassurer les habitants, les diriger vers les abris et les 
postes de secours. Ils doivent surtout rassembler tous les ren: 
seignements utiles et les transmettre aux autorités compé- 
tentes. Ils ne sont ni policiers, ni sanitaires, ni pompiers ; 
mais ils doivent faciliter le travail de ceux qui détiennent 
ces pouvoirs. 

Le nombre de personnes en Grande-Bretagne occupées 
à la défense passive est de 1 250 000 environ, dont 264 000 
reçoivent un salaire de 3 livres (530 francs) par semaine 
pour les hommes et de 2 livres (350 francs) par semaine pour 
les femmes. Ces salaires représentent une dépense totale de 
3 250 000 livres par mois. Les services d’un million de personnes 
sont donnés gratuitement. 

Pour l’instruction des Air Raid Wardens et celle du publie 
en général, le gouvernement a préparé une série de brochures 
sur les sujets suivants : protection contre les gaz ; secours 
à apporter aux personnés atteintes par les gaz ; assainissement 
des rues, bâtiments et véhicules contaminés par les gaz; 
protection des aliments contre les gaz ; protection des bâti- 
ments contre les bombes et les gaz ; précautions à prendre 
dans les usines contre les raids aériens ; précautions à prendre 
sur les navires ; précautions contre les bombes incendiaires 
et moyens de combattre les incendies ; et, enfin, les devoirs 
des Air Raid Wardens. 

La question des abris provoqua une longue discussion en 
Angleterre. Le gouvernement se prononça enfin contre le 
principe de construire de grands abris très profonds, bien que 
la guerre d’Espagne ait montré l'efficacité des abris de ce genre. 
Les défenseurs de la décision officielle soutiennent que de tels 
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abris profonds sont très coûteux et très longs à construire. 

L'effort gouvernemental s’est dirigé vers la construction 
d'abris démontables en acier, qui ne protégeront pas contre 
les bombes mêmes, mais qui seront efficaces contre les éclats. 
Ils sont destinés surtout aux jardinets de ces petites maisons 
ouvrières sans caves, si typiques de l’aspect d’une ville 
anglaise, mais presque inconnues en France. En dehors de 
cela, l'État fournit des matériaux en acier, — poutrelles, 
colonnes et grandes plaques ondulées pour le plafond, — 
destinés à consolider les caves. Pour les maisons dont le 
loyer annuel est au-dessous de 250 livres (44 000 francs), cette 
consolidation est faite gratuitement par le gouvernement. 

Les masques à gaz ont été distribués gratuitement à la 
population. Les masques sont de trois dimensions, et il y a en 
plus un masque spécial pour les bébés, fabriqué tout récem- 
ment. 

On a estimé que la part du gouvernement central dans les 
dépenses engagées nour la défense passive se monte à 90 mil- 
ions de livres. Les autorités locales ont également des dépenses 
à supporter. 


A la défense passive peut se rattacher le ravitaillement 


général du pays. La question des réserves d’aliments, vitale 
pour un peuple qui doit importer la plus grande partie de 
cæ qu’il consomme et dont le ravitaillement par mer est 
susceptible d’être interrompu, relève d’une organisation 
spéciale. Pendant la dernière guerre, le contrôle des vivres 
ne fut pas appliqué en Grande-Bretagne avant décembre 
1916. A cette date, les prix étaient en augmentation de 
78 pour 100 sur ceux de 1914. Dans la guerre actuelle, le 
contrôle a été placé sous le ministry of Food, créé à cet effet. 
L'organisation du rationnement, en ce qui concerne les ali- 
ments d’origine britannique, est facilitée par le fait qu’il existe 
déjà des organismes (Marketing Boards) chargés de régle- 
menter la distribution et la vente du blé, du bétail, des porcs, 
du lait et des pommes de terre. 

Le ministère a déjà acheté de grandes quantités de blé et 
d'huile de baleine (qui peut servir à fabriquer des graisses 
alimentaires) et il a fait à l’étranger des commandes impor- 
tantes de viandes et d’autres aliments. 
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Ces vivres sont déjà pour la plupart stockés dans de 
grands dépôts, placés dans différentes parties du pays, en 
des endroits tenus secrets. On estime officiellement qu'on 
pourra nourrir la population même si le ravitaillement était 
interrompu pendant deux ou trois mois, interruption pro- 
voquée non seulement par les événements maritimes, mais 
encore par le bombardement des ports et des chemins de fer, 

Pour la distribution, l’épicerie et les commerces analogues 
sont déjà organisés par districts : Londres, Manchester, 
Liverpool, etc., de telle façon que, si une maison était mise 
hors d’état de fonctionner, une autre la remplacerait immé- 
diatement auprès des clients. On a également prévu la ques- 
tion importante du ravitaillement des populations trans- 
portées dans des régions qui, normalement, ne pourraient pas 
les nourrir. 

Le rationnement individuel est fondé sur les prix. C’est- 
à-dire qu’on aura le droit d’acheter des aliments pour une 
certaine somme. Celui qui préfère des choses coûteuses pourra 
en obtenir, mais en consommant moins. On estime qu’ainsi 
les riches ne seront pas favorisés au détriment des pauvres. 
De plus, on a recommandé à toutes les personnes qui peuvent 
en faire la dépense de se munir d’une réserve d’aliments 
de conserve et de renouveler cette réserve de temps en temps. 

Jusqu'à présent, le rationnement en aliments n’est pas 
très sévère. Il est même possible de consommer dans les res- 
taurants sans présenter des coupons. On a simplement réduit 
l’approvisionnement de ces établissements à 60 pour 100 de 
la consommation en temps normal. Mais on parle déjà de 
restrictions plus rigoureuses. 


La défense passive en Angleterre, comme en France, est 
une nécessité et un devoir, mais on se rend bien compte, 
chez nous comme ailleurs, que la vraie défense, c’est la 
défense active. Car, ainsi que l’a si bien dit mon ancien 
chef, le général Kirke, « la prochaine guerre ne sera pas 
gagnée dans les caves de nos grandes villes ». 


Priie CARR. 








|] 





as 
8 
uit 
de 
de 


st 


la 
en 
as 














QUELQUES RÉFLEXIONS 
A PROPOS DE LA MORT 


ET DES FUNÉRAILLES D'ÉDOUARD BRANLY 


Même en des temps où la haine, la violence, la cruauté 
semblent régner sur le monde et devenir la loi de l’humanité, 
cette humanité se réveille parfois et se manifeste dans ce qu’il 
y a de meilleur en elle, surtout de droiture et de générosité, 
épanouissement subit d’une fleur de civilisation, d’une cul- 
ture religieuse séculaire. Que de beaux traits, que d’actes 
dignes d’admiration au cours de toutes les guerres, quand, 
tout à coup, dans l’ennemi qu’il vient de combattre et de 
blesser, le soldat découvre un homme et surtout un chrétien 
comme lui! Lors de la dernière guerre, celle qui devait être 
la dernière, j'en ai cité quelques exemples impressionnants 
dans la Guerre allemande et le catholicisme. 

Avec la tendance à généraliser, à codifier toutes choses 
et toutes idées, qui caractérise notre époque, on se plaît, se 
servant d’un mot assez barbare, mais à la mode, à parler de 
relations culturelles qui s’établissent entre tels et tels peuples. 
Souvent, cela veut dire que ceux qui recherchent de telles 
relations n’osent pas aller plus loin et s’unir par des liens 
politiques, diplomatiques ou militaires : relations culturelles, 
c'est du moins un commencement et un bon ; car c’est quelque 
chose de s'entendre sur un fonds commun de principes et 
d'idées, en un mot, sur un idéal. 

Or, dans les manifestations récentes auxquelles a donné 
lièu la mort de notre grand Branly, je remarque quelque 
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chose des deux influences que je viens de signaler, l’une plus 
instinctive, l’autre plus volontaire et plus réfléchie, celle qui 
provient du tréfonds de notre nature et celle que provoquels 
communauté, reconnue ou cherchée, de certaines traditions, 

La mort d’Édouard Branly est d’abord un événement 
national, un deuil français. Le gouvernement français s’honore 
en proposant pour lui des obsèques nationales. Il ne veut pas 
se demander si ce maître a enseigné dans un établissement 
libre ou dans un établissement d’État ; et, pourtant, c’est une 
question qui, étant donné ses ordinaires préoccupations, 
pourrait se poser pour lui et l’embarrasser. Non, il ne voit 
qu’une chose : grand savant, grand Français. L'union se fait 
aussitôt, et d’abord entre Français ; les querelles passées ne 
comptent plus dans l'occurrence. L'Université d’État témoigne 
de son admiration et de sa sympathie ; la couronne qu’envoie 
l’Université de Paris est la plus belle de toutes celles qui 
parent la chapelle ardente où repose la dépouille mortelle du 
défunt ; et cette chapelle n’est autre que le laboratoire du 
maître à l’Institut catholique. Le public suit l'exemple et 
l'élan donnés ; c’est par milliers et milliers que les Parisiens 
et leurs hôtes défilent et se recueillent devant celui qui vient 
de mourir. L'union est parfaite. 

Mais cette mort, événement national, est aussi, — tous les 
écrivains, tous les orateurs le proclament, — un événement 
mondial, universel. Et le monde est en guerre, ou en instanes 
de guerre ! N'importe : de toutes parts, sauf des pays catégo 
riquement ennemis, les messages affluent ; les plus célèbres 
Universités catholiques de l’étranger, Louvain, Québes, 
Montréal, unies à celles de France, pleurent et prient avec 
nous. 

IL est un point plus délicat. Branly n’a-t-il pas trouvé dans 
le monde savant un rival, un concurrent qui, du principe 
initial, a tiré les plus merveilleuses applications et semble 
avoir pris à l’inventeur une partie de sa gloire ? Et ce rival, 
ce savant, est un Italien, illustration de son pays, N’y aura-t-i 
pas là le. germe de quelque nouveau conflit ? 

O merveille ! C’est de ce pays que nous viennent les plus 
splendides témoignages. Le grand Marconi lui-même n’a-t-i 
pas donné l'exemple en envoyant spontanément, de Douvres 
à Wimereux, le premier message sans fil qui ait traversé la 
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ir, reconnaissant, devant l'univers tout entier, ce qu'il 
devait au trop modeste savant de Paris ? Ne lui a-t-il pas 
proposé de l’associer aux grandes entreprises industrielles qui 
Bb exploiter, dans l’ordre des applications pratiqués, le 
principe premier ? Branlÿ a refusé, parce qu’il voulait rèster 
le savant de laboratoire qu’il était ; maïs c’est lui qui à refusé. 
Êt voici que la veuve du célèbre Italien, la marquise Märconi, 
par l'intermédiaire de notre ambassadeur à Rome, nous fait 

enir à tous, membres de la famille d'Édouard Branly, 
tollaborateurs, amis, admirateurs, l’éloquente ét touchante 
‘pression de ses condoléances. 

Le Pape est au-dessus de toutes les nations : il est le 
Père commun. Tout de même, il est né à Rome, Italien de 
Rome : son principal ministre, le cardinal Maglione, secrétaire 
d'État, est de Naples, Italien lui aussi; l’un et l’autre sen- 
sibles à la gloire du pays qui les a vus naître. 

Or, voici la scène qui sé passa à l’Institut catholiqué, 
mercredi matin, quelqués instants avant que .ne fût déposé 
dans la chapelle ardente, — son laboratoire transformé, — 
le corps de celui qui, depuis dé longues années, avait franchi 
journellement la porte de ce sanctuaire scientifiqué. Un télé- 
graphiste arrivait, porteur d’un télégramme officiel déstiné 
au recteur et qui renfermait les émouvantes condoléances et 
les paternelles bénédictions du Pape à nous tous et à la 
famille d'Édouard Branly, en des termes tels que je remis ce 
mêssage pontifical entre les mains du fils du défunt, Étienne 
Branly, inspecteur général des Finances, le priant d’en 
donner lui-même lecture aux personnes présentes : ce qu'il fit. 

Le cardinal Maglione avait joint l'expression de ses 
propres sentiments à ceux du Pape. 

Voilà pour la « Rome » vaticane. 

Presque en même temps nôus parvenaient un télégramme 
et une lettre du président de l’Académie pontificale des 
Stiencés, héritière de l’Académie célèbre des Nuovi lincei, 
disant l'étendue immense de la perte que faisait, en perdant 
Branly, ce grand corps savant. Ce même Père Gemelli, médé- 
cin réputé avant d'entrer dans les Ordres sacrés, ami de 
Pie XI, écrivait aussi de la part de l’Université catholique 
de Milan, dont il est l’incomparable recteur. 

Je m’arrête. Devant une aussi noble attitude, nous n’avons 





740 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à nous incliner et à remercier. Nous le faisons de grand 
cœur, surtout à l'heure présente. 

Viendrai-je maintenant à mon second point de vue, cehi 
de l'influence culturelle et des traditions communes qui créent 
un esprit commun ? Je serai très bref et je me permettrai de 
parler encore des Italiens. 

J'entends parfois certains esprits chagrins se lamenter de 
voir tels et tels de nos frères, formés comme nous le fûmes 
à la civilisation antique et chrétienne, saisir toutes les occa- 
sions de la propager et, par conséquent, d’étendre à d’autres 
le bénéfice de ce qu'ils ont eux-mêmes reçu en partage, 
Ce qu'ils veulent, dit-on, c’est, sous couleur de manifes- 
tations sympathiques et gracieuses, augmenter leur influence 
politique. Où a-t-on vu que ce fût criminel ? C’est une juste 
récompense des efforts que l’on fait. Les Français sont de 
bons missionnaires ; ils l’ont prouvé dans l’ordre religieux et 
ils ont même suscité bien des jalousies. Puisque nous avons un 
idéal commun et élevé, puisque nous plaçons même l’exten- 
sion de cet idéal parmi nos buts de guerre, ne craignons pas 
de le propager. S'il faut y mettre quelque souplesse et quelque 
complaisance, ne craignons pas de nous y prêter. Sachons 
nous faire tout à tous. Jadis, l'influence française rayonnait 
d'elle-même ; pendant longtemps, le monde ne songea qu'à 
nous imiter. Maintenant, il n’en est plus tout à fait de même; 
nous devons, nous aussi, profiter des occasions. 

Il semble que je sois bien loin du grand homme de qui la 
tombe est à peine fermée. Et, pourtant, c’est sa mort, c’est 
son exemple, ce sont les vérités mises en lumière par tant de 
personnes à propos de cette existence glorieuse et respectée 
de tous qui nous ont suggéré ces réflexions. Par son labeur 
intellectuel et par sa foi religieuse, 1l a été l’homme d’un idéal. 
Il est mort à quatre-vingt-seize ans, regrettant de « ne plus 
pouvoir servir ». 

Maître, vous pourrez encore servir : dejunctus adhuc loqui- 
tur; à la suite du divin « précepteur », modestement, sans 
doute, comme vous avez vécu, vous pourrez nous redire la 
divine parole : « Je suis venu apporter un feu sur la terre, et 
que veux-je, sinon qu'il s’allume ? » 


CARDINAL ALFRED BAUDRILLART. 
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AUX ARTS DÉCORATIFS 


SCÈNES DE GUERRE 


Y a-t-il déjà des images de cette étrange guerre si difficile 
à se représenter, et dont la forme réelle tarde tant à se des- 
siner ? Guerre totale, assurément, mais qui, par cela même, 
échappe, se dérobe à l’objectif et à la prise de vues, se trouvant 
partout à la fois, à l'arrière, dans le black-out où se plongent 
les villes, dans les usines, les villages déserts ou inondés de 
réfugiés, autant que dans les cantonnements de la zone des 
armées, les patrouilles, les coups de main de l’étroite région 
du front ; guerre navale, guerre aérienne, événements loin- 
tains dans un fjord de Norvège, dans un golfe de la mer 
Arctique ou dans un isthme de Carélie, batailles de diplomates, 
manœuvres d’agents commerciaux autour de puits de pétrole, 
mouvements de troupes qui se déplacent et prennent position 
comme des pièces sur l’échiquier, rencontres de dictateurs 
sur le Brenner, surprises, voyages d’informateurs qui viennent 
prendre le vent et ausculter les capitales, conseils de Cabinet, 
rumeurs, intrigues, fausses nouvelles, impalpable guerre. des 
ondes, comment faire le panorama d’un phénomène aussi 
multiple, aussi complexe, aussi mobile, dont la scène est 
partout, et où le fait militaire, le communiqué de l’État- 
major ou de l’Amirauté n’est qu’un fragment infime de la 
partie immense qui se joue ? Qu’y a-t-il là pour le peintre 
et pour l’illustrateur ? Quelle matière pour l’artiste et le 
peintre de batailles ? Quelle sera, pour l’avenir, la physio- 
nomie de cette guerre, dont nous avons tant de peine à définir 
les traits et dont nous nous demandons encore, au bout de 
six mois (tant elle est différente de tout ce que nous atten- 
dions), si elle a raiment commencé ? 
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La peinture, comme tout le reste, est mobilisée et sur le 
pied de guerre : mais elle éprouve le même embarras que 
l'opinion elle-même à se fixer et à dire son fait. On a vu 
paraître dans quelques journaux ou dans de petites expo- 
sitions charitables quelques notes, quelques croquis de ces 
débuts des hostilités : la plupart des œuvres exposées, ce qui 
était en train en septembre et que les artistes avaient laissé 
sur le chevalet ou dans un coin de l’atelier, n’avaient aucun 
rapport avec les événements du jour. La France a été sur- 
prise dans une paix profonde : les artistes en portent témoi- 
gnage. Ont-ils eu le temps, depuis six mois, de découvrir de 
nouveaux sujets, d’amasser une nouvelle récolte pour un futur 
Musée de la guerre de 1940 ? Cette guerre a-t-elle trouvé son 
peintre ? A-t-elle son style, plus qu’elle n’a encore son type, 
son héros, sa chanson ? Patience : nous le saurons un jour, 
Il est encore trop tôt pour répondre. 

En attendant, le Musée des Arts décoratifs a été bien 
inspiré en réunissant quelques pages des peintres de l’autre 
guerre. Il y a un grand discrédit de la peinture militaire : 
c'est qu'elle se permet trop souvent d’être de mauvaise 
peinture. Qui dit peintre de batailles dit ordinairement 
méchant peintre et basse flatterie à des sentiments qui n’ont 
rien de commun avec l’art. Faut-il en citer des exemples ? 
La Galerie de Versailles, les mairies de province, les murs du 
Panthéon en contiennent de déplorables : ils expliquent assez 
le décri d’un genre que le goût s’interdit comme une des 
variétés les moins honnêtes du genre chromo, et qui partage 
la réprobation du patriotisme de beuglant. Un artiste qui se 
respecte laisse ces choses-là aux philistins. N’empêche que 
la guerre a toujours été, aux grandes époques, un thème de 
chefs-d’œuvre innombrables, et que nous aurions bien tort 
de nous priver de cette veine, sous prétexte qu’elle a servi 
aussi à la médiocrité. Je ne vais pas refaire l’histoire de la 
peinture de batailles, depuis la fameuse mosaïque de la 
bataille d’Arbelles, les bas-reliefs d’Assurbanipal, les pein- 
tures de vases grecs, la frise de Persépolis, jusqu'aux batailles 
d’Uccello et de Piero della Francesca, aux mêlées furieuses 
de Léonard de Vinci, aux chevauchées féodales de Tosa: 
Mitsuoshi et des miniatures persanes ; la Bataille d’Ivry de 
Rubens, les Lances de Velasquez, les Victoires d'Alexandre 
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de Le Brun, les Sièges de Van der Meulen, les Bivouacs de 
Watteau, les grandes toiles épiques de Gros, le Taillebourg, 
les Croisés et le Nancy de Delacroix, les estampes de Raffet, 
les croquis de Sébastopol de Constantin Guys sont des 
images militaires ; le fronton d’Olympie, les métopes du 
Parthénon, l’Apollon de Véïes, l’Athéna du musée de l’Acro- 
pole, la Gigantomachie de la frise de Pergame représentent 
des combats et appartiennent à ce que l’art a de plus héroïque. 
Le Saint Théodore de Chartres, le paladin de la Communion 
de Melchisédec, à Reims, sont des types de guerriers, comme le 
Gattamelata de Padoue et le Colleone de Venise. Autant de mer- 
veilles ; filles de la guerre, elles manqueraient à l’art, si elles 
n'existaient pas, au même titre que l’Iliade ou la Chanson de 
Roland. Rien de plus absurde, on le voit, que la déconsidération 
qui s'attache à la peinture militaire ; c’est comme si l’on con- 
damnait la peinture religieuse parce qu’il y en a d’exécrable. 

On a groupé, rue de Rivoli, un certain nombre de docu- 
ments de la dernière guerre : affiches, brochures, estampes, 
livres imprimés, gazettes, qui forment une petite rétrospective 
de l’image. La « Journée serbe »! La « Journée belge »! 
L'affiche de l’Emprunt ! Comme c’est loin! Je revois, en 
fermant les yeux, ces papiers collés sur les murs : aujourd’hui, 
ils semblent aussi vieux et aussi démodés que des placards 
de la guerre de 1870. La plupart se traînent dans des poncifs 
d’une désolante médiocrité. Dans les livres, au contraire, 
apparaît (surtout à partir de 1917) une réaction assez vive 
contre toute cette routine et ces formules vieux jeu. À cette 
époque, on était encore tout près des Ballets russes (les 
premiers) ; le cubisme avait entrepris ses démolitions, donné 
ses premiers coups de pioche dans le monde banal et convenu 
de nos idées. Cette double influence transforme la façon de 
représenter les choses. On renonce de plus en plus à la copie 
des faits : on déforme, on stylise, on réduit la réalité à des 
indications, à des traits schématiques, à des combinaisons 
géométriques dans l’espace, dans une intention purement 
décorative. Le livre tiré à petit nombre, l'ouvrage dit de 
bibliophile, la plaquette d'amateurs, genre snob, qui consiste 
à produire comme des raretés de méchantes imitations 
d'images d’Épinal, des graffiti d'enfants et des dessins 
« dadas », font leur apparition. Tout cela paraît aujourd’hui 
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maniéré et artificiel, aussi décidément vieilli que les choses 
les plus vulgaires du style conformiste. À peine surnage-tl 
çà et là quelques bois de Dufy, quelques lithographies bien 
venues de la feuille hebdomadaire intitulée le Mot. Toute 
cette paperasse à distance fait un effet pénible et glacial, 
un effet de commande, qui n’a jamais le côté piquant ou 
amusant, la santé populaire de l’estampe de la Révolution, 
C'est un néant qui se partage en deux camps : celui des 
prétentieux et celui de la platitude et de la banalité. 

Mais ce n’est là qu'un détail, un petit mécompte sur 
lequel on aurait tort d’insister. Le visiteur trouvera ailleurs 
de quoi se consoler et prendre une meilleure opinion. L’expo- 
sition comprend cinq artistes très différents et porte sur cinq 
noms, inégalement célèbres : les uns déjà illustres en 1914, 
les autres qui étaient alors des jeunes, et qui sont devenus 
à leur tour des aînés et des maîtres : Forain, Bernard Naudin, 
Georges Hugo, Luc-Albert Moreau et André de Segonzac. 
Cette liste ne comprend pas tout ce qui s’est fait un nom dans 
l’art de la dernière guerre ; je regrette qu’on n’y ait pas fait 
figurer certaines toiles d’Othon Friesz ou de La Fresnaye, 
certains dessins d'André Dufresne, certaines ébauches tra- 
giques et mystérieuses de Georges Desvallières. On ne nous 
donne ici qu’un choix. Ce choix suffit à instruire et à pro- 
poser des sujets de réflexion et d'intérêt. 

Forain était l’aîné de la bande et déjà, depuis trente ans, 
une des célébrités du boulevard, lorsque éclata la guerre. 
Désormais, sa manière était fixée. On trouvera à l'exposition 
une soixantaine de ces dessins, qui paraissaient chaque jeudi 
matin dans le Figaro, dessins balafrés de coups de crayon 
gras et repris au pinceau avec des rigoles d’encre de Chine, 
dont les reflets métalliques ajoutent tant de puissance et de 
velouté aux noirs. Ceux qui ne connaissent ces planches 
que par les reproductions de la Presse n’en connaissent, 
à vrai dire, que la charpente, le squelette : ils ne savent pas 
que Forain est un maître du black and white, et quels effets 
de peintre on peut tirer de ces deux tons, employés comme 
couleurs. On lira sous l’image les paroles, les bouts de dia- 
logue, tracés d’une écriture cursive, qui résument la scène ; 
jamais le mot de « légende » n’a été plus approprié qu’à ces 
phrases, presque toutes devenues légendaires. On relira ces 
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lignes, faites pour traverser les âges, devenues des refrains, 
des consignes, des proverbes, comme certains vers ou certains 
hémistiches de Corneille, cette chronique au jour le jour, cette 
suite de mots inventés qui peignent une situation : « Pourvu 
qu'ils tiennent ! — Qui ? — Les civils ! »; « C’est la vie ! »; 
« On n’est bien que chez soi », ces bribes d’une demi-ligne 
qu’on peut bien dire lapidaires, et qui, comme des inscriptions 
retrouvées sur le marbre, composent la plus authentique des 
histoires, le vrai monument de la guerre. 

Il me semble qu'on a été peu équitable pour ce grand 
artiste, comme il est naturel, au lendemain de sa mort. 
Est-il juste de l’écraser par la comparaison de Daumier ? 
Ce n’est pas un géant de la forme et l’un des souverains de la 
peinture française ; mais, à ce compte, combien de maîtres 
trouverait-on dignes de se mesurer avec l’auteur des Blan- 
chisseuses ou du Wagon de troisième classe ? Peut-être la qua- 
hté de l’homme d'esprit, la valeur littéraire de Forain a-t-elle 
fait quelque illusion sur la valeur de son style pittoresque. 
Ilest difficile de distinguer, dans son talent, le «verbal» du 
« graphique », le trait et le « mot » du dessin, le coup de 
langue du coup de crayon : l’un et l’autre ont la même conci- 
sion, la même structure, le même poids, la même autorité, le 
même style. C’est le même don immédiat de dire l’essentiel, 
de réduire les choses à un acte, à un geste, qui prend à l’ins- 
tant une valeur d’hiéroglyphe et de symbole, le même pou- 
voir de dramaturge, plus peut-être que de peintre, et qui 
est celui de saisir dans une situation qui passe quelque chose 

’éternel : et c’est ce qui fait que dans ces vieilles pages 
d'il y a vingt ans, rien n’a vieil ; c’est l’histoire de l’autre 
guerre, et nous croirions que c’est l’histoire de celle-ci. 

Puis-je dire que je n’ai pas trouvé aux spirituels dessins 
de M. Bernard Naudin le même plaisir qu’autrefois ? Ces 
pages si vives, si pleines d’entrain, qui plaisaient tant jadis 
par l’apparence primesautière, ont perdu le « je ne sais quoi » ; 
le charme s’est un peu évaporé. Les choses n’y sont jamais ou 
entièrement imaginaires, comme chez Forain, ou entièrement 
prises sur nature : Ou, plutôt, 1l y a toujours, entre l'artiste 
et l’objet, un écran de souvenirs, un air de déjà vu, de Carma- 
gnole et de Ça ira, qui s’interpose entre le papier et la sen- 
sation directe. Le crayon gauchit, semble-t-il, comme une rame 
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plongée dans l’eau. On sent la virtuosité, le chic, presque le true, 

Les notes de M. Georges Hugo, surtout les feuillés 
d’album, au bistre, à l’aquarelle, sont presque toutes exquiseé 
et de la qualité la plus rare. Souvent ces petites études (plu- 
sieurs « tirs de barrage », avec d’étonnants monstres de fumées, 
des nuages démoniaques, verts, noirs, pourpres, aux crêtes 
infernales, aux couleurs de poisons), ont un air de famille avec 
les ébauches du « Grand-Père ». Il y a une plaine au petit jour, 
entre chien et loup, peuplée de larves (ce sont dés hommes 
sortant de leurs trous pour l’attaque), qu’on pourrait prendre 
pour une vision de résurrection des morts. Des dessins de 
bonnes sœurs, de cornettes, de malades, datés de l'hôpital 
de Châlons-sur-Marne, font penser à des illustrations dé cer- 
taines pages des Misérables (M. Madeleine au Petit-Picpus), 
qui seraient faites par un petit maître du xvinr® siècle, 
Qu'est-ce que la vérité en art ? M. Georges Hugo est un artiste 
d’une sensibilité si rare qu’il prête à un Conseil de guerre 
l’aspect d’une sépia galante de Fragonard et qu’un réseau de 
barbelés, hachés par les obus (ce traquenard terrible que 
M. L.-A. Moreau voit plein d’un carnage macabre), devient 
sous sa plume cette ronce, cet enchevêtrement de caprice, cette 
délicate féerie d’arabesques faite avec des cheveux de femme. 

Les deux autres artistes qui partagent avec Forain 
l'honneur de cette exposition sont des maîtres beaucoup 
plus jeunes, qui étaient loin d’être en 1914 des peintres 
« arrivés », et qui font partie (à une époque où l’on parle 
beaucoup de générations) de ce qu’on peut appeler la pro- 
motion de la guerre. C’est celle qu’on a vue émerger dans 
le vide soudain de l'armistice, au milieu d’une jeunesse 
dépeuplée, aux environs de 1920, comme un continent 
inconnu : celle qui a révélé dans les lettres les noms de 
Montherlant, de Mauriac, de Dorgelès, de Duhamel, de 
Jules Romains, de Jean Giraudoux, de Francis Carco, de 
Drieu La Rochelle. Promotion éclatante, qui avait passé par 
le feu, et où se remarquaient aussitôt, avec Dorgelès et 
Montherlant, les nouveaux poètes de la guerre. 

M. Dunoyer de Segonzac et M. Luc-Albert Moreau ont 
été tous les deux des illustrateurs des Croix de bois et du 
Cabaret de la Belle-Femme. M. L.-A. Moreau a été particu-' 
lièrement adopté par Montherlant (à moins que ce ne soit 
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l'inverse) ; il y a entre l’auteur et l’artiste la même affinité 
qui existe entre les vers de Verlaine et la musique de Fauré. 
On dirait qu’ils sont le même auteur en deux tomes, l’un pour 
le texte, l’autre pour les planches. Mais là s’arrête la ressem- 
blance. M. de Segonzac était déjà connu aux environs de 1908, 
date de ses premiers ouvrages ; il avait déjà sa manière d’être, 
son coup de patte bien à lui, sa grâce spéciale à laquelle ne 
s'étaient pas trompés les véritables amateurs. Pour qui avait 
vu ses merveilleux croquis des Ballets russes, d’Isadora 
Duncan, son Tableau de la Boxe, il ne restait aucun doute 
que ce splendide gaillard, avec des yeux perçants, le cerveau 
clair et des doigts de fée, ferait une magnifique carrière. 
Tout autre est le cas de M. L.-A. Moreau, plus jeune que 
Segonzac, et dont je ne crois pas avoir rien vu avant la 
guerre. Renoiïr aimait à dire : « Si Dieu n’avait pas fait la 
gorge de la femme, je crois que je n’aurais jamais peint. » 
On peut se demander si M. L.-A. Moreau aurait été peintre 
sans la guerre. Il en est resté obsédé et comme halluciné; 
traqué, pourrait-on dire, par cette horreur qui en est restée 
à ceux qui l’ont vue de trop près, et qui atteint à l’angoisse 
mortelle dans le Journal du malheureux Eugène Dabit, qui 
a fini par y succomber. 

C’est la guerre comme personne ne l’a vue jamais, excepté 
ceux qui y ont été ; la guerre, non des états-majors, non des 
hôpitaux, non des officiers et des postes de commandement, 
mais la guerre des soldats, la guerre des poilus, et même du 
Poilu inconnu. La guerre vue des tranchées, si l’on peut parler 
des tranchées, pour ce qu’il en restait à Verdun. C’est là que 
se trouvait l’artiste, pendant l’énorme bataille, non comme 
artiste, mais comme le « soldat » ou le sergent Moreau, comme 
chair à canon, humble corps parmi des millions d’autres, 
survivant sans savoir pourquoi, frêle revenant de cet enfer, 
Inutile de dire que l’ « homme » Moreau, tout le temps qu’a 
duré la bagarre, n'avait guère celui de peindre et de s’ins- 
taller en amateur avec son chevalet ; il avait autre chose 
à faire. Il avait pourtant son album, sur lequel, à Souville, 
à Thiaumont, à Douaumont, chaque fois qu’il le pouvait 
et jusqu’en pleine attaque, il ne manquait jamais de prendre 
une note, un document, de tracer des dessins sévères d'une 
incomparable grandeur ; des figures sabrées de hachures 
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sauvages, aux formes abruptes, de masses magnifiques, 
qu'on prendrait quelquefois pour des dessins de Castagno, 

Mais qu'’eût-il fait si le hasard, après l'avoir sauvé, ne 
l'avait mis, la paix venue, sur le chemin de l’auteur du Songe 
et de celui des Croix de bois ? Rencontres dont j'ignore le 
détail, mais qui, d’ailleurs, n’ont rien de fortuit. C’est pour 
eux qu'il se mit à peindre, à extraire de sa mémoire, comme 
on se délivre d’une maladie, l’immense cauchemar : ce ne 
sont pas seulement ici des « choses vues », ce sont des choses 
vécues. Voici l'aspect de la bataille qui a donné à toute la 
guerre son empreinte formidable et qui, dans le souvenir 
des hommes, aussi bien du côté allemand que du nôtre, pour 
un Unruh et un Remarque comme pour un Dorgelès, est 
restée la Bataille ; voici ces paysages inouïs que se rappellent 
bien ceux qui les ont vus, pour n’avoir vu les pareils nulle 
part, cette terre de l’autre monde, funèbre, hagarde, harassée, 
déserte et torturée, tellement mêlée d’argile humaine (car tu 
es poussière et tu retourneras en poussière) qu’elle en recevait, 
comme un autel, quelque chose de sacré. 

Guerre qui ne ressemble à aucune autre dont parlent les 
histoires, images sans pareilles dans toutes les peintures : petits 
épisodes décousus, guerre d’escouades, de sections, guerre sans 
vues, n’embrassant que le champ qui se découvre au ras de 
terre pour un homme qui n’aperçoit que juste ce qui se voit de 
son coin, son voisin, le copain d’à côté, rampant à plat ventre 
comme lui, vermine misérable, déjà confondue avec la terre ; 
point de gestes, point de panache, nul décor, pas un vestige 
reconnaissable, un clocher, un pan de mur, rien qui serve de 
signalement à ces choses sans nom ; des houles de terrain, 
des dômes chauves ou des étranglements moroses, anxieux 
comme des portes de l’Érèbe, et, là-dessus, un nuage fixe, 
pesant, un orage devenu matière, fait d’éclatements qui 
remuent le sol comme une pelle de fossoyeur, et où l’on 
dirait que le ciel lui-même, dans une espèce de simoun, est 
devenu boue et glèbe ; tout cela exprimé dans une gamme 
terreuse, sans gloire, d’une désolation infinie, dans une tona- 
lité de bure et de feuille morte, qui exprime l’agonie d’un 
monde où il n’y a plus qu'à mourir. 

Ces toiles étonnantes, d’une insoutenable douleur dans 
leur beauté de poterie, sont le visage même de la guerre ; 
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elles ont, dans leurs petits formats, la tenue et le sérieux, la 
gravité des fresques, une sorte de noblesse anonyme et 
épique, un tragique impersonnel. Les figures peu distinctes, 
frustes comme de vieilles statues, rustiques comme des 
mottes d’un champ, n’ont que les traits effacés d’une race 
sans âge, presque nul accent individuel : peu de différence 
entre les vivants et le camarade invisible qui pèse là, à l’état 
de cadavre, dans la toile de tente nouée à un bâton, qui est 
le Corbillard des Bonshommes, ou celui dont le corps pourrit 
à côté du guetteur qui lui prend ses cartouches. Qui est l’un ? 
Qui est l’autre ? Qu'importe ? Tout se passe dans le monde 
de la fatalité. 

On ne s'explique pas qu’un gouvernement n'ait pas 
confié à M. Luc-Albert Moreau la décoration d’une chapelle, 
d'un ossuaire, de quelque Mémorial religieux de la Grande 
Guerre : mais de quoi se plaindre ? Peut-être vaut-il mieux, 
après tout, que l’auteur se soit passé de commande officielle 
et qu’il ait exhalé pour son compte, dans son coin, pour lui- 
même et pour ses ombres, les fantômes qu’il exorcise, son 
chant de De profundis, de résignation, de révolte, d’orgueil 
et de désespoir. 

M. de Segonzac avait fait, lui aussi, la guerre comme un 
poilu (en Champagne, je crois, et dans la Somme), comme 
le charmant Apollinaire, comme le célèbre Alain, et comme 
tant d’autres, qui sont morts : on frémit quand on pense avec 
quoi la France fait ses victoires. A la fin de 1916, on le repèctia 
pour le caser dans le camouflage, où la fantaisie, l’espièglerie 
faturelle du rapin fit merveille : il y a un côté de Bal des 
Quat’-z’Arts, qui consiste à mystifier l'ennemi et à lui faire 
prendre des vessies pour des lanternes, à déguiser une bat- 
terie ou un observatoire, à créer des trompe-l’œil, des attrapes, 
un côté d’illusionniste et de Robert Houdin, où les peintres 
étaient à leur affaire. Dans cet emploi, M. de Segonzac, assez 
libre de ses mouvements, de nature'fort indépendante, cir- 
culait dans le secteur, des arrières ‘aux premières lignes, 
toujours éveillé et n’ayant pas, comme on dit, mis ses yeux 
dans sa poche. C’est encore la guerre, mais ce n’est déjà 
plus celle de Luc-Albert Moreau : c’est la guerre vue en 
spectateur ct presque en amateur par un homme qui est le 
plus brillant, le plus cordial, le plus sensible, le plus rapide 
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des observateurs, mais avec un certain détachement, pæ 
quelqu'un qui n’a pas les deux pieds dans la tombe et qu 
n'est pas-tout le temps dans le royaume des morts. 

M. de Segonzac est, je crois, le premier de nos dessinateurs, 
le plus racé, le plus spontané, le moins faiseur d’embarras, 
le plus immédiat et le moins manmiéré : il a son dessin à lui, 
dont je ne sais ce qu’on pourrait dire de mieux, sinon que c’est 
un dessin personnel, Tout ce qu'il fait a un air de fête. Et, en 
outre, la vérité même. Je ne sais comment il s’y prend paur 
unir cette probité absolue à tant d'esprit et d’élégance, 
Ce n’est jamais le dessin d’Ingres, cantilène miraculeuse, 
mais qui échoue à rendre le mouvement. Si M. de Segonzae 
évoque quelque chose, ce serait plutôt le dessin foudroyant, 
inimitable de Watteau : « sans pose », voilà le mot qui convien: 
drait le mieux à cet artiste d’un goût merveilleux et inça: 
pable de pédantisme, étranger à toute théorie et à toute 
doctrine, qui n’en fait qu’à sa tête et n’en croit que ses yeux 
et sa main infaillibles. 

Son don spécial est celui d'exprimer le mouvement, le 
jeu d’attaches, d’articulations, le déclic et l’enchaînement de 
muscles et de forces, modifiant tout l’équilibre, que déter: 
mine le moindre geste, tout cet ensemble qu’un Degas 
s'efforce de recomposer d’une manière studieuse et que la 
photographie déforme, sans le saisir et l'expliquer jamais : 
un dessin de Segonzac, on ne sait par quel mystère, est le 
mouvement lui-même. Ce fameux mot de dynamisme, dont 
tout le monde abuse, serait fait pour lui, s’il n’était homme 
à se moquer des grands mots et à croire qu’on a dit quelque 
chose quand on a parlé grec. 

J'ai déjà rappelé ses dessins sur la Boxe, sur la Danse; 
ses dessins de soldats sont de la même veine, rigoureux, 
authentiques, sans la moindre tricherie, et pourtant (expl- 
quez cela !) d’une grâce extraordinaire, Le mouvement de 
« sac au dos », celui de l’homme massif qui se baisse, 
encombré de tout son « fourbi », pour rattacher sa bande 
molletière, le mouvement de la marche, celui de l'assaut 
(tellement éloigné de toutes les idées conventionnelles qu’on 
peut s’en faire, pareil à celui du chasseur qui chasse der: 
rière son chien), personne n’a exprimé tout cela comme cet 
admirable artiste: pas une once de rhétorique, de déclama- 
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tion, pas une bribe de « tout fait.», de su d'avance, de con- 
fection, rien que le trait juste, incisif, décisif, inédit, im- 
prévu, avec cet air à la fois nécessaire et fortuit, impérieux 
et gratuit qu’a seule la réalité. Rien qui sente ici la formule, 
la routine, rien d’inerte, rien d’inutile, rien qui ne soit nerfs, 
intelligence et décharge électrique : rien de pareil, dans 
aucun art, depuis ces dessins élastiques, immortels, des Figures 
de différents caractères. Nulle sentimentalité, point de fan- 
fare, pas de coup de clairon, jamais une bêtise ; jamais une 
faute de tact ; çà et là, le dessin bafouille et balbutie, se 
cherche, tâtonne par crainte de la banalité, mais finit tou- 
jours par trouver le mot juste, l’expression unique; tou- 
jours, de tous ces griffonnages, se dégage la signature et la 
triffe du maître. 

Pour mon compte, je ne mets rien au-dessus de ces 
éroquis de Segonzac, où le spectacle de la guerre, à mille 
lièues de l’héroïsme, du pompeux, de l’artificiel, rejoint le 
charme éternel de la guerre de tous les temps : l’aventure, le 
risque, la simplicité d’une action primordiale de l'existence, 
comme l’amour et comme la mort. Je ne vois rien de supérieur 
à ces feuilles d'album, où trois lignes d’une pureté, d’une 
pudeur, d’une légèreté incroyables caractérisent un paysage 
ét tracent sur la page une phrase de flûte où un chant 
d'alouette : ainsi Mozart, quoi qu’il exprime (et jusqu'aux 
horreurs infernales), fait toujours de la musique et toujours 
érée de la beauté. Privilège de l'artiste qui, sans mécon- 
fsître la douleur, la survole, la métamorphose et lui fait 
subir une chimie qui, sans l’altérer, la transfigure. Victoire 
de l'intelligence, du style, de la vérité sans emphase, qui mé 
paraît le signe et l'écriture elle-même, familière et irrécusable, 
de la victoire de la France : avec le même mouvement nätüfel 
ét divin de la jeune Niké qui, au temple de l’Acropole, s'arrête 
ét rattache sa sandale. 


Louts GizLer. 





LA SITUATION MILITAIRE 


PHYSIONOMIE DE LA GUERRE 


Peu à peu, la situation générale tend à s’éclaircir. La gravité dela 
guerre s'affirme. Les obligations qui s'imposent à nous se précisent, 
Nous sommes entrés en guerre, comme toujours, insuffisamment 
préparés à la faire, et même à la comprendre. N’en soyons pas sur- 
pris, c’est naturel. Dans notre vie politique habituelle, dans la pensée 
de nos hommes d’État, la guerre tient une place secondaire. La France 
n’a pas d’ambition extérieure ; elle n’a d’autre désir que de se défendre. 
Néanmoins, Hitler et ses amis menaient un tel tapage, détruisant, 
construisant à leur fantaisie, avec un tel sans-gêne, qu’il était diff 
cile de garder des illusions. Nous en avons cependant trop longtemps 
gardé. Le pire serait d’en garder encore, d’imaginer qu’il suffira d’une 
attitude ferme pour ramener l’Europe à la sagesse et à l’ordre. 

Nous sommes entrés en guerre pour en finir avec les méthodes 
de Hitler et, jusqu’à présent, nous l’avons laissé faire. Je ne crois pas 
que, dans le principe, nous ayons eu tort d’agir ainsi ; je crois même que 
nous ne pouvions pas faire autrement. Seulement, il y a beaucoup de 
manières de prendre une attitude militaire plus ou moins réservée. 
Il y a d’autres modes de guerre que l'attaque à grand fracas d'avions, 
de mitrailleuses et de canons ou la passivité totale à l’intérieur d’une 
zone de concentration restreinte. Quand il est démontré, par les 
circonstances et par l’expérience de l’histoire, que l’attaque ét la 
passivité sont également dangereuses, on peut espérer trouver dans 
l’art militaire quelques ressources pour échapper à l’une et à l’autre, 
et s’engager néanmoins sur le chemin de la victoire. Hitler a pratiqué 
comme nous l'attente ; il a pourtant donné l'impression d’une plus 
grande activité que nous. Il a eu plus que nous pratiquement souci 
du moral de son peuple et de son armée. 
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S'il est utile maintenant d'examiner les formes générales que peut 
prendre la guerre, c’est que le temps a marché et, les événements 
aidant, la situation générale est devenue plus claire. Ne nous abusons 
d'ailleurs pas. Elle ne l’est pas encore autant qu’il conviendrait, 
Si nous n’en sommes plus à supposer qu’il suffise d'éliminer Hitler 
et son parti pour que tout soit terminé en Allemagne et en Europe, 
nous voyons néanmoins encore mal la position prise par les diverses 
Puissances ; nous ne. savons pas bien comment seront formés les 
camps adverses et quel est exactement le fond de la pensée de chacun. 

Ce qui est certain, c’est que la guerre actuelle est une des plus 
graves que la France ait jamais connues. L'existence nationale est 
à-un tel point en jeu que chaque particulier y est individuellement 
intéressé. Chacun de nous est menacé dans ses biens, dans sa liberté 
personnelle, dans sa vie même. Que ceux qui ne comprennent pas 
s'informent auprès des Tchèques et des Polonais ! 


LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


Quand nous étudions les formes que peut prendre la guerre, 
guerre économique, guerre diplomatique, guerre aérienne, guerre 
terrestre, 1l est bien entendu qu’elles ne sont, dans la réalité, que des 
aspects différents de la guerre totale. Il serait évidemment impos- 


sible de réduire la guerre à l’une quelconque de ces formes, à l'exclusion 
des autres. Elles sont donc poursuivies toutes à la fois, mais Ja 
direction de la guerre peut, suivant ses projets et les circonstances, 
mettre l’accent tantôt sur l’une et tantôt sur l’autre. A chaque instant, 
une forme domine ; les autres sont alors secondaires et la servent. 

Le système du blocus a paru, au début des hostilités, le plus 
propre à réduire l'Allemagne aux moindres frais. Malheureusement, 
nous n’avons pas réussi à établir un véritable blocus. Tout en y pen- 
sant moins, nous faisions mieux en 1914-1915, ou, du moins, nous 
tendions à réaliser des conditions qui devaient permettre de faire 
mieux. Le blocus d’un pays suppose son investissement complet et 
non pas seulement l'interdiction des voies maritimes par lesquelles 
il se ravitaille normalement. Au cours de la précédente guerre, l’encer- 
clement de l'Allemagne a été l’œuvre d’une diplomatie active et 
tenace, plus soucieuse de réalité que d’idéologie, de nécessités pré- 
sentes que d’espérances plus ou moins chimériques. La rigueur du 
blocus résulta, quand on le voulut sérieusement, de cet encerclement 
même. C’est mettre la charrue devant les bœufs que de vouloir le 
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blocus sans se préoccuper de l’encerclement. Il y a vraiment trop de 
brèches dans le mur qui entoure théoriquement l'Allemagne, pott 
parler de blocus. Mieux vaudrait peut-être attribuer, pour le moment, 
plus d'efficacité à la guerre purement économique, chercher, pat 
exemple, à priver l'Allemagne des moyens de paiement nécessaires 
pour régler ses importations. Il ne suffit pas pour cela de mettre 
l’embargo sur ses exportations maritimes, il faut dominer les marchés 
sur lesquels elle négocie ses échanges. Ce n’est plus l’œuvre de diplo: 
mates seuls, mais aussi d’économistes. 

Si l’on se heurte, dans cette voie, à des impossibilités et que l’on 
veuille néanmoins aveugler les brèches par lesquelles le blocus est 
réndu inopérant, on est ramené à l'emploi de la force. La seule menacé 
dé cet emploi peut d’ailleurs singulièrement aider la diplomatie. 
Mais il est alors nécessaire de prévoir ce que sera la réaction dé 
l'ennemi. On revient ainsi à des considérations d'ordre militaire pur. 

Nous imaginons volontiers que Hitler est dominé par cette 
préoccupation du blocus. Est-ce bien certain ? Il peut voir plus grand 
et vouloir résoudre les difficultés de ravitaillement en quelque sorte 
par-dessus le marché. Il ne se contenterait pas, dans ce cas, de leur 
donner une solution diplomatique, susceptible de suffire dans bien 
des cas. Poursuivant son rêve d’hégémonie européenne et mondiale; 


il prétendrait être le maître et non pas seulement le client des pays 
producteurs et fournisseurs de matières premières. Son ambition 
conquérante le pousserait, par exemple, au delà des pétroles de 
Roumanie jusqu’à la mer Noire, aux Détroits et à la Méditerranée. 
Le blocus serait définitivement rompu du même coup. 


LA GUERRE DIPLOMATIQUE 


Mais nous ne voyons pas, au terme de cet hiver, commencer des 
opérations militaires que beaucoup attendaient. Si cette abstention se 
poursuit, comment devra-t-elle être interprétée ? Elle n’aura d'autre 
signification que l’incrédulité des commandements à la possibilité 
d’une décision sur le champ de bataille entre Rhin et Moselle et la 
conviction générale que le prix payé là pour un résultat médiocre, 
peut-être nul, serait certainement très élevé. C’est dans ces conditions 
que se poursuit la guerre diplomatique. C’est la guerre sans batailles 
où les positions s’enlèvent par des négociations qu’appuie simple- 
ment la propagande, 

Longtemps nous avons appelé cette guerre diplomatique, dont 
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nous n’apercevions que la façade extérieure, la guerre des. nerfs, 
A vrai dire, cette expression n'avait de valeur qu’en temps de paix. 
il serait inconcevable qu’en guerre l’attente, l’action lente, mais sans, 
sacrifice d'hommes, des chancelleries, nous parût plus insupportable 
que la sanglante épreuve des batailles. La guerre diplomatique p’a 
néanmoins pas d’autre fin que de procurer des conditions meilleures 
à l'effort militaire. Le soldat attend du diplomate qu'il lui offre 
d'autres champs de bataille que la ligne Siegfried, c’est-à-dire qu’il 
lui -donne la possibilité de la tourner au lieu de l’aborder de front, 
La guerre diplomatique a pris ainsi une forme positive ; elle songe 
moins à préparer la paix qu’à trouver le moyen de donner une allure 
décisive à la guerre terrestre. 

Ceci fait le mieux apparaître la probabilité d’une guerre longue. 
Quoique nous parlions constamment d'attente, la guerre n’est immo- 
bile dans aucun domaine. Mais, nulle part, la progression ne semble 
plus lente que dans l’ordre diplomatique. Il en a toujours été ainsi. 
Jadis, avant le x1x® siècle, c'était autant, sinon plus, par la diplo- 
matie que par les batailles que la guerre progressait. Les peuples 
acceptaient de vivre ainsi longtemps en état de guerre comme si 
c'était là un état normal. La période française de la guerre de Trente 
ans, par exemple, dura treize ans, de 1635 à 1648, avec une bataille 
de temps à autre et des négociations continuelles. Telles étaient du 
moins les apparences. La réalité agissante, c'était l'usure, l'usure 
des nerfs et l’usure économique. Les négociateurs se chargeaient 
d'user les nerfs, par des procédés qui souvent n'étaient pas éloignés 
de ceux dela propagande actuelle, Les soldats étaient les agents 
sûrs de l’usure économique, Les opérations militaires visaient des 
prises de gages ou le démonstration éclatante d’une supériorité devant 
laquelle le vainçeu devait s’incliner. Non pas qu’il eût subi des pertes 
qui lui enlevaient toutes possibilités d’action militaire, mais parce 
qu'il cédait au découragement, à la lassitude. Il ne croyait plus 
à la victoire. Alors il laissait aux négociateurs le soin d’en finir. 

Ya-t-il, dans la guerre actuelle, quelque chose qui rappelle cette 
forme ancienne de la guerre diplomatique ? Peut-être. Le Reich 
s'est, lui aussi, installé dans l’état de guerre. Les lois allemandes ne 
parlent plus de mobilisation parce que la nation allemande est 
constamment mobilisée. Tout Allemand appartient à une unité 
militaire qui doit rejoindre sur simple avis du chef de corps, dont il 
n'est en somme jamais absent qu’en qualité de permissionnaire, 
Il est æivil ou militaire, suivant la volonté de l’État. Ilest bien diffi- 
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cile d’établir une distinction nette entre l’état de guerre et l’état de 


paix. Le régime économique de l’autarcie est plutôt fondé sur les 
nécessités de la guerre que sur les conditions de la paix. L'Allemagne 
est entrée en guerre sans que la vie de chacun fût profondément 
changée ; elle reviendrait de même vraisemblablement à la paix, 

Faut-il supposer que cette guerre diplomatique, dont la décision 
s’obtiendrait par lassitude, par l’usure lente des nerfs et de l’écono- 
mie, soit la forme envisagée par Hitler ? Il faut y penser comme 
à toutes les hypothèses imaginables. Elle imposerait une organisation 
différente de celle que nous a donnée la mobilisation générale. 1 
faut, à cette mobilisation générale, qui a bouleversé le pays en vue 
d’une crise courte, substituer l’état de guerre conçu, chez nous aussi, 
comme un modus vivendi prolongé. Le pays ne peut durer qu’à la 
condition de vivre, et même de prospérer, en travaillant. C’est là 
une condition de la victoire. 


LA GUERRE AÉRIENNE 


Une telle inaction militaire paraissait inconcevable à ceux qui, 
dans le temps de paix, étudiaient les formes que prendrait la guerre. 
La situation provoquée par l’existence de la ligne Maginot et de la 
ligne Siegfried n’échappait pas à leur attention ; s'inspirant de l’expé- 
rience de 1914-1918, ils comprenaient qu’elles opposeraient un obstacle 
infranchissable à un effort offensif. C’est en partant de cette observa- 
tion que Douhet avait posé le principe fondamental de sa métho de: 
défensive à terre, offensive dans l’air. De ce fait, l’aviation de bombar- 
dement avait pris le titre d'aviation offensive. 

L'expérience n’a pas, jusqu'à présent, confirmé ces prévisions. 
L'équilibre à terre entre l’attaque et la défense a entraîné l’immobilité. 
L'équilibre en l’air, pour être différent de l’équilibre à terre, n’en a 
pas moins eu le même résultat. L'équilibre en l’air, entre deux avia- 
tions de bombardement se faisant face, résulte moins de leurs impor- 
tances respectives que de leurs positions par rapport à leurs objectifs. 
Lorsque l’une et l’autre bordent la frontière commune, comme c'est 
le cas actuel, sur le front franco-allemand, à égalité de matériel, 
la plus forte est celle dont les objectifs sont les plus proches. Ainsi, 
les Allemands peuvent bombarder Paris distant de 350 kilomètres 
de la frontière. Mais, dans ce rayon de 350 kilomètres, se trouvent, 
en Allemagne, un très grand nombre de villes qui, sans être compa- 
rables à Paris, sont des objectifs extrêmement sensibles : Munich, 
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Nuremberg, Stuttgart, Carlsruhe, Mayence, Cologne, Darmstadt et 
encore beaucoup d’autres. La partie la plus riche, la plus peuplée 
de l'Allemagne se trouve dans cette zone occidentale située à moins 
de 350 kilomètres de notre frontière. C’est pourquoi, dès le début 
des hostilités, Hitler prit l'engagement de ne pas bombarder les 
centres de population. 

Mais récemment une note du Reich adressée aux États-Unis 
nous attribuait, on ne sait pourquoi, l'intention d’exécuter de tels 
bombardements. On en a conclu qu'il cherchait à se créer une anté- 
riorité qui lui permettrait, en inventant un prétexte comme celui des 
avions de Nuremberg en 1914, de se donner le droit de tout faire. 

L'Allemagne n’est pratiquement liée par aucune convention juri- 
dique internationale. A la suite de la Conférence de Washington de 
1922, des délégués des États-Unis, de l'Angleterre, de la France, de 
l'Italie, du Japon et de la Hollande, se réunirent en 1923 à la Haye 
et procédèrent à l'établissement des règles de la guerre aérienne. 
Il n'existe aucun autre document officiel aussi complet sur ce sujet. 
Le bombardement aérien est reconnu légitime, mais à la condition 
qu'il vise des objectifs militaires. Les objectifs militaires sont : « les 
forces militaires, les ouvrages militaires, établissements ou dépôts 
militaires, usines constituant des centres importants et bien connus 
employés à la fabrication d'armes, de munitions ou de fournitures 
militaires caractérisées, lignes de communication ou de transport 
dont il est fait usage pour des buts militaires ». 

Les centres de population situés dans le voisinage immédiat-des 
opérations terrestres peuvent naturellement être bombardés par 
avions comme ils peuvent l'être par le canon. Il s’agit là en somme 
de villes ou villages situés sur le champ de bataille ou à proximité. 
Quant aux villes, villages, édifices qui se trouvent situés hors du 
voisinage immédiat des opérations, « leur bombardement est interdit. 
Dans le cas où des objectifs militaires (tels qu’ils ont été définis plus 
haut) seraient situés de telle manière qu’ils ne pourraient être bom- 
bardés sans entraîner un bombardement sans discrimination de la 
population civile, les aéronefs doivent s'abstenir de bombarder. » 

Pour les aviations que les règles de La Haye obligent, il n’y a 
pas de confusion possible. C’est en partant de là que les Anglais ont 
considéré le plus récent bombardement de Scapa Flow, où un village 
fut atteint, comme justifiant des représailles sur Sylt. Sylt se trouvait 
dans les mêmes conditions que Scapa Flow ; des lieux habités y 
étaient au voisinage des bases aériennes. 
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LA GUERRE TERRESTRE 


Nous avons examiné successivement plusieurs formes ou plu 
exactement plusieurs aspects de la guerre. Qu'avons-nous vu? 

La guerre économique, le blocus, ont pour condition l’encerdle: 
ment réalisé par la diplomatie et par la guerre terrestre et maritime; 
la guerre diplomatique a pour fin d'ouvrir à la guerre terrestre des 
théâtres d'opérations favorables et à l’industrie nationale des marchés 
de matières premières, en obtenant le concours d’amitiés actives 
susceptibles même de se transformer en un appui militaire effectif, 
Enfin, la guerre aérienne n'échappe à des risques dangereux que si 
la guerre terrestre a déjà donné l’avantage d’une excellente position 
à celui des deux adversaires qui se propose d’en user. Ainsi, 
partout, la guerre terrestre est présente ; tout se fait par elle ou 
pour «lle. Elle demeure donc la forme fondamentale de la guerre 
totale autour de laquelle toutes les autres se groupent tôt ou tard. 

Mais, pour cela, il est un élément indispensable : le temps. La guerre 
aboutit à son terme, comme tous les événements humains, par la 
combinaison de la maturité et de l’usure. Rien ne sert de vouloir 
les précipiter. Ce fut cependant la prétention de la stratégie du 
xix® siècle ; elle voulut faire l’économie du temps. Elle parut y 
réussir ; mais, en réalité, il y eut dans ce succès une part d’illusion. 
Pratiquement, Napoléon a vaincu le temps dans chacune de ses 
campagnes, mais le temps a eu finalement raison de lui à la guerre. 
Toutes ses guerres n’en font qu’une, car toutes poursuivirent Je 
même but, sans l’atteindre. Il fut, en dernière analyse, le vaincu d'une 
longue guerre. Bismarek et Roon, le politique et l'organisateur, 
gagnèrent en temps de paix sur la France le temps que Moltke 
économisa dans les opérations. Aujourd’hui, nous n’en sommes 
pas là, tant s’en faut ! Hitler a tenté le même jeu, que, grâce à Dieu! 
nous ne_lui avons pas laissé poursuivre jusqu’au bout. 

L’instrument de la guerre terrestre, ce sont les armées, et leur 
valeur technique est, de nos jours, surtout fonction de leur outillage 
matériel. En sorte. que, pour conclure, nous sommes en droit de 
dire que les facteurs premiers de la victoire au xx°® siècle sont Îles 
armées, l'industrie nationale et le temps. 


GÉNÉRAL Duvaz, 
en relraile. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CRISE MINISTÉRIELLE 


Édouard Branly, l’illustre savant dont la France vient de célébrér 
les funérailles nationales, s’est-il rendu compte qu'il avait, par sa 
découverte, réalisé dans la vie politique des nations une révolution 
dont nous tardons trop à comprendre l'importance et à tirer les 
conséquences ? Dès lors que le chef du gouvernement d’un État, sous 
quelque nom qu'il exerce son pouvoir, dispose par la T.S. F. du moyen 
simple de parler sans intermédiaire à tous les habitants du pays, si 
élevé qu’en soit le nombre, comme Périclès ou Démosthène parlait 
à tous les citoyens d'Athènes réunis sur l’Agora, le système parle- 
mentaire est condamné à disparaître ou à se transformer profon- 
dément. Le peuple n’a plus besoin de « représentants » dès lors qu’il 
est en contact direct avec le chef du gouvernement dont il entend la 
voix et par qui il a l’illusion d’être consulté et associé à la direction 
de l'État. Dans la pratique, le mythe de la souveraineté du peuple 
ne se traduit-il pas toujours par quelque illusion ? Celle du citoyen 
d'un État « démocratique » est-elle moins forte que celle du sujet 
d'un État autoritaire ? La récente crise ministérielle et les jour- 
nées parlementaires qui l’ont accompagnée n’ont-elles pas une fois 
de plus montré combien les orages et les complots parlementaires 
sont loin de correspondre aux sentiments réels et aux vœux des 
citoyens ? L’Angleterre a un petit nombre de partis historiques 
fortement organisés et des traditions parlementaires qui assurent 
le fonctionnement du système représentatif. Chez nous, le pullu- 
lement des groupes et des sous-groupes, auxquels maintenant 
s'ajoutent les « apparentés », est l’évidente manifestation d'un état 
anarchique incompatible avec la santé morale d’une nation qui a 
besoin, pour vivre et plus encore pour se battre, d’une autorité orga- 
disée et efficace. L'analyse du scrutin qui, à la Chambre, a provoqué 
la démission du cabinet Daladier et de celui qui a failli entraîner la 
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chute du cabinet Paul Reynaud, oblige à conclure à la nécessité d'une 
réforme constitutionnelle et d’un profond changement dans ls 
mœurs politiques. C’est l'avenir de la France qui est en jeu. 

Le ministère Daladier, qui exerçait le pouvoir depuis le 10 avi] 
1938 et qui, depuis que la France est en guerre, a donné des preÿves 
d’un patriotisme éclairé et prudent, a été, par contre-coup, victime 
du traité de Moscou et de la fin brusquée de la résistance finlandaise, 
Quand on écrira l’histoire d’après les documents authentiques, on 
devra reconnaître que M. Daladier n’est pas responsable des déceptions 
que l'opinion publique a éprouvées dans ses sympathies justifiées 
pour l’héroïque peuple finlandais et qu’il a mérité la gratitude, qui 
d’ailleurs, ne lui a pas fait défaut, du gouvernement d’Helsinki Ce 
sont les événements de Finlande qui ont développé rapidement dans 
l’une et l’autre Chambre le sentiment que la guerre n'était pas 
conduite selon des méthodes assez vigoureuses et qu'il importait dela 
mener, — ce sont les termes de l’ordre du jour sénatorial, — « avec 
une énergie croissante ». M. Daladier aurait été bien inspiré en 
remaniant son ministère au lendemain du vote sénatorial. A la séance 
du 21 mars ses explications ne parurent pas satisfaisantes à un grand 
nombre de députés de tous les groupes. Le vote eut lieu après une 
de ces séances de nuit fiévreuses où les passions ne connaissent 
plus de frein. Deux cent treute-neuf membres votèrent un ordre du 
jour de confiance ; trois cents s’abstinrent de prendre part au vote. 
M. Daladier, après un bref Conseil de cabinet, alla porter au Président 
de la République la démission du ministère. La crise s’est produite au 
point de rencontre de certaines intrigues parlementaires et d'une 
vague d’impatiences patriotiques. Peut-être conviendrait-il d'y 
ajouter un élément personnel assez explicable de fatigue chez de 
président du Conseil, ministre de la Guerre et des Affaires étrangères. 
On a dit de la dernière guerre qu’elle fut « la guerre des occasions 
perdues ». L'histoire appliquera-t-elle un pareil jugement au cabinet 
Daladier ? Ou bien dira-t-elle qu’à la conduite d’une guerre la pru- 
dence n’est pas moins nécessaire que l’audace ? 

M. Albert Lebrun, dans cette crise ouverte sans que le précédent 
Cabinet eût été mis en minorité, eut le mérite de se rendre compte 
qu’il fallait faire vite afin de ne donner ni à nos ennemis ni à nos amis 
l'impression de quelque trouble et de quelque hésitation dans la 
politique française. Fixité dans l'orientation et dans la volonté de 
vaincre, mise en œuvre de moyens plus intenses et plus efficaces : tel 
devait être le programme du nouveau ministère. Le chef de l’État fit 
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appel, pour le réaliser, à M. Paul Reynaud qui, au poste difficile de 
ministre des Finances, a donné sa mesure de chef qui sait ce 
qu'il veut. Le premier soin de M. Paul Reynaud fut de s’assurer que 
M. Daladier consentirait à rester au ministère de la Guerre. En 
vingt-quatre heures, le ministère fut constitué avec vingt-deux 
ministres et douze sous-secrétaires d’État. M. Paul Reynaud prend 
lhdirection des Affaires étrangères et donne les Finances à M. Lamou- 
reux. Nombreux sont les ministères qui ne changent pas de titulaire : 
M. Daladier reste à la Guerre, M. Campinchi à la Marine, M. Chau- 
temps à la vice-présidence du Conseil, M. Dautry à l’Armemenit, 
M. Rio à la Marine marchande, M. Mandel aux Colonies, M. Julien 
aux Transmissions, M. de Monzie aux Travaux publics, M. Pomaret 
au Travail. M. Sarraut quitte l'Intérieur pour l'Éducation nationale ; 
ilest remplacé par M. Henri Roy. M. Queuille devient ministre du 
Ravitaillement et M. Thellier de l’Agriculture. M. Georges Monnet, 
socialiste, qui n'avait pas laissé de bons souvenirs à l’Agriculture au 
temps du front populaire, devient ministre du Blocus. Un autre socia- 
liste, M. Sérol, est garde des Sceaux ; un troisième, M. Rivière, a les 
Pensions. Enfin, M. Frossard crée le ministère si nécessaire des 
Informations ; M. Marcel Héraud a la Santé publique, M. Louis Rollin 
leCommerce, M. Laurent Eynac l’Air, où il a fait naguère œuvre utile. 

Cette équipe nombreuse, mais trop disparate, sera-t-elle à la 
hauteur des circonstances ? L'expérience prouve que le rendement 
dépend avant tout de la valeur du chef et de l’impulsion qu’il est 
capable de donner à l'organisme. Le ministère Paul Reynaud ne 
répondait pas aux vœux d’une partie importante de la Chambre 
et la première rencontre a failli lui être fatale. L'ordre du jour de 
confiance a été voté par 268 voix contre 156 et 111 abstentions. 
Séance affligeante qui a révélé la division quand on aurait souhaité 
l'unanimité et où de bonnes intentions et certaines répugnances 
plausibles se sont trouvées associées aux rancunes d’ambitions 
déçues. L'opinion publique reproche surtout à M. Paul Reynaüd 
d'avoir fait appel à six collaborateurs socialistes. Or les socialistes 
portent de très lourdes responsabilités. Leur groupe n'est même 
pas homogène. Les pâcifistes de la nuance de M. Paul Faure sont en 
bataille contre M. Blum et ses amis. Certains députés auraient voulu 
que le nouveau président du Conseil fit prévoir on ne sait quel 
changement de direction dans la politique extérieure. Analysant les 
causes de la Révolution française, Ségur a ce mot qui porte loin et 
qu’Albert Sorel a relevé : on vit se former « des sectes en diplomatie ». 
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A lire nos journaux, on peut se demander si un phénomène an 

ne se produirait pas sous nos yeux. C’est une grande folie et un grand 
danger, M. Paul Reynaud, s’il gouverne et s’il agit, entraînera den 
rière lui toutes les bonnes volontés dans le Parlement et dans le pay, 
Un ministère nombreux n’est pas forcément un ministère sam 
vigueur, M. Paul Reynaud a décidé qu’un comité restreint assumers 
la direction de la guerre. Dans la déclaration ministérielle, dans ses 
explications à la Chambre comme dans son allocution radiodiffusée, 
le nouveau président du Conseil s’est montré sobre d'explications, 
Aurait-on voulu qu’il se hât les mains par avance ? Le rôle du Pam 
lement ne doit pas être d'empêcher le gouvernement de gouverner, 


LA DÉCLARATION DE LONDRES 


La formation rapide du cabinet Paul Reynaud-Daladier a produit 
chez nos amis, particulièrement en Angleterre, une excellente impres 
sion. M, Paul Reynaud a, le 17 novembre et le 4 décembre, en qualité 
de ministre des Finances, signé avec sir John Simon des accords qui 
associent étroitement. l’économie des deux pays et des deux empires. 
Son premier acte important a été de se rendre à Londres pour une 
réunion, la sixième, du Conseil suprème (28 mars). Ilest sorti de cette 
séance une déclaration très importante, Les deux gouvernements 
« s'engagent mutuellement à ne négocier ni conclure d’armistice ou 
de traité de paix durant la présente guerre si ce n’est d’un commun 
accord, Ils s'engagent à ne discuter les termes de la paix qu'après 
un complet accord entre eux sur les conditions nécessaires pour leur 
assurer respectivement les garanties effectives et durables de leur 
sécurité. Ils s'engagent enfin à maintenir, après le rétablissement de 
la paix, leur communauté d'action dans tous les domaines aussi long: 
temps qu'elle sera nécessaire pour la sauvegarde de leur sécurité et 
pour la reconstruction, avec le concours des autres nations, d’un ordre 
international assurant en Europe la liberté des peuples, le respect 
du droit et le maintien de le paix ». 

La déclaration du 28 mars est le couronnement d’une série 
d'accords partiels ayant tous pour objet de renforcer la solidarité 
des deux Puissances alliées et d'assurer l’unité de leur action. Dans 
cette « guerre des nerfs », il est nécessaire que personne, dans les 
pays que leur gouvernement prive d'informations, ne puisse ignorer 
l'irrévocable résolution de la France et de l'Angleterre d'aller 
jusqu’au bout et de ne se reposer qu'après avoir reconstruit l'Europe. 
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Elles entendent. d’ailleurs appeler à collaborer à cette reconstruction 
les nations qui s’inspirent des mêmes principes. La France et l’Angle- 
terre n’ont et n’auront qu’une volonté et qu’une direction, M. Garvini, 
dans l'Observer, a parfaitement défini l'importance de la déclaration du 
98 mars : « La Grande-Bretagne et la France renforcent leur alliance 
et la transforment en une solidarité sans précédent. Elles lutteront 
ensemble jusqu’à la fin et se tiendront encore ensemble dans la 
paix autant qu'il le faudra pour garantir leur sécurité mutuelle. 
Elles ne feront pas une paix séparée. C’est presque une fédérations» 
Le succès que le gouvernement libéral de M. Mackenzie King, au 
Canada, vient de remporter aux élections générales renforce là sob- 
dsrité de l’Empire britannique et manifeste l’approbation que le 
peuple du grand Dominion américain apporte à l'Angleterre en 
guerre. Puissent ces résolutions solennelles n'être jamais oubliées 
ni voilées, car c’est l’absence d’entente et de coopération entre les 
vainqueurs de 1918 qui a rendu possible la destruction de l’Europe 
fondée par leur victoire et les succès insolents de Hitler ! 

Deux jours après, M. Winston Churchill annonçait une prochaine 
« intensification » de la lutte. Il comprend les difficultés et les 
appréhensions des États neutres dont les plus voisins du Reich ont 
à subir les brutalités ; mais comment oublier que si, dès le premier 
jour, les neutres s’étaient associés pour refuser de « nourrir le croco- 
dile », la guerre serait terminée depuis longtemps ? C’est pour leur 
salut à tous et leur indépendance que l’Angleterre et la France ont 
pris les armes. Les Alliés visitent leurs bateaux marchands, mais 
ls Allemands les envoient au fond des mers avec leurs équipages. 
« Il ne peut y avoir de justice si, dans une lutte de vie et de mort, 
l'agresseur foule aux pieds tout sentiment d'humanité et si ceux qui 
lui résistent restent empêtrés dans les lambeaux. de conventions 
juridiques violées ». Le 2 avril, aux Communes, M. Neville Cham- 
berlain a commenté en excellents termes la déclaration franco- 
britannique et en a montré toute la portée pour la guerre et l’après- 
guerre. Les Alliés sont résolus à resserrer plus énergiquement le 
blocus et à priver, dans toute la mesure du possible, l’Allemagne 
des matières premières qui lui sont le plus nécessaires, telles que 
minerais, graisses et huiles. L'emploi de l’arme navale, si importante 
dans cette guerre, va être rendu plus intense. Des mesures sont 
prises « pour empêcher le passage sans obstacle des navires mar- 
chands allemands venant de la péninsule scandinave », Des négd- 
ciâtions commerciales avec les neutres ont déjà abouti ou sont sur 
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le point d'aboutir pour des achats massifs de produits qu'ils vendent 
à l'Allemagne. On veillera à limiter à la consommation moyenne du 
temps de paix les importations dont certains neutres s’enrichissent 
en les revendant au Reich. Les importations en Allemagne par terre, 
soit par les Balkans, soit par Vladivostok, vont être également sur. 
veillées et restreintes. L'Allemagne, par menaces et intimidations, 
impose à ses voisins sa propre conception du devoir des neutres qui 
consiste à lui vendre tout ce dont elle a besoin ; elle coule leurs 
bateaux, assassine leurs marins et, en récompense de leur patience, 
leur prépare le sort de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Il est temps 
que les neutres choisissent et qu’ils collaborent à leur propre salut, 


LE TRIANGLE BERLIN-ROME-MOSCOU 


Depuis l’entrevue du Brenner, l’attention des journaux de tous les 
pays s'applique à en discerner les effets. Si M. Mussolini et M. Hitler 
ont éprouvé le besoin de se concerter, c’est donc que le voyage de 
Ribbentrop à Rome n'avait abouti à aucun résultat positif et avait 
révélé de profonds désaccords. De l'offensive de paix, personne ne 
parle plus ; la consigne est de prétendre qu’il n’en a jamais été ques- 
tion. C’est donc surtout d'empêcher la guerre de s'étendre aux 
régions danubienne et balkanique que se préoccupèrent le Fuhrer et 
le Duce. M. Hitler a cherché à ménager un rapprochement entre 
Rome et Moscou ; la réprobation de l’opinion italienne à l’égard dela 
collusion entre nazisme et bolchevisme gêne l’Allemagne. Elle vou- 
drait aboutir à une politique « triangulaire », Rome, Moscou, Berlin. 
N'est-ce pas un proverbe que « les amis de nos amis sont nos amis »? 
La péninsule des Balkans et les États danubiens seraient le champ 
de manœuvres d’une telle conjonction. Ensemble, les trois États, 
sous couleur de garantir l'indépendance et l'intégrité des États du 
sud-est, en feraient leur chasse réservée ; ils y procéderaient à un 
partage d'influence entre eux et seraient d’accord pour en éliminer 
toute influence anglo-française. M. Mussolini a-t-il été sollicité 
d'intervenir plus directement dans la guerre ? C’est possible, comme 
il est probable qu’il ne s’y est pas prêté. Cependant, des mesures ont 
été prises, au lendemain de l’entrevue, pour augmenter la puissance 
de l’armée italienne. Le but est d’abord de présenter l'Italie comme 
prête à entrer en guerre, ensuite de la mettre à même de peser de 
tout son poids, lors des négociations de paix, « pour la protection de 
ses intérêts de grande Puissance impériale » (Popolo di Roma). « La 
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non-belligérance italienne est une intervention potentielle.» (T'ribuna:) 

La manœuvre de l’Italie dans les Balkans est compliquée, mais 
claire. Elle attache le plus haut prix à y maintenir la paix, car la 
guerre non seulement y amènerait les armées franco-britanniques, 
mais elle y assurerait la prépondérance à l'Allemagne et à la Russie 
soviétique. Il s’agit donc d'éliminer l'influence française et britan- 
nique en s'appuyant sur l'Allemagne et, en même temps, d’empé- 
cher la descente vers le sud de la puissance germanique. C’est 
sans doute ce que M. Mussolini a promis au comte Teleki qui est 
venu apporter à Rome, au lendemain de la rencontre du Brenner, 
l'écho des inquiétudes hongroises. Les fils de la politique italienne 
balkanique sont embrouillés. M. Mussolini a engagé son pays 
dans une politique contraire à ses intérêts permanents, contraire 
à son tempérament et à ses affinités. Mais qui menace l'influence 
italienne sur le Danube et dans les Balkans si ce n’est l’Alle- 
magne et la Russie? L'équilibre balkanique ne peut résulter 
que d’une influence française et anglaise solidement établie 
à Istanboul grâce à l’amitié loyale de la Turquie. La solution la 
plus favorable aux intérêts italiens serait celle que souhaitent la 
Turquie et ses amis occidentaux, c’est-à-dire l'indépendance des 
États balkaniques et leur étroite solidarité. Mais l’Italie préfère 
que ces États restent divisés et faibles. Elle prodigue les avances 
à la Yougoslavie, mais elle soutient la propagande d’Ante Pavelitch 
pour le séparatisme eroate. Si les peuples des Balkans ne veulent 
pas servir d’ « espace vital» à leurs voisins, c’est entre eux qu'ils 
seront bien avisés de s’entendre. Une fédération balkanique repré- 
senterait l’équivalent d’une grande Puissance et serait de taille 
à défendre l’indépendance de chacun de ses membres. L'intérêt 
de l'Italie est d'exercer dans ces régions une légitime influence 
économique et morale. 

La politique « triangulaire » que Ribbentrop rêvait d’instaurer 
se heurte à d’irréductibles oppositions d'intérêts. C’est d’abord la 
ferme résolution de la Turquie, affirmée de nouveau par M. Sarad- 
joglou, de maintenir l'indépendance et l'intégrité de tous les États 
balkaniques. C’est la neutralité de la Bulgarie, son étroite amitié 
avec la Yougoslavie et la Turquie, ses bonnes relations avec la 
Roumanie et la Grèce, dont M. Popov, ministre des Affaires étran- 
gères, vantait, le 21 mars, l'efficacité pour assurer la tranquillité 
dans le sud-est. Les États balkaniques et danubiens entendent rester 
libres d’entretenir des rapports de sympathie et d’affaires avec la 
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France et l'Angleterre. Le triangle Moscou-Berlin-Rome né leur dt 
rieri qui vaille. Déjà le 25 septembre dernier la Frankfurter Zeitung 
‘cherchait à rassurer l’Italie sur le rôle de la Russie dans les Balkañp, 
elle n'y réussissait pas plus qu'aujourd'hui ; l’Italié reste défiate 
ét réservée. Enfin, le 30 mars, Moloôtof a prononcé, à la sixième 
session du Séôviet suprême de ’'U. R. 8. S., un discours où il bouséfl 
les plans dé Berlin. La politique dé Molotof se résume en deux mot, 
La Russiè soviétique fait sa politique et non celle d'aucun autre 
pâyé. - Elle a besoin de la paix et pratique une politique 
“heutralité qui ne se modifierait que si elle était attaquée. Si elle 
âvait prévu la résistance de la Finlande il est vraisemblable qu'elle 
né l’autait pas inquiétée. Sa politique à deux aspects : en tant que 
russe, elle poursuit la reconstitution complète de l'Empire des tsars. 
Molotof déclare que la Russie n’a pas de pacte de non-agression avée 
la- Roumanie et qu’elle n’a jamais renoncé à la Bessarabie. En tant 
que communiste, elle a intérêt à voir les autres peuples s'entredéchirèr 
ét ellé espère en faire sortir la révolution universelle. Cette guérté, , 
dont Molotof rend responsables les « démocraties impérialistés », c’est 
lui seul qui l’a rendue possible et inévitable en s’associant à l’Alle- 
magne et qui la prolonge en la ravitaillant. Si paradoxal que cela 
puisse paraître, c'est la crainte de l'Allemagne qui a décidé le goù- 
vernement de Staline à devenir son complice dans le partage de la 
Pologne. C'est de là qu'est sortie la guerre à laquelle, affirme le pré- 
sidént du Conseil des Commissaires du péuple, les armméés de la Russie 
rie prendront pas part. Sa pélitique, déclare-t-il, est et réste indé- 
peñdante. Elle n’a pas «les plans fantastiques qu’on lui attribue 
contre l'Inde et l'Orient ». De son côté, dans son discours du 30 mar, 
M. Winston Churchill déclarait qu’il n’entrait pas dans la politique 
anglaise de chercher une guerre avec la Russie. Compte tenu des 
mensonges destinés à la propagande communiste et de certaines 
roueries oriéntales, telle est la substance de ce discours sur lequel la 
prèsse allemande garde le silence ou donne des explications embar- 
rassées. De tous côtés s'effondre la politique de Ribbentrop. 


René PinoN, 
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